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PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION DE LIONEL LINCOLN

Peut-être il ny a pas de pays dont lhistoire prête moins à la poésie que celle des États-Unis dAmérique. Limprimerie était en usage longtemps avant létablissement des premiers colons, et la politique des provinces et des États fut toujours dencourager la propagation des lumières. Il ny a donc pas dans toute lhistoire dAmérique un fait obscur, et il ny en a pas même de douteux; tout est non seulement connu, mais si bien et si généralement connu, quil ne reste rien à embellir pour limagination dun auteur. Il est vrai que le monde est tombé dans ses erreurs ordinaires relativement à des réputations individuelles, prenant pour guide les actions les plus frappantes et les plus facilement comprises, afin détablir des conséquences sur lesquelles il se fonde pour appuyer un jugement, tandis que celui qui a profondément étudié la nature humaine sait que les défauts et les qualités les plus opposés se disputent souvent le même cœur. Mais le rôle du poète nest point de détruire ces erreurs, car il ny a pas de maladresse plus promptement suivie de châtiment que la tentative dinstruire des lecteurs qui ne veulent être quamusés. Lauteur connaît cette vérité par expérience, ainsi que par les difficultés quil rencontra en écrivant cet ouvrage, le seul ouvrage historique quil se soit permis; et par la manière dont il fut reçu dans le public. Il a prouvé quil ne dédaignait pas lopinion de ce dernier en discontinuant des tentatives dont linutilité lui avait été si clairement, quoique si poliment prouvée.

Lorsquun auteur de romans peut violer lordre des temps, choisir des coutumes et des événements dans différents siècles, et en faire sa propriété légitime, il ne doit accuser de son manque de succès que son défaut dintelligence et de talent. Mais lorsque les circonstances sont opposées à ses succès, il lui est permis de dire, pour sa propre justification, surtout lorsquil admet ses erreurs en se rétractant, que sa principale faute est davoir tenté limpossible.

Bien que lauteur de cet ouvrage admette franchement que Lionel Lincoln nest pas ce quil espérait quil serait lorsquil commença sa tâche, il pense cependant quil nest pas sans quelques droits à lattention du lecteur. Les batailles de Lexington et de Bunkers Hill et le mouvement sur Prospect-Hill sont aussi exactement décrits que pouvait le faire un homme qui navait pas été témoin oculaire de ces importants événements. Lauteur népargna aucune peine en examinant les documents, soit anglais, soit américains, et consulta bien des autorités particulières avec un ferme désir de parvenir jusquà la vérité. Le terrain fut visité et examiné avec soin, et les différentes relations furent balancées par une comparaison sévère avec les probabilités. Lauteur ne sen tint pas là; il se procura même un journal de létat du temps, et respecta minutieusement, dans son ouvrage, les variations de latmosphère. Ainsi, celui qui prend intérêt à tous ces détails peut être assuré que tout ce quil lira dans Lionel Lincoln sur ces faits particuliers est de la plus parfaite exactitude. Au moment où parut cet ouvrage, les faiseurs de Revues ont donc eu tort de reprocher à lauteur son indifférence pour les lois de la nature, en mettant trop souvent en scène le clair de lune. Le critique, dans son zèle, oubliait le fait matériel, que le cours de la lune change de mois en mois; il se souviendra maintenant que le journal météorologique était sous les yeux de lauteur, pendant tout le temps où il fut occupé de ce roman.

Les ouvrages dimagination sont rarement compris, même par ceux qui ont toute lhabileté nécessaire pour les juger. Un article, certainement très-favorable au livre, si lon considère ses mérites, contenait la remarque que la conception et le dessin des caractères de lidiot et du fou avaient dû donner beaucoup de peine à lauteur. Il sera donc juste dajouter que Job Pray et Ralph sont des hommes que lauteur a connus, et quil a conservé jusquà leur langage, autant que la narration le lui permettait.

Lionel Lincoln, comme la plupart des ouvrages du même auteur, fut imprimé primitivement sur un manuscrit qui navait point été recopié, sujet à toutes les imperfections qui font travailler la plume et la presse pari passa. Dans cette édition, beaucoup de fautes inséparables de cette négligence maladroite ont été corrigées, et lauteur espère quil en est ainsi de quelques offenses contre le bon goût.

Paris, septembre 1832.


DÉDICACE À WILLIAM JAY, ESQ., DE BEDFORD, WEST-CHESTER.

MON CHER JAY,

Une intimité non interrompue de vingt-quatre ans expliquera comment votre nom se trouve ici. Un homme dun esprit plus facile que le mien pourrait, à ce sujet, trouver loccasion de dire quelque chose dingénieux sur les brillants services de votre père; mais mon faible témoignage ne pourrait rien ajouter à une gloire qui appartient déjà à la postérité, tandis quayant si bien connu le mérite du fils et éprouvé si longtemps son amitié, je puis trouver encore de meilleures raisons pour vous offrir ces Légendes.

Votre véritable et fidèle ami,

J. FENIMORE COOPER.


PRÉFACE DES LÉGENDES DES TREIZE RÉPUBLIQUES{1}

La manière dont les événements particuliers, les caractères et les descriptions quon trouvera dans ces légendes sont venus à la connaissance de lauteur, restera probablement toujours un secret entre lui et son libraire. Il croit inutile dassurer que les principaux faits qui y sont contenus sont vrais; car sils ne portaient pas en eux-mêmes des preuves certaines de leur vérité, il sent que toutes les assurances quil pourrait donner ny feraient pas ajouter foi.

Mais quoiquil nait pas dessein de fournir des témoignages positifs à lappui de son ouvrage, lauteur nhésitera pas à donner toutes les preuves négatives qui sont en son pouvoir. Il déclare donc solennellement, dabord, quaucun inconnu de lun ou de lautre sexe nest jamais mort dans son voisinage laissant des papiers dont il se serait emparé légitimement ou non. Aucun étranger à physionomie sombre, à caractère taciturne, et se faisant une vertu du silence, ne lui a jamais remis une seule page dun manuscrit illisible. Aucun hôte ne lui a fourni des matériaux pour en faire une histoire, afin que le profit en résultant puisse acquitter les loyers arriérés dun locataire mort chez lui de consomption, et ayant fait sa sortie du monde avec assez peu de cérémonie pour oublier le dernier item de son compte, cest-à-dire les frais de ses funérailles.

Il ne doit rien à aucun conteur bavard cherchant à charmer lennui des longues soirées dhiver. Il ne croit pas aux esprits. Il na pas eu une vision dans toute sa vie, et il dort trop profondément pour avoir des songes.

Il est forcé davouer que dans aucun des journaux publiés chaque jour, chaque semaine, chaque mois ou chaque trimestre, il na pu trouver un seul article louangeur ou critique, contenant une idée dont ses faibles moyens pussent profiter. Personne ne regrette cette fatalité plus que lui, car les rédacteurs de tous ces journaux mettent en général dans leurs articles tant dimagination, quen en profitant avec soin on pourrait assurer limmortalité dun livre, en le rendant inintelligible.

Il affirme hardiment quil na reçu de renseignements daucune société savante, et il ne craint pas dêtre contredit là-dessus, car pourquoi un être aussi obscur serait-il lobjet exclusif de leurs faveurs?

Quoiquon le voie de temps en temps dans cette société savante et frugale connue sous le nom de club du pain et du fromage, où il est coudoyé par des docteurs en droit et en médecine, des poètes, des peintres, des éditeurs, des législateurs et des auteurs en tout genre, depuis la métaphysique et les hautes sciences jusquaux ouvrages de pure imagination, il assure quil regarde lérudition quon y recueille comme trop sacrée pour en faire usage dans tout ouvrage qui nest pas relevé par la dignité de lhistoire.

Il doit parler des collèges avec respect, quoique les droits de la vérité soient supérieurs à ceux de la reconnaissance. Il se bornera à dire quils sont parfaitement innocents des erreurs quil a pu commettre, ayant oublié depuis longtemps le peu quils lui ont enseigné.

Il na dérobé ni image à la poésie profonde et naturelle de Bryant, ni sarcasme à lesprit dHalleck, ni expressions heureuses à limagination riche de Percival, ni satire à la plume caustique de Paulding{2}, ni périodes bien arrondies à Irving{3}, ni vernis séduisant aux tableaux de Verplanck{4}.

Aux soirées et aux coteries des bas-bleus, il croyait avoir trouvé un trésor dans les Dandys littéraires qui les fréquentent; mais lexpérience et lanalyse lui ont fait reconnaître quils ne sont bons quà suivre linstinct qui les fait agir.

Il na pas à se reprocher la tentative impie de sapproprier les bons mots de Joe Miller{5}, le pathos des écrivains sentimentalistes, ni les inspirations des Homères qui écrivent dans les journaux.

Il na pas eu la présomption demprunter la vivacité des États orientaux de lAmérique; il na pas analysé le caractère homogène de ceux de lintérieur; il a laissé ceux du sud en possession tranquille de tout leur esprit morose.

Enfin il na rien pillé ni dans les livres imprimés en caractères gothiques, ni dans les brochures à six pence; sa grandmère a été assez dénaturée pour refuser de laider dans ses travaux; et, pour parler une fois positivement, il désire vivre en paix avec les hommes et mourir dans la crainte de Dieu.


PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE LIONEL LINCOLN

On trouvera dans cette histoire quelques légers anachronismes; et, si lauteur nen parlait pas, les lecteurs qui sattachent à la lettre pourraient en tirer des conclusions aux dépens de sa véracité; ils ont rapport aux personnes plutôt quaux choses. Si lon veut les traiter derreurs, comme elles sont daccord avec le fond des faits, quelles sont liées à des circonstances beaucoup plus probables que les événements réels, et quelles possèdent toute lharmonie du coloris poétique, lauteur est hors détat de découvrir pourquoi ce ne sont pas des vérités.

Il abandonne ce point difficultueux à la sagacité dinstinct des critiques.

Cette légende peut se diviser en deux parties à peu près égales lune comprenant des faits qui sont de notoriété publique, lautre fondée sur des renseignements particuliers qui ne sont pas moins certains. Quant à ses autorités pour cette dernière partie, lauteur sen réfère à lavant-propos qui précède; mais il ne peut parler avec aussi peu de cérémonie des sources où il a puisé la première.

Les bons habitants de Boston connaissent parfaitement le rôle glorieux quils ont joué dans les premières annales de notre confédération, et ils ne négligent aucun moyen louable pour perpétuer la gloire de leurs ancêtres. De là tous ces ouvrages dun intérêt local, publiés en si grand nombre à Boston, quon ne pourrait en trouver autant dans aucune autre ville des États-Unis. Lauteur sest efforcé de tirer parti de ces matériaux, en comparant les faits, en en faisant un choix, et en montrant, comme il lespère, un peu de cette connaissance des hommes et des choses qui est nécessaire pour présenter un tableau fidèle.

Sil a échoué dans son projet, il na du moins rien négligé pour le faire réussir.

Il ne prendra pas congé du berceau de la liberté américaine, sans exprimer ses remerciements des facilités qui ont été accordées à son entreprise. Sil na pas reçu la visite dêtres aériens, sil na pas eu de ces belles visions que les poètes aiment à inventer, il est certain quon le comprendra, quand il dira quil a été honoré de lintérêt de quelques êtres ressemblant à ceux qui ont inspiré leur imagination.



LIONEL LINCOLN,

OU

LE SIÉGE DE BOSTON





Laissez-moi dabord parler avec ce philosophe.


CHAPITRE PREMIER

Ils semblent ranimer mon âme accablée par la fatigue, et, pleins de joie et de jeunesse, respirer un second printemps.

GRAY.

Aucun Américain ne peut ignorer les principaux événements qui portèrent le parlement de la Grande-Bretagne, en 1774, à frapper le port de Boston de ces restrictions impolitiques qui détruisirent si complètement le commerce de la principale ville de ses colonies occidentales. Tout Américain doit également savoir avec quelle noblesse, avec quel dévouement aux grands principes de cette lutte, les habitants de Salem, ville la plus voisine de Boston, refusèrent de profiter de la situation de leurs compatriotes. En conséquence de ces mesures impolitiques du gouvernement anglais, et de lunanimité louable qui régnait alors parmi les habitants de la capitale, il devint rare de voir flotter sur les eaux de la baie oubliée de Massachusetts dautres vaisseaux que ceux qui arboraient le pavillon royal.

Cependant, vers la fin dun jour davril, en 1775, les yeux de plusieurs centaines de citoyens étaient fixés sur une voile éloignée quon voyait sélever du sein des vagues, savançant dans les eaux prohibées et se dirigeant vers lentrée du port proscrit. Un rassemblement considérable de spectateurs sétaient réunis sur Beacon-Hill, en couvraient le sommet conique et la rampe orientale, et regardaient cet objet de lintérêt général avec cette attention et cette sollicitude profonde pour les événements de chaque jour qui caractérisaient cette époque. Cette foule nombreuse se composait pourtant de gens qui nétaient pas tous animés par les mêmes sentiments, et dont les uns formaient des vœux diamétralement opposés à ceux des autres. Tandis que le citoyen grave, sérieux, mais prudent, cherchait à cacher sous lair dune froide indifférence lamertume de ses sensations, des jeunes gens, mêlés dans tous les groupes, et dont le costume annonçait la profession militaire, se livraient aux transports dune joie bruyante, et se félicitaient à haute voix de la perspective quils avaient de recevoir bientôt des nouvelles de leur patrie lointaine et de leurs amis absents. Mais le roulement prolongé des tambours quon battait dans la plaine voisine, et dont le son était apporté par la brise du soir, éloigna bientôt tous ces spectateurs oisifs, et laissa la montagne en possession de ceux qui y avaient le meilleur droit. Ce nétait pourtant pas alors une époque à laquelle on pût se livrer à des communications franches et sans réserve.

Longtemps avant que les vapeurs du soir eussent remplacé les ombres que le soleil faisait tomber du côté de loccident, la montagne fut entièrement abandonnée, les spectateurs qui y étaient restés en étant descendus chacun de leur côté, pour regagner solitairement, et dans le silence de la réflexion, les rangées de toits sombres qui sélevaient sur la côte, le long de la partie orientale de la péninsule.

Malgré cette apparence dapathie, la renommée, qui, dans les temps de grand intérêt, trouve toujours le moyen de faire entendre un léger murmure quand elle nose parler à haute voix, sempressait de faire circuler la nouvelle désagréable que le vaisseau quon venait dapercevoir nétait que le premier dune flotte qui amenait des renforts à une armée déjà trop nombreuse et trop fière de sa force pour respecter les lois. Nul bruit, nul tumulte ne succéda à cette fâcheuse annonce; mais on ferma sur-le-champ toutes les portes des maisons et tous les volets des fenêtres, comme si lon eût voulu seulement exprimer le sentiment général par ces preuves silencieuses de mécontentement.

Pendant ce temps le vaisseau était arrivé à lentrée rocailleuse du havre, et sy trouvant abandonné par la brise avec la marée contraire, il fut obligé de sarrêter, comme sil eût pressenti le mauvais accueil qui lui était dû. Les habitants de Boston sétaient pourtant exagéré le danger; car ce navire, au lieu de présenter lattroupement désordonné dune soldatesque licencieuse qui aurait couvert le tillac dun bâtiment de transport, noffrait que très-peu de monde; le meilleur ordre régnait sur le pont, et il ne sy trouvait rien qui pût gêner les passagers quil portait. Toutes les apparences extérieures auraient annoncé à lœil dun observateur que ce vaisseau amenait quelques personnages dun rang distingué, ou qui possédaient les moyens de faire contribuer largement les autres à leur bien-être.

Le petit nombre de marins nécessaires à la manœuvre étaient assis ou couchés de différents côtés, regardant, avec un air dindolence, tantôt la voile qui battait contre le mât comme une aile fatiguée, tantôt les eaux tranquilles de la baie, tandis que plusieurs domestiques en livrée entouraient un jeune homme qui faisait des questions au pilote, descendu à bord du navire à la hauteur de lendroit nommé les Sépulcres{6}. Les vêtements de ce jeune homme étaient dune propreté recherchée, et, daprès les peines excessives quil prenait pour les ajuster, on pouvait évidemment conclure que, dans lopinion de celui qui les portait, ils étaient le nec plus ultrà de la mode du jour. Depuis lendroit où était ce groupe, près du grand mât, une grande partie du gaillard darrière était déserte; mais près du marin qui tenait nonchalamment la barre du gouvernail, on voyait un être jeté dans un moule tout à fait différent.

Cétait un homme qui aurait paru arrivé au terme le plus reculé de la vieillesse, si sa marche agile et ferme, et les regards rapides de ses yeux brillants, tandis quil se promenait de temps en temps sur le pont, navaient paru démentir les indices ordinaires dun âge avancé. Il avait la taille voûtée, et sa maigreur était extrême; le peu de cheveux qui tombaient sur son front étaient dune blancheur qui semblait annoncer au moins quatre-vingts hivers; de profondes rides, semblables à des sillons tracés par le temps et de longs soucis, avaient flétri ses joues creuses, et rendaient encore plus remarquables des traits empreints de noblesse et de dignité. Il portait un habit simple et modeste de drap gris, qui paraissait lui avoir rendu dassez longs services, et qui laissait apercevoir des traces visibles de la négligence de son maître. Quand il détournait du rivage ses regards perçants, il marchait à grands pas sur le gaillard darrière, où il était seul, et semblait entièrement occupé de ses propres pensées, ses lèvres sagitant rapidement, quoique aucun son ne sortît dune bouche qui était silencieuse par habitude.

Il était sous linfluence dune de ces impulsions soudaines qui font partager au corps lactivité de lesprit, quand un jeune homme monta de la cabane sur le tillac, et se rangea parmi les curieux qui avaient les yeux fixés sur la terre. Son âge pouvait être denviron vingt-cinq ans; il portait un manteau militaire jeté nonchalamment sur ses épaules, et ce qui paraissait de ses habits annonçait suffisamment que sa profession était celle des armes. Tout son extérieur avait un air daisance et de bon ton, quoique sa physionomie expressive parût quelquefois comme obscurcie par un air de mélancolie, pour ne pas dire de tristesse. En arrivant sur le pont, il rencontra les yeux du vieillard infatigable qui continuait à sy promener; il le salua poliment, et détourna ensuite les yeux pour les porter sur les côtes, et examiner les beautés qui étaient sur le point de séclipser.

Les montagnes rondes de Dorchester brillaient encore des derniers rayons de lastre qui venait de disparaître derrière elles: des bandes dune lumière plus pâle jouaient encore sur les eaux, et doraient le sommet verdoyant des groupes dîles qui se trouvent à lentrée de la baie. On voyait dans le lointain les clochers de la ville de Boston, sélançant du sein des ombres qui couvraient la ville, et dont les girouettes étincelaient encore, tandis que quelques rayons dune plus vive lumière séchappaient irrégulièrement du sombre fanal élevé sur le pic conique de Beacon-Hill. Plusieurs grands vaisseaux étaient à lancre entre les îles et en face de la ville, et devenaient moins distincts de moment en moment, au milieu des vapeurs du soir, quoique le sommet de leurs mâts brillât encore de la clarté du jour; de chacun de ces vaisseaux, des fortifications qui sélèvent à peu de hauteur sur une petite île enfoncée dans la baie, et de divers postes dans la partie la plus élevée de la ville, on voyait flotter au gré du vent le pavillon anglais. Tandis que le jeune officier contemplait cette scène, il entendit le bruit des canons qui annonçaient, la fin du jour; et, tandis quil suivait des yeux la descente des symboles superbes du pouvoir britannique, il sentit son bras pressé dune manière expressive par la main de son vieux compagnon de voyage.

Le jour narrivera-t-il jamais, lui dit le vieillard à voix basse, où nous verrons ce pavillon sabaisser pour ne jamais se relever sur cet hémisphère?

Le jeune homme tourna les yeux avec vivacité sur celui qui lui parlait ainsi, mais les baissa sur-le-champ pour éviter les regards perçants de son vieux compagnon. Un assez long silence, un silence qui semblait pénible au jeune officier, succéda à cette observation. Enfin il dit en lui montrant la terre:

Dites-moi, vous qui êtes de Boston, et qui devez connaître cette ville depuis longtemps, quels sont les noms de tous les beaux endroits que je vois?

Nêtes-vous pas aussi de Boston?

Il est vrai que jy suis né, mais je suis Anglais par les habitudes et léducation.

Maudites soient ces habitudes! Et combien doit être négligée léducation qui apprend à un enfant à oublier le pays qui la vu naître!

Le vieillard se détourna en murmurant ces mots à demi-voix, et, se remettant à marcher à grands pas, il savança vers le gaillard davant.

Le jeune officier resta quelques minutes comme absorbé dans ses réflexions, et, semblant se rappeler tout à coup le motif qui lavait fait monter sur le tillac, il appela à haute voix:  Meriton!

Au son de sa voix, le groupe de curieux qui était rassemblé autour du pilote se dispersa, et le jeune homme vêtu avec prétention, dont nous avons déjà parlé, sapprocha de lui dune manière qui offrait un singulier mélange de familiarité présomptueuse et de profond respect. Cependant le jeune officier, sans y faire attention et sans même lhonorer dun regard, continua en ces termes:

Je vous ai chargé de retenir la barque qui a amené le pilote pour me conduire à terre: voyez si elle est prête à partir.

Le valet courut exécuter les ordres de son maître, et revint presque au même instant lui dire que tout était prêt.

Mais, Monsieur, ajouta-t-il, vous ne voudriez pas partir dans cette barque, jen suis parfaitement assuré.

Votre assurance, monsieur Meriton, nest pas la moindre de vos recommandations; mais pourquoi ne le voudrais-je pas?

Ce vieil étranger, cet homme désagréable avec ses haillons dhabits, sy est déjà établi.

Eh bien! il faudrait pour me retenir un inconvénient beaucoup plus grave que celui davoir la société du seul homme de bonne compagnie qui se trouve sur ce vaisseau.

Juste ciel! sécria Meriton en levant les yeux dun air étonné; sûrement, Monsieur, quant aux manières, vous êtes plus en état que personne den juger, mais pour les habits…

Il suffit, il suffit, dit son maître dun ton un peu brusque; sa compagnie me convient. Si vous ne la trouvez pas digne de votre mérite, je vous permets de rester à bord jusquà demain matin. Je puis fort bien, pour une nuit, me passer de la présence dun fat.

Sans faire attention à lair mortifié de son valet déconcerté, il savança sur le tillac jusquà lendroit où la barque lattendait. Le mouvement général qui eut lieu à linstant parmi tout léquipage, et le respect avec lequel le capitaine le suivit jusquà léchelle, prouvaient suffisamment que, malgré sa jeunesse, cétait principalement par égard pour lui quon avait maintenu un ordre si admirable dans toutes les parties du vaisseau. Cependant, tandis que tout ce qui lentourait sempressait de lui faciliter les moyens de descendre dans la barque, le vieil étranger sy était assis à la meilleure place, avec un air de distraction, sinon de froide indifférence. Il ne fit aucune attention à lavis que lui donna indirectement Meriton, qui avait pris le parti de suivre son maître, quil ferait bien de lui céder cette place, et le jeune officier sassit à côté du vieillard avec un air de simplicité que son valet trouvait souverainement déplacé. Comme si cette humiliation neût pas suffi, le jeune officier, voyant que les rameurs restaient dans linaction, se tourna vers son compagnon et lui demanda poliment sil était prêt à partir. Le vieillard ne répondit que par un signe affirmatif, et sur-le-champ toutes les rames furent en mouvement pour avancer vers la terre, tandis que le vaisseau manœuvrait pour aller jeter lancre à la hauteur de Nantasket.

Nulle voix ninterrompit le bruit cadencé des rames, tandis que, combattant la marée contraire, la barque traversait les nombreux détroits formés par différentes îles; mais quand on fut à la hauteur du château{7}, lobscurité céda à linfluence de la nouvelle lune; les objets qui les environnaient commençant à devenir plus distincts, le vieil étranger se mit à parler avec cette véhémence qui lui semblait naturelle, et il rendit compte à son compagnon de toutes les localités avec le ton passionné dun enthousiaste, et en homme qui en connaissait depuis longtemps toutes les beautés. Mais il retomba dans le silence quand on sapprocha des quais négligés et abandonnés, et il sappuya dun air sombre sur les bancs de la barque, comme sil neût osé se fier à sa voix pour parler des malheurs de sa patrie.

Laissé à ses propres pensées, le jeune officier regardait avec le plus vif intérêt les longs rangs de bâtiments qui devenaient visibles à ses yeux, et que la lune couvrait dun côté dune douce lumière, tandis que de lautre le contraste de ses rayons épaississait les ombres. On ne voyait dans le port que quelques bâtiments démâtés. La forêt de mâts qui le couvrait autrefois avait disparu. On ny entendait plus ce bruit de roues, ce mouvement actif qui auraient dû faire distinguer à cette heure le grand marché de toutes les colonies. Les seuls sons qui frappassent loreille étaient le bruit éloigné dune musique martiale, les cris désordonnés des soldats qui senivraient dans les cabarets situés sur le bord de la mer, et la voix farouche des sentinelles placées sur les vaisseaux de guerre, qui arrêtaient dans leur marche le petit nombre de barques que les habitants conservaient encore pour la pêche ou le commerce côtier.

Quel changement! sécria le jeune officier en jetant les yeux sur cette scène de désolation; quel spectacle différent me retracent mes souvenirs, quelque imparfaits quils soient, quelque loin quils remontent!

Le vieillard ne répondit rien; mais un sourire, dont lexpression était singulière, se peignit sur ses joues amaigries, et donna à tous ses traits un caractère doublement remarquable. Le jeune officier nen dit pas davantage, et tous deux gardèrent le silence jusquau moment où la barque, étant arrivée au bout du long quai, jadis si vivant, et où il ne se trouvait alors quune sentinelle qui le parcourait à pas mesurés, savança vers le rivage, et sarrêta au lieu ordinaire du débarquement.

Quels que pussent être les sentiments des deux passagers, en atteignant en sûreté le but dun voyage long et pénible, ils ne les exprimèrent point par des paroles. Le vieillard découvrit ses cheveux blancs, et, plaçant son chapeau devant son visage, il sembla rendre au ciel en esprit des actions de grâces de se trouver à la fin de ses fatigues, tandis que son jeune compagnon marchait avec lair dun homme que ses émotions occupaient trop pour quil pût songer à les peindre.

Cest ici que nous devons nous séparer, Monsieur, dit enfin ce dernier; mais à présent que nos relations communes sont terminées, jespère que la connaissance que nous devons au hasard se prolongera au-delà du terme de notre voyage.

Un homme dont les jours sont aussi avancés que les miens, répondit le vieillard, ne doit pas présumer de la libéralité de Dieu au point de faire des promesses dont laccomplissement dépend du temps. Vous voyez en moi un homme qui revient dun triste, dun bien triste pèlerinage sur lautre hémisphère, pour laisser ses dépouilles mortelles dans son pays natal; mais si le ciel daigne maccorder assez de vie pour cela, vous entendrez encore parler de celui que vos bontés et votre politesse ont si grandement obligé.

Lofficier fut affecté du ton grave et solennel de son compagnon, et répondit en lui serrant sa main:

Ne loubliez pas! je vous le demande comme une faveur spéciale. Je ne sais pourquoi; mais vous avez obtenu sur mes sentiments un empire que nul autre na jamais possédé; cest un mystère pour moi, cest comme un songe; mais jéprouve pour vous, non seulement du respect, mais de lamitié.

Le vieillard fit un pas en arrière, sans quitter la main du jeune homme, le regarda fixement quelques instants, et lui dit en levant lentement une main vers le firmament:

Ce sentiment vient du ciel; il est dans les desseins de la Providence; ne cherchez pas à létouffer, jeune homme; conservez-le précieusement dans votre cœur.

La réponse, quallait lui faire le jeune officier fut interrompue par des cris subits et violents qui rompirent le silence général, et dont laccent plaintif leur glaça le sang dans les veines. Le bruit de coups de courroies se joignait aux plaintes de celui qui les recevait, et était accompagné de jurements et dexécrations que proféraient des voix qui ne paraissaient pas à une grande distance. Un mouvement commun les entraîna tous du côté doù venait le tumulte, et ils y coururent avec rapidité. Lorsquils approchèrent des bâtiments, ils virent un groupe rassemblé autour dun jeune homme, dont les cris troublaient la tranquillité du soir, et dont les plaintes nexcitaient que la dérision. Ceux qui étaient spectateurs de ses souffrances encourageaient ceux qui les lui infligeaient à continuer.

Grâce! grâce! pour lamour de Dieu! ne tuez pas le pauvre Job! sécriait la malheureuse créature; Job fera toutes vos commissions! Job na pas desprit! ayez pitié de lui! Oh! vous lui déchirez la chair!

Jarracherai le cœur de la poitrine à ce jeune mutin! sécria une voix rauque avec un accent de colère. Refuser de boire à la santé de Sa Majesté!

Job lui souhaite une bonne santé; Job aime le roi, mais Job naime pas le rum.

Le jeune officier était alors assez près pour sapercevoir que cétait une scène dabus et de désordre, et, se faisant jour à travers les soldats qui composaient ce groupe, il se trouva bientôt au centre du cercle.


CHAPITRE II

Ils me fouetteront si je dis la vérité, tu me fouetteras si je mens, et quelquefois je suis fouetté pour avoir gardé le silence. Jaimerais mieux être je ne sais quoi… quun fou.

SHAKESPEARE. Le roi Lear.

Que signifient ces cris? demanda le jeune officier en arrêtant le bras dun soldat en fureur qui sapprêtait à frapper de nouveau; de quel droit maltraitez-vous ainsi cet homme?

Et de quel droit osez-vous porter la main sur un grenadier anglais? sécria le soldat courroucé, se tournant vers lui, et levant sa courroie pour en frapper celui quil regardait comme un bourgeois de la ville. Lofficier fit un pas de côté pour éviter le coup dont il était menacé: ce mouvement entrouvrit son manteau, et la clarté de la lune tombant sur son uniforme, le bras du soldat surpris resta suspendu.

Répondez, je vous lordonne, continua lofficier tremblant de colère et dindignation: pourquoi cet homme est-il tourmenté ainsi? À quel corps appartenez-vous?

Aux grenadiers du 47e régiment, Votre Honneur, répondit un autre soldat dun ton humble et soumis. Cest une leçon que nous donnions à un indigène pour lui apprendre à refuser de boire à la santé de Sa Majesté.

Cest un pécheur endurci qui ne craint pas son Créateur! sécria la victime du courroux des soldats, en tournant avec empressement vers son protecteur son visage baigné de larmes; Job aime le roi, mais Job naime pas le rum.

Lofficier détourna les yeux de ce spectacle cruel, et ordonna aux soldats de délier leur prisonnier. Les doigts et les couteaux furent mis en réquisition pour lui obéir plus promptement, et le malheureux, rendu à la liberté, soccupa à se couvrir des vêtements dont on lavait dépouillé. Pendant ce temps, le tumulte qui avait accompagné cette scène de désordre avait fait place à un silence si profond, quon entendait la respiration pénible du pauvre diable dont le martyre avait été interrompu.

Messieurs les héros du 47e régiment, dit lofficier quand lobjet de leur courroux eut remis ses habits, connaissez-vous ce bouton?

Le soldat à qui il semblait adresser plus particulièrement cette question regarda le bras quétendait lofficier, et il ne fut pas peu déconcerté en voyant sur le parement blanc qui décorait un uniforme écarlate, un bouton portant le numéro de son propre régiment. Personne nosa répondre, et, après un silence de quelques instants, lofficier continua:

Vous êtes de nobles soutiens de la gloire acquise par le régiment de Wolf, de dignes successeurs des braves guerriers qui ont été victorieux sous les murs de Québec! Retirez-vous! demain on soccupera de cette affaire.

Jespère, dit un des soldats, que Votre Honneur se rappellera quil a refusé de boire à la santé du roi; je suis sûr que si le colonel Nesbitt était ici…

Osez-vous hésiter à mobéir, misérable? Partez, puisque je vous en accorde la permission.

Les soldats déconcertés, car leur turbulence sétait évanouie comme par enchantement devant le regard sévère dun officier supérieur, se retirèrent en silence, quelques vétérans disant tout bas à leurs camarades le nom de lofficier qui avait paru au milieu deux si inopinément. Lœil courroucé du jeune militaire les suivit tant que le dernier dentre eux fut visible; après quoi, se tournant vers un vieux citoyen de la ville qui était appuyé sur une béquille et qui avait été spectateur de cette scène, il lui demanda:

Savez-vous quelle est la cause du cruel traitement que ce pauvre homme vient de recevoir? Quel motif a occasionné cette violence?

Cest un pauvre garçon, répondit le boiteux, un véritable innocent qui ne sait pas grandchose, mais qui ne fait de mal à personne. Les soldats se sont divertis dans ce cabaret, et ils lemmènent souvent avec eux pour samuser de sa faiblesse desprit. Si lon souffre une pareille conduite, je crains quil nen résulte de grands malheurs: des lois dures arrivant de lautre côté de leau, ici des soldats qui se permettent tout, avec des gens comme le colonel Nesbitt à leur tête, tout cela ne peut manquer de…

Nous ferons aussi bien de ne pas continuer cet entretien, mon cher ami, dit lofficier. Jappartiens moi-même au régiment de Wolf, et je veillerai à ce que justice soit rendue à qui de droit dans cette affaire. Vous me croirez aisément quand vous saurez que je suis un Enfant de Boston{8}; mais, quoique natif de cette ville, jen ai été si longtemps absent, que je trouverais bien difficilement mon chemin dans ces rues tortueuses. Connaissez-vous la demeure de Mrs{9} Lechmere?

Cest une maison bien connue dans tout Boston, répondit le boiteux dune voix sensiblement changée par la connaissance quil venait dacquérir quil parlait à un concitoyen. Job que voilà ne fait autre chose que des commissions, et il vous montrera le chemin par reconnaissance du service que vous lui avez rendu. Nest-il pas vrai, Job?

Lidiot, car lœil hébété et la physionomie insignifiante du jeune homme qui venait dêtre arraché à ses bourreaux ne prouvaient que trop clairement quil appartenait à cette malheureuse classe dêtres humains, répondit avec une précaution et une sorte de répugnance qui étaient assez singulières après ce qui venait de lui arriver:

MrsLechmere? Oh! oui, Job connaît le chemin; il irait chez elle les yeux bandés, si… si…

Si… si… si, quoi? imbécile! sécria le zélé boiteux.

Sil faisait jour.

Les yeux bandés, sil faisait jour? Entendez-vous le nigaud? Allons, Job, il faut que vous conduisiez monsieur dans Tremont-Street, sans parler davantage. Le soleil vient seulement de se coucher{10}; vous pouvez y aller et être dans votre lit avant que lhorloge dOld-South sonne huit heures{11}.

Oui-dà, cela dépend du chemin que vous prenez. Je suis sûr, voisin Hopper, quil vous faudrait plus dune heure pour aller chez MrsLechmere, si vous preniez par Lynn-Street, Prince-Street et Snow-Hill, surtout si vous passiez quelque temps à regarder les sépultures sur Copps-Hill.

Allons, voilà lidiot qui va tomber dans un accès dhumeur sombre, avec ses sépultures et Copps-Hill, sécria le boiteux qui prenait intérêt à son jeune concitoyen, et qui lui aurait volontiers offert de lui servir de guide lui-même, si ses infirmités le lui eussent permis. Il faudra que Monsieur rappelle les grenadiers pour le mettre à la raison.

Il est inutile duser de sévérité avec ce malheureux jeune homme, dit lofficier; mes souvenirs maideront sans doute à trouver mon chemin à mesure que javancerai, et si je me vois embarrassé, je madresserai à quelque passant.

Si Boston était encore ce que Boston a été, vous trouveriez à chaque coin de rue des gens qui répondraient civilement à vos questions; mais, depuis le massacre{12}, il est rare que nos compatriotes sortent de leurs maisons à une pareille heure. Dailleurs, cest aujourdhui samedi, comme vous le savez; nest-ce pas une honte pour ces tapageurs de choisir un pareil jour pour faire la débauche? Mais quant à cela, les soldats sont devenus plus insolents que jamais depuis le désappointement quils ont éprouvé à Salem, relativement aux canons. Au surplus, ce nest pas à un homme, comme vous que jai besoin dapprendre ce que sont les soldats quand ils ont une fois la tête montée.

Je ne connais pas bien mes camarades, si la scène dont je viens dêtre témoin est un échantillon de leur conduite ordinaire, Monsieur. Suivez-moi, Meriton; je ne crois pas que nous courrions grand danger de nous égarer.

Meriton reprit le porte-manteau dont il était chargé, et quil avait déposé à terre, et ils se mettaient en marche quand lidiot sapprocha gauchement de lofficier, le regarda attentivement en face quelques instants, et sembla puiser de la confiance dans ses traits.

Job conduira lofficier chez MrsLechmere, dit-il, si lofficier veut empêcher les grenadiers de le rattraper avant quil soit revenu de North-End.

Ah! ah! dit lofficier en riant, il y a quelque chose de ladresse dun fou dans cet arrangement. Eh bien! jaccepte vos conditions; mais prenez garde de ne pas me mener contempler les sépultures au clair de lune, ou je vous livrerai aux grenadiers, et jappellerai pour les aider linfanterie légère, lartillerie et tous les corps de larmée.

Après cette menace faite en riant, lofficier suivit son agile conducteur, ayant fait ses adieux au boiteux obligeant, qui continua à recommander à lidiot de prendre le chemin le plus droit, tant quil put lui faire entendre sa voix. Le jeune guide marchait si rapidement, quà peine lofficier put-il jeter un coup dœil à la hâte sur les rues étroites et tortueuses quil traversait. Un ou deux regards lui suffirent pour reconnaître quil était dans la partie la plus sale et la plus mal bâtie de la ville, et, malgré tous ses efforts, il ny trouva rien qui pût rappeler à sa mémoire son pays natal. Meriton, qui suivait son maître pas à pas, ne faisait que se plaindre du mauvais chemin et de sa longueur. Enfin lofficier commença lui-même à douter un peu de la bonne foi de son conducteur.

Navez-vous rien de mieux à montrer à un concitoyen qui revient dans son pays après dix-sept ans dabsence? sécria-t-il. Tâchez donc de nous faire passer par quelques plus belles rues, sil y en a de plus belles à Boston!

Lidiot sarrêta un instant et regarda lofficier avec un air détonnement véritable; alors, sans lui répondre, il changea de direction, et, après une ou deux déviations, il entra dans un passage si étroit, quen étendant les bras on pouvait toucher les deux murailles. Lofficier hésita un instant à le suivre dans cette allée tortueuse; mais un coude lui cachant déjà son guide, il se décida, doubla le pas, et regagna le terrain quil avait perdu. Ils sortirent enfin de ce passage obscur, et se trouvèrent dans une rue plus large.

Là! dit Job dun air de triomphe en regardant lallée quils venaient de traverser, le roi demeure-t-il dans une rue comme celle-là?

Sa Majesté doit vous le céder à cet égard, répondit lofficier.

MrsLechmere est une grande dame, continua lidiot suivant évidemment le cours de ses idées décousues, et pour rien au monde elle ne voudrait demeurer dans cette rue, quoiquelle soit aussi étroite que la route qui conduit au ciel, comme dit la vieille Nab; je suppose que cest pour cette raison quon lappelle la rue des Méthodistes.

Jai certainement entendu dire que la rue dont vous parlez est étroite, on dit aussi quelle est droite, dit lofficier qui ne pouvait sempêcher de samuser un peu du babillage de son guide; mais en avant, le temps passe vite, et il ne faut pas le perdre.

Job tourna sur sa droite, et, marchant le premier dun pas agile, il passa par une autre allée qui méritait pourtant un peu mieux le nom de rue, et où les premiers étages des bâtiments construits en bois faisaient saillie en savançant de chaque côté. Après avoir suivi pendant quelque temps les détours irréguliers de leur route, ils entrèrent dans une place triangulaire, de quelques verges détendue, et Job, dédaignant de suivre les murailles comme il lavait fait jusqualors, savança directement vers le centre. Là, sarrêtant encore une fois et regardant dun air très-sérieux un bâtiment formant un des côtés du triangle, il dit dune voix qui exprimait toute son admiration:

Voyez, voilà Old-North; avez-vous jamais vu une aussi belle église? Le roi adore-t-il Dieu dans un pareil temple?

Lofficier ne gronda point lidiot de la liberté quil prenait, car dans larchitecture simple et antique de cet édifice construit en bois, il reconnut un des premiers efforts de ces constructeurs puritains dont le goût grossier sest transmis à leur postérité avec tant de déviations, toutes dans le style de la même école, et avec si peu de perfectionnements. À ces considérations se joignaient des souvenirs qui commençaient à renaître, et il sourit en se rappelant le temps où il regardait lui-même le bâtiment avec des sentiments qui nétaient pas très-éloignés de la profonde admiration de lidiot. Job examinait sa physionomie, et il se méprit aisément sur son expression; il étendit le bras vers une des rues les plus étroites qui aboutissaient à cette place, et où lon voyait quelques maisons qui annonçaient des prétentions plus quordinaires.

Et là, dit-il, voyez-vous tous ces palais? Tommy le Ladre demeurait dans celui qui a des pilastres sur le haut desquels vous voyez des fleurs et des couronnes; car Tommy le Ladre aimait les couronnes; mais la maison commune de la province nétait pas assez bonne pour lui, et il demeurait là; à présent on dit quil demeure dans un buffet du roi.

Et qui était ce Tommy le Ladre, dit lofficier, et quel droit aurait-il eu de demeurer dans la maison commune, quand il laurait voulu?

Quel droit il en aurait eu? Parce quil était gouverneur, et que la maison commune de la province appartient au roi, quoique ce soit le peuple qui la paie.

Avec votre permission, Monsieur, dit Meriton qui était toujours derrière son maître, les Américains donnent-ils à tous leurs gouverneurs le nom de Tommy le Ladre?

Lofficier tourna la tête à cette sotte question de son valet, et saperçut que son vieux compagnon de voyage les avait suivis jusque-là. Il était alors appuyé sur son bâton, et contemplait avec attention la maison où avait demeuré Hutchinson, tandis que les rayons de la lune tombaient daplomb sur sa figure ridée mais expressive. Il fut si surpris de le revoir, quil ne songea pas à répondre à son valet, et Job se chargea de justifier lui-même les termes dont il sétait servi.

Sûrement, ils leur donnent ce nom à tous, dit-il; ils appellent toujours les gens par leur véritable nom. Ils appellent lenseigne Peek, enseigne Peek; et si vous donniez au diacre Winslow un autre nom que diacre Winslow, vous verriez comme ils vous regarderaient! Je suis Job Pray, et lon mappelle Job Pray. Pourquoi donc nappellerait-on pas un gouverneur Tommy le Ladre, si cest un Tommy le Ladre?

Prenez garde de parler si légèrement du représentant du roi, dit le jeune officier en levant sa badine comme sil eût voulu le châtier; oubliez-vous que je suis militaire?

Lidiot recula un peu dun air craintif, et lui dit en le regardant avec timidité:

Je vous ai entendu dire que vous êtes de Boston.

Lofficier allait lui répondre avec gaieté; mais le vieillard passa devant lui avec agilité, et se plaça à côté du jeune guide avec un empressement si remarquable, que le cours des pensées du jeune militaire en fut entièrement changé.

Ce jeune homme connaît les liens du sang et de la patrie, dit le vieillard à demi-voix, et je lhonore pour ce sentiment.

Ce fut peut-être le souvenir soudain du danger de ces allusions que lofficier comprenait parfaitement, et auxquelles son association accidentelle avec lêtre singulier qui se les permettait commençait à familiariser son oreille, qui lengagea à se remettre en marche silencieusement, livré à ses réflexions. Ce mouvement fit quil ne saperçut pas que le vieillard serra cordialement la main de lidiot en murmurant encore quelques mots déloge.

Job reprit son poste en tête des autres, et lon se mit en marche quoique dun pas un peu moins rapide. À mesure quil avançait dans la ville, il hésita évidemment deux ou trois fois sur le choix des rues quil voulait prendre; et lofficier commença à craindre que lidiot ne fût assez malin pour vouloir lui faire faire une longue promenade, au lieu de marcher directement vers une maison dont il était évident quil sapprochait avec répugnance. Il regardait autour de lui, dans le dessein de demander le chemin au premier passant quil rencontrerait; mais tout était déjà aussi tranquille que sil eût été minuit, et pas un individu ne se présenta à ses yeux dans aucune des rues quil traversa.

Enfin lair de son guide lui parut si suspect, quil venait de prendre la résolution de frapper à une porte pour demander des renseignements, quand, en sortant dune rue sombre et étroite, ils se trouvèrent sur une place beaucoup plus grande que celle quils venaient de quitter. Passant le long des murs dun bâtiment noirci par le temps, Job les conduisit au centre dun grand pont qui joignait à la ville une petite île du havre, et qui sétendait à quelque distance dans la place, formant une espèce de quai. Là il sarrêta et laissa la vue des objets qui les entouraient produire son effet sur ceux quil y avait amenés.

Cette place était formée par plusieurs rangées de maisons basses, sombres, irrégulières, dont la plupart paraissaient inhabitées. Au bout du bassin, et un peu de côté, un bâtiment long et étroit, orné de pilastres, percé de fenêtres cintrées, montrait ses murs de briques à la clarté de la lune. Létage qui soutenait cette rangée de croisées, brillant dans le silence, était appuyé sur des piliers massifs aussi en briques, entre lesquels on apercevait plus loin les étaux du marché. De lourdes corniches en pierre étaient placées au haut des pilastres, et il était évident quune architecture maladroite avait fait tous ses efforts pour donner à ce bâtiment une apparence plus imposante que celle des maisons quils avaient vues jusqualors. Tandis que lofficier regardait cet édifice, lidiot examinait sa physionomie avec une attention qui semblait excéder ses facultés morales. Enfin simpatientant de ne lentendre prononcer aucun mot, soit pour exprimer son admiration, soit pour dire quil reconnaissait cet édifice, Job sécria:

Si vous ne connaissez pas Funnel-Hall{13}, vous nêtes pas de Boston.

Mais je suis de Boston, répondit lofficier en riant, et je connais parfaitement Fanueil-Hall; mes souvenirs se réveillent à cette vue, et me rappellent les scènes de mon enfance.

Cest donc là, dit le vieillard, que la liberté a trouvé tant davocats intrépides!

Cela ferait plaisir au cœur du roi, dit Job, sil pouvait quelquefois entendre parler le peuple dans Funnel-Hall. Jétais monté sur les corniches, et je regardais par une fenêtre, le jour de la dernière assemblée qui y a été tenue; et sil y avait des soldats sur la place, il y avait dans la salle des gens qui ne sen inquiétaient guère.

Tout cela est fort amusant sans doute, dit lofficier dun ton grave; mais cela ne me rapproche pas dun pas de la maison de MrsLechmere.

Ce quil dit est instructif, sécria le vieillard; continuez, mon enfant. Jaime à lentendre exprimer ses sentiments avec cette simplicité, cela indique létat de lesprit public.

Que voulez-vous que je vous dise? répondit Job; ils parlaient bien, et voilà tout. Je voudrais que le roi vint ici les écouter, cela abattrait son orgueil; il aurait pitié du peuple, et il ne songerait pas à fermer le port de Boston. Mais, quand il empêcherait leau dy entrer par le détroit, elle y viendrait par Broad-Sound; et si on lui bouchait ce chemin, elle arriverait par Nantasket. Il na pas besoin de simaginer que les habitants de Boston se laisseront priver, par des actes du parlement, de leau que Dieu a faite pour eux, tant que Funnel-Hall sera à sa place.

Drôle, sécria lofficier dun ton un peu courroucé, vous nous avez fait perdre tant de temps que voilà déjà huit heures qui sonnent.

Lair animé de lidiot disparut, et il répondit en baissant les yeux:

Javais bien dit au voisin Hopper quil y avait plus dun chemin pour aller chez MrsLechmere; mais chacun veut connaître la besogne de Job mieux que Job lui-même. À présent que vous mavez fait oublier le chemin, il faut que jentre pour le demander à la vieille Nab; elle ne le connaît que trop bien.

La vieille Nab! sécria lofficier, qui est la vieille Nab? Quai-je affaire à elle? Nest-ce pas vous qui vous êtes chargé de me conduire?

Il ny a personne à Boston qui ne connaisse Abigaïl Pray, dit lidiot.

Que dites-vous? sécria le vieillard avec agitation, que dites vous donc dAbigaïl Pray? nest-elle pas honnête?

Aussi honnête que la pauvreté peut la rendre, répondit lidiot avec une sorte dhumeur. À présent que le roi a dit quon nenverra plus à Boston dautres marchandises que du thé, il est aisé de vivre quand on na pas de loyers à payer. Nab tient sa boutique dans lancien magasin, et cest une bonne place. Job et sa mère ont chacun une chambre pour y dormir, et ils disent que le roi et la reine ne peuvent en avoir davantage.

Tandis quil parlait ainsi, les gestes quil faisait dirigeaient les yeux de ses auditeurs vers le singulier édifice auquel il faisait allusion. Comme la plupart des autres maisons qui donnaient sur cette place, cétait un bâtiment fort ancien, peu élevé, sombre et malpropre. Il était de forme triangulaire, une rue le bordant de chaque côté, et les trois extrémités se terminaient par autant de tours hexagones et surmontées, comme le principal édifice, par un toit presque perpendiculaire, couvert en tuiles et décoré dornements grossiers. Ses murs étaient percés dun grand nombre de petites fenêtres, à travers lune desquelles la faible lueur dune chandelle était le seul indice qui annonçât que ce bâtiment sombre et silencieux était habité.

Nab connaît MrsLechmere mieux que Job, continua lidiot après une pause dun instant, et elle saura si MrsLechmere voudra faire fustiger Job pour lui amener de la compagnie un samedi soir{14}, quoiquon assure quelle est assez mal apprise pour parler, rire, et boire du thé, le samedi soir comme les autres jours.

Je vous garantis que vous en serez bien traité, dit lofficier que les délais de son guide commençaient à fatiguer.

Voyons cette Abigaïl Pray, sécria le vieillard en saisissant tout à coup Job par le bras, et en lentraînant avec une force irrésistible vers une des portes du bâtiment, où ils entrèrent sur-le-champ.

Resté sur le pont avec son valet, le jeune officier hésita un instant avant de se décider sur ce quil avait à faire; mais cédant à lintérêt vif et puissant que ce vieillard avait réussi à lui inspirer, il ordonna à Meriton de lattendre, et suivit son guide et son compagnon de voyage dans la sombre habitation du premier. Après avoir passé la porte, il se trouva dans un appartement spacieux, sans autre décoration que les murs, et qui, daprès quelques marchandises de peu de valeur quon y voyait encore, paraissait avoir servi autrefois de magasin. La lumière lattira vers une chambre, située dans une des tours, et, tandis quil savançait vers la porte qui en était entrouverte, il entendit la voix aigre dune femme sécrier:

Où avez-vous été courir ainsi un samedi soir, vagabond? sur les talons des soldats, je gage. Vous êtes allé écouter leur musique impie, et assister à leurs réjouissances un jour si voisin du sabbat! Vous saviez pourtant quil y avait un navire dans la baie, et que MrsLechmere mavait priée de la faire avertir dès quil serait arrivé. Je vous attends depuis le coucher du soleil afin de vous envoyer chez elle pour lui en porter la nouvelle, et lon ne sait où vous trouver, vous qui savez si bien ce quelle attend.

Ne grondez pas Job, ma mère, car les grenadiers lui ont fouetté la peau avec des courroies, jusquà en faire sortir le sang. MrsLechmere? je crois, ma mère, quelle a changé de logement, car il y a plus dune heure que je le cherche, attendu quil y a là quelquun qui vient de débarquer du vaisseau, et qui ma demandé de ly conduire.

Que veut dire cet imbécile? sécria sa mère.

Il parle de moi, dit le jeune officier en entrant dans lappartement; cest moi quattend MrsLechmere. Je suis venu à bord de lAvon, de Bristol; mais votre fils ma fait faire bien du chemin. Il parlait dabord de me conduire par les sépultures de Copps Hill.

Excusez un pauvre garçon qui na pas de jugement, Monsieur, dit la matrone en mettant ses lunettes pour examiner le jeune officier. Il connaît le chemin aussi bien que celui de son lit; mais il est quelquefois capricieux et volontaire. Ce sera une joyeuse soirée dans Tremont-Street. Mexcuserez-vous, Monsieur?… Et levant la chandelle, elle lapprocha de son visage pour mieux examiner ses traits.  Un beau jeune homme, dit-elle comme en se parlant à elle-même; il a le sourire agréable de sa mère et lœil terrible de son père. Que Dieu nous pardonne tous nos péchés, et quil nous rende plus heureux dans un autre monde que nous ne le sommes dans cette vallée de larmes et diniquité.

En finissant ces mots, elle remit la chandelle sur la table avec un air dagitation singulière. Quoiquelle les eût prononcés sans intention de les faire entendre, lofficier nen avait rien perdu, et un nuage soudain passant sur son front, en doubla lexpression mélancolique.

Vous me connaissez donc ainsi que ma famille? dit-il.

Jétais à votre naissance, jeune homme, et ce fut un jour de joie. Mais MrsLechmere attend la nouvelle de votre arrivée, et ce malheureux garçon va vous conduire à sa porte; elle vous dira tout ce quil convient que vous sachiez. Job! Job! que faites-vous donc dans ce coin? Prenez votre chapeau et conduisez Monsieur dans Tremont-Street; vous savez que vous aimez à aller chez MrsLechmere.

Job nirait jamais chez elle si Job pouvait sen dispenser, murmura lidiot avec humeur; et si Nab ny avait jamais été, cela nen vaudrait que mieux pour son âme.

Osez-vous me manquer ainsi de respect, vipère? sécria la vieille courroucée; et dans la violence de sa colère, elle prit les pincettes et les leva pour en frapper son fils.

Femme, la paix! sécria une voix derrière lofficier.

Larme menaçante tomba de la main énervée de la furie, et ses joues jaunes et ridées se couvrirent de la pâleur de la mort. Elle resta immobile près dune minute, comme si un pouvoir surnaturel lavait changée en pierre. Enfin elle réussit à balbutier:

Qui me parle ainsi?

Cest moi, dit le vieillard en savançant vers un endroit de la chambre que la faible clarté de la chandelle pouvait atteindre; cest un homme qui a vécu longtemps, et qui sait que si Dieu aime lhomme, lhomme doit aimer les enfants qui sont issus de lui.

Les jambes dAbigaïl Pray ne purent la soutenir plus longtemps; tous ses membres furent agités par un tremblement universel; elle se laissa tomber sur une chaise; ses regards allaient sans cesse du vieillard au jeune officier, et les efforts infructueux quelle faisait évidemment pour parler annonçaient quelle avait perdu lusage de la parole. Pendant ce court intervalle, Job sapprocha du vieillard, et lui dit en le regardant dun air suppliant:

Ne faites pas de mal à la vieille Nab; lisez-lui ce bon passage de la Bible que vous venez de prononcer, et elle ne frappera jamais Job avec les pincettes. Nest-ce pas, ma mère? Voyez-vous sa tasse? elle la cachée sous cette serviette quand nous sommes entrés. MrsLechmere lui donne de ce poison de thé; et quand elle en a bu, Nab nest jamais pour Job ce que Job serait pour sa mère si sa mère était Job, et que Job fût la vieille Nab.

Le vieillard examina avec une attention marquée la physionomie mobile du jeune idiot, tandis quil lui parlait ainsi en faveur de sa mère; et lui passant ensuite doucement la main sur la tête, il dit avec un air de compassion:

Pauvre malheureux enfant, le ciel ta refusé le plus précieux de ses dons, et cependant son esprit veille autour de toi; car tu peux distinguer la dureté de la tendresse, et il ta appris à discerner le bien et le mal. Jeune homme, ne trouvez-vous pas une leçon de morale dans cette volonté de la Providence? Ny voyez-vous pas quelque chose qui apprend que le ciel naccorde pas de dons en vain, et qui montre la différence existant entre le devoir obtenu par lindulgence, et celui quarrache lautorité?

Lofficier chercha à éviter les regards perçants du vieillard, et après une pause embarrassante de quelques instants, il exprima à la vieille femme, qui sortait de son état de stupeur, le désir quil avait de se rendre sur-le-champ chez MrsLechmere. La matrone, dont les yeux avaient toujours été fixés sur le vieillard depuis quelle avait recouvré lusage de ses facultés, se leva lentement, et ordonna à son fils, dune voix faible, de conduire le jeune officier dans Tremont-Street. Elle avait acquis, par une longue pratique, un accent qui ne manquait jamais de réprimer, quand il le fallait, lhumeur capricieuse du jeune idiot, et le ton de solennité que sa vive agitation donnait en ce moment à sa voix, laida à y réussir. Job se leva sans répliquer, et se disposa à obéir. Chacun des acteurs de cette scène éprouvait une contrainte qui annonçait quelle avait fait naître en eux des sentiments quil serait plus prudent détouffer, et ils se seraient séparés en silence, si lofficier neût trouvé devant la porte le vieillard qui y était comme immobile.

Passez, Monsieur, lui dit-il; il est déjà tard, et vous pouvez comme moi avoir besoin dun guide, pour trouver votre demeure.

Les rues de Boston me sont familières depuis longtemps, répondit le vieillard; jai vu cette ville saccroître, des mêmes yeux quun père voit grandir son enfant, et mon amour pour elle est vraiment paternel. Il me suffit de me trouver dans un endroit où la liberté est regardée comme le plus grand bien; peu mimporte sous quel toit ma tête y repose: autant vaut celui-ci quun autre.

Celui-ci! répéta lofficier en jetant les yeux sur un ameublement qui annonçait la pauvreté; vous serez plus mal dans cette maison que sur le navire que nous venons de quitter.

Elle suffira pour tous mes besoins, répondit le vieillard en sasseyant dun air calme et en plaçant près de lui une petite valise quil portait; allez à votre palais de Tremont-Street, jaurai soin que nous nous revoyions.

Lofficier avait trop bien appris, pendant le voyage, à connaître le caractère de son compagnon pour lui rien répliquer; il le salua et sortit de lappartement, laissant le vieillard la tête appuyée sur sa canne, dun air rêveur et distrait, et la matrone regardant cet hôte inattendu avec une surprise qui nétait pas sans quelque mélange de terreur.


CHAPITRE III

Les liqueurs parfumées coulent des flacons dargent, tandis que la porcelaine de la Chine reçoit londe fumante: ils récréent à la fois leur odorat et leur palais: de fréquentes libations prolongent de somptueux repas.

POPE. La Boucle de cheveux enlevée.

Le souvenir des injonctions réitérées de sa mère servit à tenir Job en respect, et il ne songea quà remplir son message. Dès que lofficier parut, Job se dirigea vers le pont, le traversa, et, après avoir suivi pendant quelque temps le bord de leau, il entra dans une rue large et bien bâtie qui conduisait du quai dans la partie haute de la ville. Une fois dans cette rue, Job se mit à marcher avec une grande vitesse, et il était arrivé au milieu lorsque des cris de joie et des éclats de rire, qui partaient dune maison voisine, attirèrent son attention et lengagèrent à sarrêter.

Rappelez-vous les recommandations de votre mère, lui dit lofficier; que regardez-vous dans cette taverne?

Cest le café anglais, dit Job en secouant la tête; oui, il est facile de sen apercevoir au bruit quils y font un samedi soir; tenez, il est rempli maintenant des officiers de lord Botte{15}; les voyez-vous à la fenêtre, avec des uniformes si brillants, quon dirait autant de diable rouges? mais demain, lorsque la cloche dOld-South sonnera, ils oublieront leur maître et leur créateur, les pécheurs endurcis quils sont{16}!

Drôle! sécria lofficier, cest par trop abuser de ma patience. Allez droit à Tremont-Street, ou laissez-moi, que je cherche à me procurer un autre guide.

Lidiot jeta un regard de côté sur la physionomie irritée de son compagnon; puis il détourna la tête, et se remit en marche en murmurant assez haut pour être entendu:

Tous ceux qui ont été élevés à Boston savent comment on y observe le samedi soir{17}, et si cest à Boston que vous êtes né, vous devriez aimer les usages de Boston.

Lofficier ne répondit rien, et comme ils marchaient alors très-rapidement, ils eurent bientôt traversé deux nouvelles rues, King-Street et Queen-Street, et arrivèrent enfin dans celle de Tremont. À peine y étaient-ils entrés que Job sarrêta, et dit en montrant du doigt un bâtiment qui était près deux:

Vous voyez cette maison avec une cour et des pilastres, et une grande porte cochère? eh bien! cest celle de MrsLechmere. Tout le monde dit que cest une grande dame, mais je dis, moi, que cest dommage que ce ne soit pas une meilleure femme.

Et qui êtes-vous pour oser parler si hardiment dune dame qui est si fort au-dessus de vous?

Moi? dit lidiot en regardant fixement et dun air de simplicité celui qui linterrogeait; je suis Job Pray, cest le nom quon me donne.

Eh bien! Job Pray, voici une couronne pour vous. La première fois que vous servirez de guide à quelquun, soyez attentif. Je vous dis, mon garçon, de prendre cette couronne.

Job naime pas les couronnes. On dit que le roi porte une couronne, et que cela le rend fier et dédaigneux.

Il faut en effet que le mécontentement soit bien général, pour quun pareil être refuse de largent plutôt que de manquer à ses principes, dit lofficier en lui-même. Allons, voilà donc une demi-guinée, si vous préférez lor.

Job continua à frapper nonchalamment du pied contre une pierre, sans ôter ses mains de ses poches où il les tenait ordinairement, et à cette nouvelle offre il répondit, toujours dans la même posture, en relevant seulement un peu la tête enfoncée sous son chapeau rabattu:

Vous avez empêché les grenadiers de battre Job, Job ne veut pas prendre votre argent.

Cest bien, mon ami, cest montrer plus de reconnaissance quon nen trouverait souvent dans des hommes plus sensés. Allons, Meriton, je reverrai le pauvre garçon, et je noublierai pas ce refus. Je vous charge de le faire habiller plus convenablement dans le commencement de la semaine.

Mon Dieu, Monsieur, dit le valet, si cest votre bon plaisir, je ny manquerai pas, je vous assure; mais, de grâce, examinez un peu le personnage, et dites-moi, avec une pareille tournure, comment vous voulez que je my prenne pour en faire jamais quelque chose.

Monsieur, Monsieur, cria Job en courant après lofficier qui avait déjà fait quelques pas, si vous voulez faire promettre aux grenadiers de ne plus jamais battre Job, Job vous montrera toujours le chemin dans Boston, et il fera aussi vos commissions, voyez-vous.

Pauvre garçon! Eh bien, oui, je vous promets que vous ne serez plus maltraité par les soldats. Bonsoir, mon bon ami. Venez me voir.

Lidiot parut satisfait de cette promesse; car il se retourna aussitôt, descendit la rue en faisant mille gambades, et disparut bientôt au premier tournant. Cependant le jeune officier entra dans la cour de la maison de MrsLechmere. Le bâtiment était en briques et dun extérieur plus imposant que la plupart de ceux quil avait vus dans la partie basse de la ville; les ornements en étaient lourds et en bois, suivant une mode un peu plus ancienne, et il présentait une façade de sept fenêtres dans les deux étages supérieurs, celles sur les côtés étant beaucoup plus étroites que les autres. Létage du bas offrait le même arrangement, à lexception de la porte dentrée.

On voyait une grande quantité de lumières aller et venir dans différentes parties de la maison, ce qui lui donnait un air de vie et de gaieté au milieu des édifices sombres et obscurs qui lentouraient. Lofficier frappa, et un vieux nègre se présenta aussitôt, portant une livrée assez belle et qui était même riche pour les colonies.  MrsLechmere est-elle chez elle? À cette demande le nègre répondit affirmativement, et traversant un corridor assez étendu, il ouvrit la porte dun appartement qui se trouvait sur lun des côtés, et dans lequel il fit entrer le jeune homme.

Cet appartement serait regardé aujourdhui comme beaucoup trop petit pour contenir la société dune ville de province; mais sil lui manquait quelque chose en grandeur, ce désagrément était bien racheté par la richesse et la beauté des décors; les murs étaient divisés en compartiments par des panneaux de menuiserie sur lesquels étaient peints des paysages et des ruines de toute beauté; les châssis brillants et vernissés de ces tableaux étaient surchargés darmoiries destinées à rappeler les différentes alliances de la famille; au-dessous étaient des divisions de panneaux plus petites, sur lesquelles étaient dessinés différents emblèmes, et de là sélevaient, entre les compartiments, des pilastres en bois, cannelés, avec des chapiteaux dorés; une corniche lourde et massive, également en bois et surchargée dornements, se prolongeait autour de lappartement et couronnait les autres ouvrages.

Lusage des tapis était encore, à cette époque, peu répandu dans les colonies, quoique le rang et la fortune de MrsLechmere leussent probablement engagée à lintroduire dans sa maison, si son âge et le caractère général de lédifice ne leussent décidée à sen tenir à lancienne méthode. Le plancher, dont la beauté répondait au reste de lameublement, était un ouvrage de marqueterie très-remarquable, et se composait de petits carrés alternativement de bois de cèdre rouge et de pin; au milieu se faisaient remarquer les lions de Lechmere, que lartiste avait mis tout son talent à faire ressortir avec avantage.

De chaque côté du manteau de la cheminée, ouvrage lourd mais très-soigné, étaient des compartiments voûtés dun travail plus simple qui semblaient servir à quelque usage, et, en effet lun des châssis à coulisses qui les fermaient se trouvant levé laissait voir un buffet couvert dargenterie massive. Lameublement était riche, et quoique ancien, parfaitement conservé.

Au milieu de cette magnificence coloniale que la présence dun grand nombre de bougies rendait encore plus imposante, une dame, sur le déclin de la vie, était assise avec dignité sur un sofa. Lofficier avait ôté son manteau dans le vestibule, et luniforme militaire donnait une nouvelle grâce à son maintien et à sa tournure. Le regard dur et sévère de la dame sadoucit sensiblement dès quelle le vit entrer; après sêtre levée pour recevoir son hôte, elle le regarda quelque temps avec une douce surprise; le jeune homme rompit le premier le silence en disant:

Excusez-moi, Madame, si jentre sans mêtre fait annoncer; mon impatience la emporté sur la cérémonie, tant chaque pas que je fais dans cette maison me rappelle les jours de mon enfance et la liberté dont je jouissais autrefois dans cette enceinte.

Mon cousin Lincoln{18}, interrompit la dame, qui était MrsLechmere; ces yeux noirs, ce sourire, votre démarche seule vous annoncent suffisamment; il faudrait que jeusse oublié mon pauvre frère, et une personne qui nous est encore si chère, pour ne pas reconnaître en vous un véritable Lincoln.

Il y avait pendant cette entrevue, dans les manières de la dame et du jeune homme, une réserve et une contrainte qui pouvaient être aisément attribuées à létiquette minutieuse de lécole de province dont la dame était un membre si distingué, mais qui nétaient pas suffisantes pour expliquer lexpression de tristesse qui se manifesta tout à coup sur la figure du jeune homme pendant quelle parlait. Ce changement ne fut cependant que momentané, et se remettant aussitôt, il répondit du ton le plus gracieux:

Depuis longtemps on ma appris à espérer que je trouverais dans Tremont-Street une seconde maison paternelle, et le souvenir obligeant que vous avez bien voulu conserver de mes parents et de moi, chère MrsLechmere, me prouve que mes espérances ne mont pas trompé.

La dame entendit cette remarque avec un plaisir sensible, et un sourire dérida son front sévère tandis quelle répondait:

Tout mon désir en effet est que vous vous regardiez ici comme chez vous, quoique cette modeste habitation soit loin dégaler les somptueuses demeures qua dû occuper lhéritier de la riche maison de Lincoln. Il serait étrange quune personne qui a lhonneur dappartenir à cette noble famille ne reçût pas son représentant avec les égards qui lui sont dus.

Le jeune homme, sentant quon en avait dit assez sur ce sujet, résolut de donner un autre tour à la conversation, et baisa respectueusement la main de MrsLechmere. En relevant la tête, il aperçut une jeune personne que la draperie des rideaux de la croisée lavait empêché de remarquer dabord. Savançant vers elle, il dit avec vivacité, pour empêcher la vieille dame de reprendre lentretien:

Je présume que jai lhonneur de voir miss Dynevor, dont je suis aussi le cousin.

Vous vous trompez, major Lincoln; mais, quoiquelle ne soit pas ma petite-fille, Agnès Danforth est votre parente au même degré, puisque cest la fille de feu ma nièce.

Mes yeux et non mon cœur mavaient donc trompé, dit le jeune militaire, et jespère que miss Danforth me permettra de lappeler ma cousine.

Une simple inclination de tête fut la seule réponse quil obtint, quoique Agnès ne refusât pas la main quil lui offrit en la saluant. Après quelques phrases sur le plaisir quils avaient à se trouver ensemble, MrsLechmere engagea son jeune parent à sasseoir, et une conversation plus suivie sengagea.

Je suis charmée de voir que vous ne nous ayez pas oubliées, cousin Lionel, dit MrsLechmere; cette province éloignée offre si peu de rapports avec la mère-patrie, que je craignais que vous neussiez perdu jusquau moindre souvenir des lieux où vous avez reçu la vie.

Je trouve la ville bien changée, il est vrai; cependant jai traversé divers endroits que je me suis parfaitement rappelés, quoique labsence et lhabitude de voir des pays étrangers, aient un peu diminué ladmiration que minspiraient dans mon enfance les monuments de Boston.

Il est certain que la splendeur de la cour britannique a dû singulièrement nous nuire dans votre esprit, et nous avons bien peu de monuments qui puissent attirer lattention du voyageur étranger. On dit par tradition dans notre famille que votre château, dans le Devonshire, est aussi grand que les douze plus beaux édifices de Boston; et nous sommes fiers de le dire, le roi nest aussi bien logé que le chef de la famille Lincoln que dans son palais de Windsor.

Ravenscliffe est assurément un domaine assez considérable, reprit le jeune homme dun air dindifférence, quoique jaie été si peu dans le comté, quà dire vrai jen connais à peine les agréments et létendue. Du reste, vous devez vous rappeler que Sa Majesté vit très-simplement lorsquelle est à Kew{19}.

La vieille dame fit une légère inclination de tête avec cet air de satisfaction et de complaisance que ne manquent jamais de prendre les habitants des colonies, lorsquon fait allusion aux rapports quils ont eus avec un pays vers lequel tous les yeux sont fixés, comme sur la source de lillustration et de la grandeur. Puis ensuite, comme si le sujet qui loccupait alors eût été la suite naturelle de celui quon venait de quitter, elle sécria avec vivacité:

Certainement Cécile nest pas instruite de larrivée de notre parent, car elle na pas lhabitude de tarder autant à venir souhaiter la bienvenue aux hôtes qui nous arrivent.

Miss Dynevor, dit Lionel, me fait lhonneur de me regarder comme un parent pour la réception duquel on ne doit point faire de cérémonie.

Vous nêtes cousins quau second degré, répondit MrsLechmere un peu gravement, et cela ne peut justifier, loubli des devoirs quimposent la politesse et lhospitalité. Vous voyez, cousin Lionel, quel prix nous attachons à la parenté, puisquelle est un sujet dorgueil pour les branches même les plus éloignées de la famille.

Je suis un pauvre généalogiste, Madame; cependant, sil mest resté une idée juste de ce que jai quelquefois entendu dire, miss Dynevor est dun sang trop noble en ligne directe pour attacher beaucoup de prix à lillustration quelle pourrait devoir aux alliances contractées par des membres de sa famille.

Pardonnez-moi, major Lincoln; son père, le colonel Dynevor, était, il est vrai, un Anglais dun nom ancien et honorable; mais il nest point de famille dans tout le royaume qui ne tînt à honneur dêtre alliée à la nôtre. Je dis la nôtre, cousin Lionel, car jespère que vous noublierez pas que je suis Lincoln, et que jétais la sœur de votre grand-père.

Un peu surpris de lespèce de contradiction quil remarquait dans les paroles de MrsLechmere, Lionel se contenta dincliner la tête en silence, et il essaya dengager la conversation avec la jeune personne silencieuse et réservée qui était près de lui, tentative bien naturelle de la part dun jeune homme de son âge. À peine avait-il eu le temps de lui faire une ou deux questions et den recevoir la réponse, que MrsLechmere dit à sa nièce, en montrant quelque mécontentement au sujet de sa petite-fille:

Allez, Agnès, allez apprendre à Cécile lheureuse arrivée de son cousin.  Elle na pas cessé de soccuper de vous pendant tout le temps qua duré votre voyage. Depuis le jour où nous avons reçu la lettre qui nous annonçait lintention où vous étiez de vous embarquer, nous avons demandé chaque dimanche les prières de lÉglise pour une personne qui était en mer, et jai remarqué avec plaisir la ferveur avec laquelle Cécile joignait ses prières aux nôtres.

Lionel murmura quelques mots de remerciement, et se renversant sur sa chaise, il leva les yeux au ciel; mais nous nentreprendrons pas de décider si ce fut ou non un mouvement de pieuse gratitude. Dès quAgnès avait entendu lordre de sa tante, elle sétait levée et avait quitté la chambre. La porte était fermée depuis quelque temps ayant que le silence eût été rompu de nouveau; deux ou trois fois cependant MrsLechmere avait essayé de parler. Son teint pâle et flétri, malgré son immobilité habituelle, était devenu plus livide encore, et ses lèvres tremblaient involontairement; enfin elle réussit à sexprimer, quoique les premiers mots quelle prononça fussent mal articulés.

Peut-être maccusez-vous dindifférence, cousin Lionel, lui dit-elle; mais il y a des sujets qui ne peuvent être traités convenablement quentre proches parents. Jespère que vous avez laissé sir Lionel Lincoln en aussi bonne santé que peut le permettre sa maladie mentale?

Du moins on me la dit, Madame.

Y a-t-il longtemps que vous ne lavez vu?

Il y a quinze ans; on ma dit depuis lors que ma vue redoublait son délire, et le médecin défend quil voie personne. Il est toujours dans le même établissement près de Londres, et comme ses moments lucides deviennent de jour en jour plus longs et plus fréquents, je me berce souvent de la douce illusion de voir mon père rendu à ma tendresse. Cet espoir est justifié par son âge, car vous savez quil na pas encore cinquante ans.

Un long et pénible silence suivit cette intéressante communication; enfin MrsLechmere dit dune voix tremblante qui toucha profondément Lionel, puisquelle prouvait son bon cœur et lintérêt quelle prenait à son père.

Ayez la bonté de me donner un verre deau que vous trouverez dans le buffet; excusez-moi, cousin Lionel, mais ce sujet est si pénible que je ne saurais penser sans que mes forces mabandonnent. Je vais me retirer quelques instants, si vous le permettez, et je vous enverrai ma petite-fille; je suis impatiente que vous fassiez connaissance avec elle.

La solitude était en ce moment trop daccord avec les sentiments de Lionel pour quil cherchât à la retenir, et les pas chancelants de MrsLechmere, au lieu de suivre Agnès Danforth, qui était également sortie pour aller chercher Cécile, se dirigèrent vers une porte qui communiquait à son appartement particulier.

Pendant quelques minutes le jeune homme marcha à grands pas sur les lions de Lechmere avec une rapidité qui semblait égaler celle que lartiste sétait efforcé de leur donner en peinture. Tandis quil parcourait dans tous les sens le petit salon, ses yeux se promenaient vaguement sur les riches boiseries où se trouvaient les champs dargent, dazur et de pourpre des différents écussons, et avec autant dindifférence que sils neussent pas été couverts des emblèmes distinctifs de tant de noms honorables.

Cependant il fut bientôt tiré de sa rêverie par la soudaine apparition dune personne qui sétait glissée dans lappartement, et sétait avancée jusquau milieu avant quil se fût aperçu de sa présence. Une tournure gracieuse, les contours les plus séduisants, les proportions les plus parfaites, et avec cela une physionomie expressive où la grâce salliait si heureusement à la modestie, que son air seul commandait le respect, en même temps que ses manières étaient douces et insinuantes; cen était bien assez sans doute pour suspendre à linstant la marche un peu désordonnée dun jeune homme qui eût été encore plus distrait et moins galant que celui que nous avons essayé de dépeindre.

Le major Lincoln savait que cette jeune personne ne pouvait être que Cécile Dynevor, lunique fruit du mariage dun officier anglais, mort depuis longtemps, avec la fille unique de MrsLechmere, qui était aussi descendue prématurément au tombeau; elle le connaissait donc trop bien de réputation, et elle lui était alliée de trop près pour que, accoutumé au monde comme il létait, Lionel éprouvât lembarras quun jeune novice aurait pu ressentir à sa place, de se voir obligé dêtre son propre introducteur. Il sapprocha dun air assez aisé, et avec une familiarité que la parenté et les circonstances semblaient permettre, quoiquelle fût tempérée par un vernis de politesse. Mais la réserve avec laquelle la jeune dame répondit à ses avances était si visible, que, lorsquil eut fini son salut, et quil leut conduite jusquà un siège, il éprouva autant de gêne que sil se fût trouvé seul pour la première fois avec une dame à laquelle il eût brûlé depuis plusieurs mois de faire laveu le plus délicat.

Soit que la nature ait donné à lautre sexe plus de tact et de présence desprit pour ces sortes doccasions, soit que la jeune personne eût senti elle-même que sa conduite nétait pas celle quelle se devait à elle-même de tenir à légard de lhôte de sa grandmère, elle fut la première à rompre le silence pour mettre fin à létat de gêne et de contrainte où ils étaient tous deux depuis le commencement de lentrevue.

Ma grandmère espérait depuis longtemps le plaisir de vous voir, major Lincoln, dit-elle, et vous ne pouviez arriver plus à propos. La situation de ce pays devient de jour en jour plus alarmante, et je lengage bien souvent à aller passer quelque temps en Angleterre, jusquà ce que ces malheureuses contestations soient terminées.

Ces paroles, proférées du son de voix le plus doux et le plus mélodieux, et avec une prononciation aussi pure que si Cécile eût été élevée à la cour dAngleterre, charmèrent dautant plus agréablement Lionel, quil ne sy mêlait aucune trace de ce léger accent du pays qui, dans le peu de mots quAgnès Danforth lui avait adressés, avait un peu blessé son oreille délicate.

Vous qui avez toute la grâce et toute lamabilité dune Anglaise, répondit Lionel, vous trouveriez un grand plaisir à ce voyage; et sil y a quelque vérité dans ce que ma dit un de mes compagnons de voyage sur la situation de ce pays, jappuierai fortement votre demande. Ravenscliffe et notre maison de Soho-Square{20} sont à la disposition de MrsLechmere.

Je désirais quelle se rendît aux pressantes invitations dun parent de mon père, lord Cardonel, qui mengage depuis longtemps à venir passer quelques années dans sa famille. Il me serait très-pénible de me séparer de ma grandmère; mais si les événements la décidaient à aller habiter la résidence de ses ancêtres, il me semble quon ne peut trouver à redire que je me retire aussi de préférence dans les domaines de mes pères.

Lœil perçant du major Lincoln se fixa sur elle pendant quelle prononçait ces derniers mots, et le léger sourire qui vint animer ses traits était causé par lidée que la beauté provinciale avait hérité de lorgueil généalogique de sa grandmère, et quelle nétait pas fâchée de lui faire entendre que la nièce dun vicomte était dun rang plus élevé que lhéritier dun baronnet. Mais la rougeur vive et brûlante qui couvrit un instant la jolie figure de Cécile prouva à Lionel quelle cédait à limpulsion dun sentiment plus profond et plus digne delle que le petit mouvement damour-propre dont il lavait soupçonnée. Quoi quil en soit, il fut charmé de voir rentrer MrsLechmere, appuyée sur le bras de sa nièce.

Je maperçois, mon cousin, dit la vieille dame en se dirigeant dun pas débile vers le sofa, que je nai pas besoin de vous présenter Cécile: vous vous êtes reconnus aisément lun lautre, et il na point fallu pour cela dautre indice que laffinité qui existe entre vous. Par affinité je nentends pas la force du sang, car ce nest pas à des degrés aussi éloignés quon peut en sentir linfluence; mais je suis sûre quil existe dans les familles des ressemblances morales plus frappantes encore que celles que peuvent offrir les traits.

Si je pouvais me flatter de posséder le moindre rapport avec miss Dynevor, soit au physique, soit au moral, je serais doublement fier de notre parenté, dit Lionel dun air distrait, en aidant la vieille dame à se placer sur le sofa.

Mais je ne suis pas du tout disposée à me voir contester les liens du sang qui munissent à mon cousin Lionel, sécria Cécile en sanimant tout à coup; il a plu à nos ancêtres de décider…

Allons, allons, mon enfant, interrompit sa grandmère, vous oubliez que le terme de cousin ne saurait être employé que dans des cas de très-proche parenté, ou lorsquune longue connaissance peut excuser cette familiarité. Mais le major Lincoln sait que nous autres habitants des colonies, nous sommes portés à prendre les mots dans leur plus grande extension, et à compter nos cousins jusquà des degrés presque aussi éloignés que si nous étions membres de quelque clan écossais. À propos de clans, cela me rappelle la rébellion de 1745. Ne pense-t-on pas en Angleterre que nos fous de colons seront assez hardis pour prendre sérieusement les armes?

Les opinions varient sur ce point, dit Lionel. La plupart des militaires rejettent dédaigneusement cette idée, quoiquil se trouve des officiers qui ont servi sur le continent, et qui pensent que non seulement lappel sera fait, mais que la lutte sera sanglante.

Et pourquoi ne le feraient-ils pas? sécria tout à coup Agnès Danforth; ils sont hommes, et les Anglais ne sont rien de plus.

Lionel tourna les yeux avec quelque surprise sur la jeune enthousiaste, qui avait dans ce moment même un air de douceur et en même temps de finesse qui ne semblait pas daccord avec ces paroles, et il sourit en répétant ses propres expressions.

Pourquoi ne le feraient-ils pas, demandez-vous? Mais je nen vois dautre raison que parce que ce serait un acte de folie et en même temps de rébellion. Je puis vous assurer que je ne suis pas de ceux qui affectent de déprécier mes compatriotes, car vous vous rappellerez que je suis aussi Américain.

Jai entendu dire pourtant, reprit Agnès, que ceux de nos volontaires qui portent un uniforme le portent bleu, et non pas décarlate.

Sa Majesté désire que son 47e régiment dinfanterie porte cette couleur éclatante, reprit Lionel en riant; quant à moi, je consentirais volontiers à labandonner aux dames pour en adopter une plus modeste, si cela était possible.

Cela est très-possible, Monsieur.

Et comment donc, sil vous plaît?

En donnant votre démission.

Il était évident que MrsLechmere avait eu quelque motif pour permettre à sa nièce de sexpliquer si librement; mais voyant que son hôte ne montrait pas cet air piqué que les officiers anglais sont souvent assez faibles pour ne pas dissimuler lorsque les femmes prennent la défense de lhonneur de leur pays, elle tira le cordon de la sonnette en disant:

Voilà un langage bien hardi pour une jeune personne qui na pas encore vingt ans, nest-ce pas, major Lincoln? mais miss Danforth a le privilège de tout dire librement; car plusieurs de ses parents, du côté de son père, ne sont que trop impliqués dans les scènes de désordre qui signalent ces temps malheureux; mais nous avons pris soin que Cécile restât plus fidèle à son devoir.

Et cependant Cécile elle-même a toujours refusé dembellir de sa présence les fêtes données par les officiers anglais, dit Agnès dun ton un peu piqué.

Cécile Dynevor aurait-elle pu fréquenter les bals et les fêtes sans être accompagnée dun chaperon convenable? reprit MrsLechmere, et pouvait-on espérer quà soixante-dix ans je rentrerais dans le monde pour soutenir lhonneur de ma famille? Mais, avec nos discussions puériles, nous empêchons le major Lincoln de prendre les rafraîchissements dont il doit avoir besoin.

Caton, vous pouvez servir.

MrsLechmere dit ces derniers mots dun air presque mystérieux{21} au nègre qui venait dentrer. Le vieux domestique, qui probablement, daprès une longue pratique, comprenait les désirs de sa maîtresse plus par lexpression de ses yeux que par les ordres quelle lui donnait, commença par fermer les volets extérieurs et par tirer les rideaux avec le plus grand soin. Après ces préliminaires indispensables, il prit une petite table ovale qui était cachée sous les draperies des rideaux, et la plaça devant miss Dynevor; bientôt après, la surface polie du petit meuble dacajou fut couverte dabord dune fontaine dargent massif remplie deau bouillante, ensuite dun plateau du même métal, sur lequel était étalé un déjeuner de la plus belle porcelaine de Dresde.

Pendant ces préparatifs, MrsLechmere avait tâché de captiver lattention de son hôte en lui faisant différentes questions sur quelques parents quil avait laissés en Angleterre; mais malgré tous ses soins elle ne put empêcher Lionel de sapercevoir du mystère et des précautions avec lesquelles le nègre faisait ces arrangements. Miss Dynevor laissa tranquillement placer devant elle la table à thé; mais sa cousine, Agnès Danforth, détourna la tête dun air de froideur et de mécontentement. Après avoir fait le thé, Caton en versa dans deux tasses cannelées, sur lesquelles étaient peintes de petites branches rouges et vertes fort bien imitées, et présenta lune à sa maîtresse, et lautre au jeune officier.

Mille pardons, miss Danforth, sécria Lionel dès quil eut pris la tasse, les mauvaises habitudes que lon contracte pendant une longue traversée mont empêché de voir que vous nétiez pas servie.

Profitez de votre distraction, Monsieur, dit Agnès, si vous pouvez trouver quelque plaisir dans la jouissance dont elle a hâté le moment.

Mais jen jouirais bien davantage si je vous voyais partager avec nous ce raffinement de luxe.

Oui, vous vous êtes servi du terme propre; ce nest en effet quun raffinement de luxe dont on peut aisément se passer: je vous remercie, Monsieur, je ne prends pas de thé.

Vous êtes femme, et vous naimez pas le thé? sécria Lionel en riant.

Jignore leffet que ce poison subtil peut produire chez vos dames anglaises, major Lincoln; mais il nest pas difficile à une fille de lAmérique de sinterdire lusage dune herbe détestable, qui est une des causes des commotions qui vont peut-être bouleverser sa patrie et mettre ses parents en danger.

Lionel, qui navait voulu que sexcuser davoir pu manquer aux égards que tout homme bien né doit aux femmes, inclina la tête en silence, et se tournant dun autre côte, il ne put sempêcher de jeter les yeux, vers la table à thé, pour voir si les principes de lautre jeune Américaine étaient aussi rigides que ceux de sa cousine. Cécile, penchée sur le plateau, jouait dun air de négligence avec une cuillère dun travail très-curieux, sur laquelle on avait voulu imiter une branche de larbuste dont les feuilles odorantes parfumaient le petit salon, tandis que la vapeur qui séchappait de la théière placée devant elle formait un léger nuage autour de sa jolie tête, et lui donnait un air vraiment aérien.

Vous au moins, miss Dynevor, dit Lionel, vous ne paraissez pas avoir daversion pour la plante dont vous respirez le parfum avec tant de plaisir.

Lair froid et presque fier quavait eu Cécile jusqualors avait entièrement disparu lorsquelle jeta les yeux sur lui, et elle lui répondit avec un ton de gaieté et de bonne humeur qui lui semblait beaucoup plus naturel:

Je suis femme, et javoue ma faiblesse; je crois que ce fut du thé qui tenta notre mère commune dans le paradis terrestre.

Si ce que vous dites était prouvé, dit Agnès, il semblerait que lartifice du serpent a récemment trouvé des imitateurs, quoique linstrument de tentation ait un peu perdu de sa vertu.

Comment le savez-vous? reprit Lionel en riant, pour prolonger un badinage qui pouvait du moins servir à établir entre eux un peu de familiarité; si Ève eût fermé loreille aux offres du serpent avec autant de soin que vous fermez la bouche lorsque je cherche à faire usage des mêmes armes, nous jouirions encore du bonheur promis à nos premiers parents.

Oh! Monsieur, ce breuvage tant vanté ne mest pas aussi étranger que vous pourriez le supposer, car le port de Boston, comme dit Job Pray, nest quune grosse théière{22}.

Vous connaissez donc Job Pray, miss Danforth? dit Lionel qui samusait beaucoup de sa vivacité.

Certainement. Boston est si petit, et Job si utile, que tout le monde connaît lidiot.

Il appartient donc à une famille très-connue, car il ma assuré lui-même quil ny avait personne à Boston qui ne connût la vieille et bizarre Abigaïl sa mère.

Vous! sécria Cécile de la voix douce et mélodieuse qui avait déjà frappé Lionel; que pouvez-vous savoir du pauvre Job et de sa mère presque aussi malheureuse que lui?

Maintenant, Mesdames, je vous y prends, sécria Lionel; vous savez résister à la tentation que vous offre ce thé délicieux mais quelle femme peut résister à limpulsion de sa curiosité! Cependant, comme je ne veux pas me montrer cruel avec deux jolies cousines que je connais depuis si peu de temps, je leur avouerai que jai eu déjà une entrevue avec MrsPray.

Agnès allait répondre lorsquelle en fut empêchée par le bruit de quelque chose qui venait de tomber derrière elle; elle se tourna et vit à terre les morceaux de la belle tasse de porcelaine que MrsLechmere venait de laisser tomber.

Ma chère grandmaman se trouve mal! sécria Cécile en volant à son secours. Vite, Caton… Major Lincoln, hâtez-vous; pour lamour du ciel, avancez nous un verre deau… Agnès, donnez-moi vos sels.

Les aimables soins de la petite-fille de MrsLechmere nétaient cependant pas aussi nécessaires quon aurait pu le croire dabord à la vieille dame, qui repoussa doucement les sels, quoiquelle ne refusât pas le verre deau que Lionel lui offrait pour la seconde fois.

Je crains que vous ne me preniez pour une vieille bien infirme et bien maussade, dit MrsLechmere dès quelle se trouva un peu mieux; mais je crois que cest ce thé dont on a tant parlé ce soir et dont je bois beaucoup, par excès de loyauté{23}, qui mattaque les nerfs; il faudra vraiment que je men prive comme mes filles, mais par un autre motif. Nous sommes habituées à nous retirer de bonne heure, major Lincoln; mais vous êtes ici chez vous, et vous pouvez agir en toute liberté. Je réclame un peu dindulgence pour mes soixante-dix ans, et je souhaite quune bonne nuit vous fasse oublier les fatigues du voyage. Caton aura soin quil ne vous manque rien.

Appuyée sur ses deux pupilles, la vieille dame se retira, laissant à Lionel lentière jouissance du petit salon. Comme lheure était assez avancée, et quil nespérait pas voir revenir ses jeunes parentes, il demanda une lumière, et se fit conduire à lappartement qui lui était destiné. Aussitôt que Meriton lui eut rendu les services qui, à cette époque, faisaient quun valet de chambre était indispensable à un gentilhomme, il le renvoya, et jouit du plaisir de sétendre dans un bon lit.

Cependant tous les incidents de la journée le jetèrent dans une foule de pensées, qui pendant longtemps lempêchèrent de trouver le repos quil cherchait. Après avoir fait de longues et tristes réflexions sur certains événements qui touchaient de trop près aux sentiments de son cœur, pour ne lui offrir quun souvenir passager, le jeune homme pensa à laccueil quil avait reçu, et aux trois femmes quil venait de voir, pour ainsi dire, pour la première fois.

Il était évident quel MrsLechmere et sa petite-fille jouaient chacune leur rôle; était-ce de concert ou non? cest ce qui restait à découvrir. Mais pour Agnès Danforth, Lionel, malgré toute sa subtilité, ne put découvrir en elle que des manières simples, franches, et même quelquefois un peu brusques, quelle devait à la nature et à léducation. Comme presque tous les jeunes gens qui viennent de faire connaissance avec deux femmes dune beauté remarquable, il sendormit en pensant à elles, et on ne sera pas étonné si nous ajoutons quavant le matin il avait rêvé quil se trouvait sur lAvon de Bristol, qui lavait conduit sur les bancs de Terre-Neuve, où il savourait un bol de punch préparé par les jolies mains de miss Danforth et auquel se mêlait le doux parfum du thé, tandis que Cécile Dynevor, debout derrière lui, avec toute la grâce dune Hébé, le regardait en riant, et sabandonnait à toute la gaieté folâtre de son âge.


CHAPITRE IV

Sur ma parole, voilà un homme bien nourri.

SHAKESPEARE. Le roi Henri IV.

Le soleil commençait à darder ses rayons sur le brouillard épais qui sétait répandu sur la surface de leau pendant la nuit, lorsque Lionel monta sur les hauteurs de Beacon-Hill pour jouir de la vue de son pays natal, au moment où il était éclairé par les premiers feux du jour. Les îles élevaient leurs têtes verdoyantes au-dessus du brouillard, et le vaste amphithéâtre de rochers qui entourait la baie était encore visible, quoique la vapeur se dessinât par intervalles le long des collines, tantôt cachant lentrée dune charmante vallée, tantôt serpentant en légers tourbillons autour dun clocher élevé qui annonçait lemplacement dun village.

Quoique les habitants de la ville fussent éveillés et debout, cependant la solennité du jour et en même temps la situation des affaires contribuaient à entretenir un religieux silence, et lon nentendait ni ce bruit ni ce tumulte qui sont ordinaires dans les endroits très-peuplés. Les nuits froides davril, succédant à la chaleur du jour, avaient engendré un brouillard encore plus épais quà lordinaire, qui, sélevant de la surface de leau et se glissant furtivement le long des terres pour sunir aux vapeurs des rivières et des marais, dérobait, dans ses ondulations multipliées, la vue dune grande partie de lhorizon.

Lionel, debout sur le bord de la plate-forme qui couronnait la colline, jouissait de ce délicieux spectacle. Les maisons et les rochers, les tours et les vaisseaux, les lieux que reconnaissaient ses souvenirs, ceux quil avait oubliés, soffraient successivement à ses yeux à mesure que le brouillard sentrouvrait pour les lui laisser apercevoir. Cette scène, à qui ce changement continuel donnait une nouvelle vie, où tout était animé, semblait à son imagination charmée une sorte de panorama magique qui se déployait sous ses yeux pour son seul plaisir, et il se livrait aux plus douces illusions, lorsquil fut tiré de sa rêverie par le son dune voix qui se fit entendre à peu de distance.

Cétait un homme qui chantait sur un méchant air anglais quelques fragments dune chanson, et, à la fin de chaque vers, il faisait une cadence nasale de leffet le plus désagréable. Comme il sinterrompait à chaque instant, Lionel finit par saisir quelques paroles qui, répétées par intervalles, semblaient évidemment servir de refrain au reste de la chanson. Le lecteur pourra juger du genre et du style de ces couplets par ce refrain, qui peut servir déchantillon pour toute la pièce:

Celui qui veut la liberté

Se met en campagne.

Lesclave entêté

Reste, et quest-ce quil y gagne?

Il boit son poison de thé.

Lionel, après avoir écouté ce couplet expressif, suivit la direction de la voix jusquà ce quil eût rencontré Job Pray, qui était assis sur lune des marches en bois qui conduisaient à la plateforme; Job samusait à casser quelques noisettes sur le bord dune planche, tandis quil consacrait les intervalles que sa bouche ne pouvait pas employer plus utilement à chanter les beaux vers que nous venons de citer.

Comment donc, maître Pray, sécria Lionel en lapercevant, venez-vous chanter ici vos oraisons à la déesse de la liberté un dimanche matin, ou bien êtes-vous lalouette{24} de la ville, et, faute dailes, êtes-vous venu sur cette éminence pour faire entendre de plus haut vos mélodieux accents?

Il ny a pas de mal à chanter des airs de psaumes ou des chansons du continent, quelque jour que ce soit de la semaine, dit Job sans lever les yeux ni sans interrompre son travail; Job ne sait pas ce que cest que votre alouette; mais si elle est de la ville, il faut bien quelle vienne sur les hauteurs, puisque les soldats occupent toute la plaine.

Et quelle objection pouvez-vous faire à ce que les soldats occupent un coin de la plaine?

Ils affament les vaches, et alors elles ne donnent pas de lait; lherbe est nécessaire à ces pauvres bêtes quand vient le printemps.

Mais, mon pauvre Job, les soldats ne mangent point le gazon, et vos amies herbivores de toutes les couleurs peuvent savourer la première offrande du printemps comme à lordinaire.

Les vaches de Boston naiment pas lherbe qui a été foulée aux pieds par les soldats anglais, dit Job dun air sombre.

En vérité! cest porter lamour de la liberté jusquau raffinement, sécria Lionel en éclatant de rire.

Job secoua la tête dun air menaçant, et lui dit:

Prenez garde que Ralph vous entende rien dire contre la liberté.

Ralph! Et quest-ce que Ralph, mon garçon? est-ce votre génie? Où le tenez-vous donc caché pour quil puisse entendre ce que je dis?

Il est là, dans le brouillard, dit Job en lui montrant du doigt le pied du fanal quentouraient des vapeurs épaisses, attirées sans doute par le grand poteau qui le supportait.

Lionel regarda quelques moments la colonne environnée de fumée sans rien distinguer; enfin il aperçut, au milieu des ondulations vaporeuses, le vieillard qui avait été son compagnon de voyage; il avait toujours les mêmes vêtements, et leur couleur grise était si bien en harmonie avec les brouillards, quelle donnait à son extérieur quelque chose daérien et de surnaturel. À mesure que les vapeurs dont il était entouré devenaient moins épaisses, Lionel put distinguer les regards rapides et inquiets quil lançait de tous côtés, et qui semblaient errer sur les objets les plus éloignés, comme si son œil perçait le voile qui était étendu devant la plus grande partie de la perspective.

Tandis que Lionel restait immobile à la même place, examinant cet être bizarre avec cette sorte de respect involontaire quil avait réussi à lui inspirer, le vieillard agitait la main dun air dimpatience, comme sil eût voulu dissiper les ténèbres dont il était enveloppé. Dans ce moment un rayon brillant du soleil se fit jour à travers le brouillard, et, dissipant la vapeur, jeta une clarté soudaine sur toute sa personne. Lexpression dure et sévère de sa physionomie, son air hagard et inquiet changèrent au même instant; un sourire doux et mélancolique se peignit sur tous ses traits et il appela à haute voix le jeune officier:

Venez ici, Lionel Lincoln, venez au pied de ce fanal; vous pourrez y recueillir des avertissements qui, si vous savez en profiter, vous guideront sain et sauf à travers bien des dangers.

Je suis bien aise dentendre le son de votre voix, dit Lionel en savançant de son côté; vous paraissiez un être dun autre monde, enveloppé dans ce manteau de vapeurs, et jétais tenté de tomber à genoux et de demander votre bénédiction.

Et ne suis-je pas en effet un être dun autre monde! Presque tout ce qui pouvait mintéresser à la vie est déjà dans le tombeau, et je ne prolonge ici mon pèlerinage encore quelques instants que parce quil y a une grande œuvre à accomplir, qui ne saurait seffectuer sans moi. Je vois lautre monde, jeune homme, beaucoup plus clairement et plus distinctement que vous ne voyez ce tableau mouvant qui est à vos pieds. Là il ny a point de brouillards pour arrêter la vue, point dillusions de couleurs, point de prestige des sens.

Vous êtes heureux, Monsieur, à lextrême limite de la vie, davoir cette assurance. Mais je crains que votre détermination subite dhier soir, de partager la demeure de cet idiot, ne vous ait exposé à bien des inconvénients.

Cet enfant est un bon garçon, dit le vieillard en passant la main sur la tête de Job avec complaisance; nous nous entendons lun lautre, major Lincoln; cela dispense des compliments et rend les relations plus faciles.

Il est un sujet sur lequel vous pensez de même; je men suis déjà aperçu; mais je crois que la ressemblance et la conformité dopinion ne doivent pas aller plus loin.

Les facultés de lesprit dans son enfance et dans sa maturité sont à peu près les mêmes, reprit létranger. Le résultat de toutes les connaissances humaines nest que de savoir à quel point nous sommes soumis à lempire de nos passions; et celui qui a appris par expérience à étouffer le volcan, et celui qui nen a jamais éprouvé les feux, sont assurément des compagnons dignes lun de lautre.

Lionel baissa la tête en silence devant une opinion si humble et si modeste; et, après une pause dun moment, il changea de sujet.

Le soleil commence à se faire sentir, dit-il au vieillard, et, lorsquil aura dissipé ces restes de vapeurs, nous reverrons ces lieux que chacun de nous a fréquentés dans son temps.

Et, selon vous, les retrouverons-nous tels que nous les avons laissés? ou bien verrons-nous létranger en possession des lieux de notre enfance?

Non pas létranger, certainement, car nous sommes les sujets dun seul roi; enfants de la même famille, nous avons un père commun.

Je ne vous répondrai pas quil sest montré père dénaturé, dit le vieillard avec calme; celui qui occupe maintenant le trône dAngleterre est moins blâmable que ses conseillers de loppression quon souffre sous son règne.

Monsieur, interrompit Lionel, si vous vous permettez de semblables allusions à la personne de mon souverain, il faut que je vous quitte, car il sied mal à un officier anglais dentendre parler aussi légèrement de son maître.

Aussi légèrement! répéta lautre avec lenteur; en effet, la légèreté est un défaut qui accompagne dordinaire des cheveux blancs et des membres usés par lâge. Mais votre zèle inquiet vous induit en erreur. Jai vécu dans latmosphère des rois, jeune homme, et je sais séparer lindividu de la politique de son gouvernement. Cest cette politique qui amènera la scission de ce grand empire, et qui privera George III de ce qui a été si souvent et si justement appelé le plus beau fleuron de sa couronne.

Il faut nous séparer, Monsieur, dit Lionel; les opinions que vous exprimiez si librement pendant la traversée roulaient sur des principes qui nétaient pas en opposition directe avec notre constitution, et quon pouvait entendre non seulement sans répugnance, mais souvent même avec plaisir. Mais le langage que vous tenez aujourdhui approche de la trahison.

Allez donc, répondit létranger sans sémouvoir; descendez dans cette plaine avilie, et donnez ordre à vos mercenaires de venir me saisir. Ce ne sera que le sang dun vieillard, mais il servira à engraisser la terre; ou bien envoyez vos grenadiers impitoyables tourmenter leur victime avant que la hache fasse son devoir. Un homme qui a vécu aussi longtemps peut bien trouver quelques instants à donner aux bourreaux.

Je pense, Monsieur, que vous auriez pu mépargner de pareils reproches, dit Lionel.

Eh bien oui! et je fais plus encore, joublie mes cheveux blancs, et je demande pardon. Mais si, comme moi, vous aviez connu lesclavage dans ce quil a de plus horrible, vous sauriez apprécier linestimable bienfait de la liberté.

Est-ce que, pendant le cours de vos voyages, vous auriez connu lesclavage autrement que dans ce que vous appelez la violation des principes?

Si je lai connu! sécria létranger en souriant avec amertume; je lai connu comme un homme ne devait jamais le connaître, de corps et desprit; jai vécu des jours, des mois, des années même, entendant dautres hommes exposer froidement mes besoins, les voyant mesurer la faible ration nécessaire à ma subsistance, les entendant sarroger le droit dapprécier les souffrances que moi seul éprouvais, et de contrôler jusquà lexpression de mes douleurs, seule consolation que Dieu meût laissée.

Pour avoir souffert une pareille servitude, il faut que vous soyez tombé entre les mains de barbares infidèles.

Oui, jeune homme, vous les qualifiez comme il faut; ils méritent bien en effet ces épithètes: infidèles, qui reniaient les préceptes de notre divin Rédempteur! barbares, qui traitaient comme une bête brute un être ayant une âme, et doué de raison comme eux!

Pourquoi nêtes-vous pas venu à Boston, sécria Job, dire tout cela au peuple dans Funnel-Hall? cela ne se serait point passé ainsi.

Enfant, je suis venu à Boston mainte et mainte fois en pensée, et lappel que je faisais à mes concitoyens aurait ému jusquaux murs de lantique Fanueil, sil avait pu être proféré dans son enceinte; mais cétait en vain: ils avaient la puissance, et, comme des démons, ou plutôt comme de misérables humains, ils en abusaient.

Lionel, vivement ému, se préparait à répondre dune manière convenable, lorsquil sentendit appeler à haute voix, comme si celui qui parlait gravissait lautre côté de léminence. Dès que la voix eut frappé son oreille, le vieillard, qui était assis au pied du fanal, se leva tout à coup, et, suivi de Job, il séloigna avec une rapidité surprenante: le brouillard qui environnait encore les flancs du rocher les eut bientôt dérobés lun et lautre aux regards.

Vous voilà donc enfin, Lionel, sécria le nouveau-venu en paraissant sur la hauteur; ma foi, si vous tenez du lion par le nom, vous tenez du daim pour lagilité: que diable venez-vous faire si matin au milieu des nuages? Il faudrait vraiment avoir été dressé à Newmarket{25} pour escalader un pareil précipice. Mais Lionel, mon cher camarade, je suis charmé de vous voir; nous savions que vous étiez attendu par le premier vaisseau, et, en revenant ce matin de la parade, jai rencontré deux coquins de valets portant la livrée verte de Lincoln{26}, et conduisant chacun un cheval en laisse. Par ma foi! soit dit en passant, lun de ces chevaux maurait fort bien convenu pour gravir ce maudit rocher; mais nen parlons plus. Vous jugez bien que jai reconnu la livrée au premier coup dœil; quant aux chevaux, jespère faire bientôt avec eux plus ample connaissance. Dites-moi, mon ami, dis-je en madressant à lun de ces marauds en livrée, qui servez-vous?  Le major Lincoln de Ravenscliffe, Monsieur, répondit-il dun air aussi impudent que sil eût pu dire, comme vous et moi:  Nous servons Sa Majesté. Voilà pourtant le ton que prennent les domestiques de ces gens qui ont dix mille livres sterling de rente. Quon fasse une pareille question à mon fripon de valet, il se contentera de répondre:  Le capitaine Polwarth du 47e; et le traître se gardera bien dajouter, quand le questionneur serait une jolie fille qui aurait pris du goût pour ma personne, quil existe au monde un endroit qui se nomme Polwarth-Hall.

Pendant ce discours, prononcé avec une volubilité qui ne fut interrompue que par les efforts que fit le harangueur pour reprendre haleine, quil avait perdue en montant, Lionel serra cordialement la main de son ami, et il essaya inutilement de lui exprimer le plaisir quil avait à le revoir. Enfin la respiration, qui était le côté faible du capitaine Polwarth, étant venue à lui manquer entièrement, force lui fut de sarrêter quelques minutes, et de laisser à Lionel le temps de placer sa réponse.

Cette colline est le dernier endroit où je me serais attendu à vous rencontrer, dit celui-ci; jétais bien persuadé que vous ne bougiez jamais de votre chambre, je pourrais dire de votre lit, avant neuf ou dix heures, et mon intention était de minformer alors de votre adresse, et de passer chez vous avant daller présenter mes respects au commandant en chef.

Ah! cest une faveur spéciale dont vous pouvez remercier Son Excellence lhonorable Thomas Gage, gouverneur en chef de toute la province de la baie de Massachusetts, vice-amiral, etc., etc., comme il sintitule dans ses proclamations, quoique, entre nous, il gouverne autant la province quil est maître de ces chevaux que vous venez de débarquer.

Mais pourquoi dois-je le remercier de cette rencontre imprévue?

Ah! pourquoi? Eh bien! regardez autour de vous, et dites moi ce que vous voyez…; rien que du brouillard, nest-ce pas?  Si fait pourtant, japerçois de ce côté la pointe dun clocher, et là-bas la mer toute fumante, et ici, sous nos pieds, les cheminées de la maison dHancock, qui fument aussi, comme si le rebelle à qui elle appartient était chez lui et quil préparât son déjeuner. Bref, tout ce quon découvre sent essentiellement la fumée, et vous savez que nous autres épicuriens ce nest pas de fumée que nous aimons à nous repaître. Fi! nous lavons en horreur. La nature veut aussi quun homme qui est obligé de traîner toute la journée un corps aussi rebondi que celui de votre humble serviteur ninterrompe pas trop brusquement son sommeil le matin. Eh bien! lhonorable Thomas, gouverneur, vice-amiral, etc., etc., nous a donné ordre dêtre sous les armes au lever du soleil, officiers aussi bien que soldats.

Il ny a assurément là rien de très-pénible pour un militaire, reprit Lionel; et dailleurs il me semble que ce régime vous convient merveilleusement. Mais maintenant que je vous regarde de nouveau, Polwarth, je ne reviens pas de ma surprise. Cet uniforme… il nest pas possible que vous soyez passé maintenant dans linfanterie légère.

Et pourquoi pas, sil vous plaît? répondit le capitaine avec beaucoup de gravité; quy aurait-il donc de si étonnant? Est-ce que je ne fais pas honneur à luniforme? ou bien luniforme ne me fait-il pas honneur? car je vois que vous mourez denvie de rire. Oh! ne vous gênez pas, Lionel, riez librement; jy suis accoutumé depuis trois jours. Mais quy a-t-il donc de si singulier, après tout, que Peter Polwarth commande une compagnie dinfanterie légère? Nai-je pas cinq pieds dix lignes, juste la taille voulue?

Vous paraissez avoir pris si exactement les degrés de longitude de votre personne, que je ne doute point que vous ne portiez sur vous un des chronomètres dHarisson. Ne vous est-il jamais venu dans lidée de vous servir aussi du quart de cercle?

Pour prendre ma latitude? je vous comprends, Lionel. Eh bien! parce que je suis un peu rondelet, comme ma très-chère mère la terre, sensuit-il que je ne saurais commander une compagnie dinfanterie légère?

Oh! si fait, tout comme Josué commanda au soleil. Mais lobéissance de la planète nest pas un plus grand miracle à mes yeux que de vous voir dans cet appareil.

Eh bien! donc, le mystère va être expliqué; mais commençons par nous asseoir, dit le capitaine Polwarth en sétablissant avec beaucoup de sang-froid à la place quavait occupée si récemment le vieillard; un vrai soldat aime à réserver ses forces pour le moment du besoin… Jai dit aime, je crois? eh bien! voilà précisément où jen voulais venir. Oui, mon cher, je suis amoureux.

Voilà ce qui me surprend.

Mais ce qui vous surprendra bien plus encore, cest que je voudrais bien en venir au mariage.

Pour le coup, il faut que ce soit une femme peu ordinaire pour inspirer de semblables désirs au capitaine Polwarth, du 47e, et de Polwarth-Hall!

Cest une femme charmante, major Lincoln, dit lamant gastronome avec une gravité soudaine, qui contrastait avec son ton habituel. Pour la taille, on peut dire quelle est faite au tour. Quand elle est pensive, elle marche avec la gravité dun coq de bruyère; quand elle court, cest avec la légèreté dune perdrix; et quand elle est en repos, je ne saurais la comparer quà un plat de venaison, plein de goût et de saveur, dont ou ne saurait jamais avoir assez.

Vous mavez fait, pour me servir de vos métaphores, un portrait si appétissant de la personne, que je brûle de connaître aussi son caractère.

Mes métaphores ne sont pas toujours très-poétiques, mais ce sont les premières qui se présentent à mon esprit, et du moins elles sont prises dans la nature. Ses qualités surpassent encore de beaucoup ses attraits. Dabord elle a de lesprit; ensuite elle est impertinente en diable; enfin, cest la petite traîtresse la mieux conditionnée envers le roi George quil y ait dans tout Boston.

Singulière recommandation auprès dun officier de Sa Majesté.

Sans doute, mon cher, la plus infaillible de toutes. Cest comme une sauce piquante qui réveille lappétit et donne aux mets plus de saveur. Sa trahison, voyez-vous (car ce nest rien moins en vérité), est une espèce dacide qui sert à donner encore plus de force à mon dévouement, et son esprit piquant, se mêlant à la douceur de mon caractère, forme une sorte de combinaison agréable, qui rappelle assez la composition dun sorbet.

Il y aurait folie à moi de vouloir contester les charmes dune semblable femme, reprit Lionel qui samusait beaucoup du ton tout à la fois grave et comique du capitaine; mais parlons un peu de ses relations avec linfanterie légère. Ne serait-elle pas aussi des troupes légères de son sexe, Polwarth?

Excusez-moi, major Lincoln, je ne saurais plaisanter sur ce sujet. Miss Danforth est de lune des meilleures familles de Boston.

Miss Danforth! ce nest sûrement pas dAgnès que vous voulez parler?

Delle-même, sécria Polwarth avec surprise; comment diable la connaissez-vous donc?

Oh! simplement parce quelle mest tant soit peu cousine, et que nous habitons la même maison. Nous sommes parents à un égal degré de MrsLechmere, et la bonne dame a voulu que jacceptasse un logement chez elle dans Tremont-Street.

Parbleu! jen suis charmé; pour cette fois nos relations pourront avoir un but un peu plus honorable que de boire et de manger. Mais venons-en à lobjet en question. Il courait certains bruits sur ma corpulence que jai cru prudent darrêter dès le principe.

Pour cela vous naviez quà paraître plus mince.

Et ne trouvez-vous pas que je le parais en effet dans cet uniforme plus convenable? Mais, pour vous parler sérieusement, Lionel, car je puis mouvrir librement à vous, vous savez quels gaillards nous sommes dans le 47e; quon vous donne encore un sobriquet ridicule, vous lemportez au tombeau, quelque fâcheux quil puisse vous paraître.

Assurément il est un moyen dimposer silence aux méchantes langues, dit Lionel dun ton grave.

Oui, sans doute; mais, bah! un homme naime pas à aller se battre pour une livre de graisse de plus ou de moins. Tout dépend au reste des premières impressions, et ce sont celles quil faut chercher à détruire. Mais qui croirait, je vous le demande, à moins dêtre de force à croire que le grand Caire est un village, et que le grand Turc et le grand Mogol sont des petits garçons, qui croirait, dis-je, sur un simple ouï-dire, que le capitaine Polwarth, de linfanterie légère, pèse cent quatre-vingts livres!

Allons, vous pouvez bien en ajouter encore une vingtaine.

Pas une de plus, je vous jure. Jai été pesé en présence de tous mes camarades, pas plus tard que la semaine dernière, et depuis lors jai bien dû perdre encore une once, car tous ces levers de bonne heure ne sont nullement propres à engraisser un homme. Jétais en robe de chambre, comme vous supposez bien, Lionel, car nous ne nous amusons point, nous, pour ces sortes dépreuves, à nous surcharger de bottes et de ceinturon, comme vous autres qui ne pesez pas plus quune plume.

Mais je métonne que le colonel Nesbitt ait pu consentir à votre nomination, dit Lionel; il aime que ses officiers aient un peu de tenue, et quils figurent.

Eh bien! justement, il a trouvé son homme, sécria le capitaine, et je vous assure quà la parade je figure plus quaucun officier du régiment. Mais il faut que je vous dise un secret à loreille: il y a eu ici dernièrement une vilaine affaire, dans laquelle le 47e na pas cueilli de nouveaux lauriers; je veux parler de cet indigène quon sest amusé à enduire de poix et à rouler ensuite dans des plumes, à cause dun vieux mousquet rouillé.

Jai déjà ouï parler de cette affaire, dit Lionel, et hier soir jai entendu avec peine des soldats qui commettaient quelques excès sautoriser de lexemple de leur commandant.

Chut! cest un sujet délicat. Eh bien! donc, cette affaire de poix et de goudron a mis le colonel en assez mauvaise odeur à Boston, surtout parmi les femmes; aussi sommes-nous tous au plus mal dans leurs bonnes grâces. Jai cependant le bonheur de faire exception, et il ny a pas dans toute larmée un officier qui se soit fait plus damis dans la place que votre humble serviteur. Jai su faire valoir ma popularité, qui nest pas un médiocre avantage dans les circonstances actuelles! et, à force de promesses et de protections secrètes, jai obtenu une compagnie, faveur à laquelle le rang que joccupais dans la cavalerie me donnait, comme vous savez, des droits incontestables.

Voilà une explication tout à fait satisfaisante, et je regarde lentier succès de vos démarches comme une preuve certaine que la paix ne sera pas troublée. Gage naurait certainement pas autorisé votre changement de corps sil avait en vue quelques opérations qui demandassent de lactivité.

Ma foi, je crois que vous avez plus dà moitié raison. Voilà plus de dix ans que les Yankies{27} pérorent, quils prennent des résolutions, quils les approuvent, comme ils disent; et à quoi tout cela a-t-il abouti? Ce nest pas que les choses naillent tous les jours de mal en pis; mais Jonathas{28} est une véritable énigme pour moi. Vous vous souvenez que quand nous étions ensemble dans la cavalerie… Dieu me pardonne le suicide que jai commis en passant dans la ligne; ce que je naurais jamais fait si javais pu trouver dans toute lAngleterre un cheval qui eût lallure douce et qui ne démontât pas son cavalier… Mais enfin, vous vous souvenez qualors, si la populace était mécontente dune nouvelle taxe ou de la stagnation des affaires, elle sameutait aussitôt, brûlait une ou deux maisons, mettait en fuite un magistrat, allait même parfois jusquà assommer un constable… Alors nous arrivions au grand galop, nous brandissions nos épées, et nous avions bientôt balayé la place de toute cette canaille en guenilles. Les juges faisaient le reste, et nous avions tout lhonneur dune victoire qui nous avait mis un peu hors dhaleine, mais qui, en revanche, avait doublé notre appétit. Mais ici les affaires prennent une tournure bien différente.

Et quels sont les symptômes les plus alarmants qui se manifestent à présent dans les colonies? demanda le major Lincoln dun ton dintérêt.

Ces êtres singuliers rejettent leurs aliments naturels pour soutenir ce quils appellent leurs principes; les femmes renoncent au thé, et les hommes abandonnent leurs pêcheries. Cest à peine si de tout le printemps on a apporté au marché même un canard sauvage, à cause de ce bill contre le port de Boston. Et leur obstination augmente de jour en jour. Grâce au ciel! si lon en vient aux coups, nous sommes assez forts pour nous ouvrir un passage jusquà quelque endroit du continent où les provisions soient plus abondantes; et lon dit dailleurs quil va nous arriver de nouveaux renforts.

Si lon en vient aux coups, ce quà Dieu ne plaise! dit le major Lionel; nous serons assiégés où nous sommes maintenant.

Assiégés! sécria Polwarth qui prenait déjà lalarme; si je pensais que nous fussions menacés dune calamité semblable, je vendrais demain mon brevet. Nous ne sommes déjà pas trop bien traités maintenant; notre table dhôte nest que très-mesquinement servie, il ne manquerait plus quun siège, juste ciel!… Cest pour le coup quil faudrait mourir de faim! Mais non, Lionel, leurs soldats à la minute{29} et leurs milices à longues queues noseraient jamais attaquer quatre mille Anglais qui ont une flotte pour les soutenir. Quatre mille! si les régiments quon ma désignés arrivent en effet, nous serons alors huit mille braves, aussi déterminés quil en fut jamais.

Vous pouvez compter quils arriveront, et très-prochainement, reprit Lionel; Blinton, Burgoyne et Howe ont eu leur audience de congé le même jour que moi. Notre réception fut des plus gracieuses; cependant il me semble que les yeux de Sa Majesté se fixaient sur moi comme si elle se rappelait un ou deux votes de ma jeunesse dans la chambre des communes, au sujet de ces malheureuses discussions.

Je suis sûr que vous avez voté contre le bill relatif au port de Boston, dit Polwarth, ne fût-ce que par égard pour moi?

Non; dans cette occasion je me joignis au ministère. Le peuple de Boston avait provoqué cette mesure par sa conduite, et il y eut à peine deux opinions dans le parlement sur cette question.

Ah! major Lincoln, vous êtes un heureux mortel, dit le capitaine; un siège dans le parlement à vingt-cinq ans! Voilà pourtant ce qui me conviendrait à moi. Le nom seul est séduisant: un siège! Vous avez deux membres à nommer pour votre bourg; quel est le second à présent?

Chut! nen parlons pas, je vous en prie, dit tout bas Lionel en lui prenant le bras pour laider à se lever; ce nest pas celui qui devrait lêtre, comme vous savez. Mais allons sur la place; je voudrais revoir nos anciens amis avant que la cloche nous appelle à léglise.

Oh! vous les y trouverez: cest le chemin pour aller à léglise, ou plutôt au conventicule; car la plupart de ces bonnes gens ne veulent plus se servir du mot église, de même que nous ne voulons pas reconnaître la suprématie du pape, reprit Polwarth en suivant son compagnon. Je nai jamais tenté dentrer dans leurs clubs schismatiques; car jaimerais mieux être toute une journée en sentinelle auprès dun fourgon, que de rester debout pour entendre une seule de leurs prières. Passe encore pour la chapelle du roi, comme on lappelle; une fois que je suis bien daplomb sur mes genoux, je men retire aussi bien que larchevêque de Cantorbéry. Par exemple, ce qui ma toujours surpris, cest que la respiration ne leur manque pas pour aller jusquau bout de leur service du matin.

Ils furent bientôt au bas de la colline, et pendant que Lionel répondait, ils ne tardèrent pas à se trouver confondus sur la place au milieu dune vingtaine dofficiers de leur régiment.


CHAPITRE V

Pour nous et notre tragédie, nous réclamons humblement votre indulgence, et vous prions de nous écouter patiemment.

SHAKESPEARE. Hamlet.

Nous devons maintenant faire rétrograder le lecteur dune centaine dannées, afin déclaircir ce qui pourrait paraître obscur dans notre histoire. Reginald Lincoln était le cadet dune famille ancienne et très-riche, qui avait conservé tous ses biens, à travers tous les changements qui signalèrent les périodes trop fécondes en événements de la république et de lusurpation de Cromwell. Néanmoins il navait guère hérité de ses ancêtres que dune sensibilité poussée jusquà lexcès, qui, même dans ce temps, paraissait être un mal héréditaire dans sa famille. Jeune encore, il avait épousé une femme quil adorait et qui mourut en donnant le jour à son premier enfant. La douleur de Reginald porta toutes ses idées vers la religion; mais malheureusement, au lieu dy chercher ces douces consolations qui auraient cicatrisé les plaies de son cœur, son esprit agité le jeta dans des rêveries théologiques souvent dangereuses, et le résultat de sa conversion fut den faire un puritain ascétique et un partisan obstiné de la prédestination. Il nest pas étonnant quun homme de ce caractère, que presque aucun lien nattachait à son pays natal, ait été révolté des pratiques de la cour de Charles, et quoiquil ne fût pas impliqué dans le projet des régicides, il partit pour la province de la baie de Massachusetts, dans les premières années du règne de ce prince.

Il ne fut pas difficile à un homme du rang et de la réputation de Reginald Lincoln dobtenir des emplois honorables et lucratifs dans les plantations; et lorsque lardeur quil avait mise jusqualors à soccuper des matières spirituelles se fut un peu calmée, il ne manqua pas de donner une partie convenable de son temps aux soins des choses temporelles. Néanmoins, jusquau jour de sa mort, il continua à être un austère et zélé fanatique, semblant en apparence mépriser trop les vanités du monde pour permettre à sa chaste imagination de sentacher de ces souillures, même pendant quil se soumettait à remplir les devoirs que lui imposait la société. Malgré cette élévation desprit, le jeune Lionel, à la mort de son père, se trouva en possession dune jolie fortune, qui était sans doute le fruit des économies quavait faites Reginald tout en disant des choses sublimes sur le renoncement aux biens de ce monde.

Lionel suivit les traces de son digne père, et continua à amasser des honneurs et des richesses; mais, trompé dans ses premières affections, par suite de cette sensibilité exaltée dont nous avons déjà parlé, et que son père lui avait transmise, il resta longtemps avant de prendre une compagne. Son choix fut contraire à celui quon devait attendre dun homme dun certain âge, qui savait calculer; il sunit à une jeune personne aimable et gaie, du parti des épiscopaux, qui ne lui apporta guère en dot que sa beauté et le noble sang qui coulait dans ses veines. Il en avait eu quatre enfants, trois fils et une fille, lorsquil alla rejoindre son père dans le tombeau. Laîné de ses fils était encore bien jeune lorsquil fut appelé dans la mère-patrie pour hériter des biens et des honneurs de sa famille. Le second, nommé Reginald, qui avait pris le parti des armes, se maria, eut un fils, et mourut à larmée à peine âgé de vingt-cinq ans. Le troisième était le grand-père dAgnès Danforth, et la fille était MrsLechmere.

Par une suite des sages dispositions de la Providence, qui proportionne toujours nos forces à nos besoins, la plus heureuse fécondité avait béni les mariages des membres de la famille Lincoln qui habitaient les colonies, et elle avait été refusée à celui qui avait été recueillir des honneurs et des richesses dans lîle populeuse de la Grande-Bretagne. Sir Lionel se maria, vécut jusquà un âge assez avancé, et mourut sans enfants. Son corps fut déposé sur un lit de parade surmonté dun dais magnifique, dans des caveaux si spacieux, quils auraient pu servir de sépulture à toute la famille de Priam.

Par suite de cette fatalité, on fut obligé de traverser encore une fois les mers pour trouver un héritier aux vastes domaines de Ravenscliffe et à lune des plus anciennes baronnies du royaume.

Nous avons pris une peine bien inutile en donnant cette courte généalogie, si le lecteur na pas deviné que le fils orphelin de lofficier mort au champ dhonneur était celui que la mort de son oncle appelait à devenir le chef de la famille. Il était marié, et père dun petit garçon charmant, lorsquil reçut cette nouvelle à laquelle il sattendait depuis longtemps. Laissant sa femme et son enfant aux colonies, sir Lionel partit immédiatement pour lAngleterre, afin de faire valoir ses droits et de recueillir les grands biens de sa famille. Comme il était le neveu et lhéritier reconnu de son oncle, il néprouva aucune opposition à ses réclamations les plus importantes. Un sombre nuage sétait étendu de bonne heure sur le caractère et sur la destinée de sir Lionel; il était toujours concentré en lui-même, et personne neût pu lire sur sa physionomie ce qui se passait dans son âme. Depuis quil était parti pour recueillir la succession de son oncle, à peine ses amis les plus intimes avaient-ils entendu parler de lui. On disait, il est vrai, quil était retenu depuis deux ans en Angleterre par un procès relatif à un petit fief dépendant de ses vastes domaines, et que cette affaire avait été décidée en sa faveur avant quil eût été rappelé à Boston par la mort subite de son épouse. Ce malheur le frappa dans le moment où la guerre de 1756 était dans toute sa violence; pendant cette période où toutes les forces des colonies nétaient employées quà soutenir la mère-patrie, qui, daprès ce que disaient les journaux du temps, sopposait de tout son pouvoir aux vues ambitieuses des Français sur le Nouveau-Monde, ou, en dautres termes, cherchait à réaliser les siennes.

Ce fut un spectacle bien intéressant de voir les doux et paisibles colons abandonner tout à coup leurs habitudes pacifiques, et prendre parti dans la lutte avec une ardeur qui égalait celle des plus audacieux de leurs alliés plus expérimentés. Au grand étonnement de tous ceux qui connaissaient la fortune brillante de sir Lionel Lincoln, on le vit se mettre à la tête des entreprises les plus périlleuses de cette guerre meurtrière, avec une témérité qui paraissait chercher plutôt la mort que lhonneur. Comme son père, il avait embrassé la carrière des armes; mais tandis que le régiment dont il était lieutenant-colonel servait dans la partie la plus orientale des colonies, Lionel, avide de dangers, courait toujours où il pouvait exposer sa vie, et souvent il prodigua son sang dans louest, où la guerre éclatait dans toute sa fureur.

Une cause soudaine et mystérieuse vint larrêter tout à coup au milieu de cette dangereuse carrière. Cédant à quelques considérations puissantes quon ne put jamais connaître, le baronnet sembarqua avec son fils pour la patrie de leurs ancêtres, et jamais on navait entendu dire que le premier en fût revenu. Pendant bien des années, lorsquune curiosité louable engageait les amis de MrsLechmere à lui faire des questions multipliées sur le sort de son neveu (et nous laissons à nos lecteurs le soin den déterminer le nombre), elle y répondait avec la réserve la plus polie, et quelquefois avec cette émotion quelle navait pu maîtriser au commencement de lentrevue quelle avait eue avec le jeune Lionel. Mais leau qui tombe goutte à goutte finit à la fin par miner le plus dur rocher. Dabord on fit courir le bruit que le baronnet sétait rendu coupable de haute trahison, et quil avait été forcé de quitter Ravenscliffe pour une demeure moins agréable dans la Tour de Londres. On dit ensuite quil avait encouru la colère du roi en épousant secrètement une princesse de la maison de Brunswick, mais une recherche exacte dans les almanachs du jour força dabandonner cette supposition qui avait trouvé tant de partisans: il ny avait pas une seule princesse en âge de se marier; il fallut bien renoncer encore à cette histoire damour, qui eût fait tant dhonneur aux colonies. Enfin on assura, et cette conjecture parut la plus vraisemblable, que le malheureux sir Lionel avait perdu la raison, et quil était renfermé dans un établissement particulier près de Londres.

Du moment où ce bruit se répandit, un voile sembla tomber de tous les yeux; personne navait été assez aveugle pour navoir pas remarqué depuis longtemps dans le baronnet des indices daliénation mentale, et plusieurs même allaient chercher au travers des siècles de nouvelles preuves de la folie de Lionel, dans le caractère de sensibilité et de mélancolie héréditaire dans sa famille. Mais comment sétait-elle manifestée tout à coup? Cétait ce qui restait à expliquer, et ce qui exerça longtemps encore limagination de tous les habitants.

La partie la plus sentimentale de la ville, tels que les jeunes amants des deux sexes, et ces partisans intrépides de lhymen qui avaient déjà éprouvé deux ou trois fois le pouvoir consolateur du dieu, ne manquèrent pas dattribuer ce malheur à la mort de son épouse, à laquelle on savait quil était passionnément attaché. Quelques uns, et cétaient les sectaires fanatiques, prétendirent que cétait une juste punition des écarts dune famille qui autrefois se distinguait par son zèle pour la vraie foi; tandis quune troisième classe, et ce nétait pas la moins nombreuse, composée des braves gens qui pour un gain sordide bravaient les éléments dans Ring-Street, nhésitait pas à dire que la possession soudaine dune grande fortune avait fait tourner plus dune tête meilleure que la sienne.

Mais le temps approchait où le penchant presque irrésistible qui entraînait tous ces bons habitants à former mille conjectures sur le sort dun de leurs concitoyens devait céder à des considérations plus importantes. Lheure arriva bientôt où le marchand oublia sa curiosité pour calculer dans lavenir les résultats que pouvaient amener les événements qui se préparaient; où les fanatiques apprirent cette leçon salutaire, que la Providence favorise toujours ceux qui, par leurs efforts et leur énergie, se montrent les plus dignes de ses bienfaits; et où les jeunes gens, dégagés de tout sentiment faible ou pusillanime, sentirent leurs cœurs sembraser de la plus noble, de la plus entraînante de toutes les passions, lamour du pays.

Ce fut vers cette époque que commença entre le parlement de la Grande-Bretagne et les colonies de lAmérique septentrionale cette lutte de principes qui, avec le temps, devait amener les importants résultats qui ont établi une nouvelle ère dans la liberté politique, aussi bien quun puissant empire. Un coup dœil rapide sur la cause de cette contestation pourra contribuer à rendre plus intelligible pour quelques uns de nos lecteurs plusieurs passages de cette légende.

La prospérité toujours croissante des provinces américaines avait attiré lattention du ministère anglais dès lannée 1763. Ce fut alors que, pour la première fois, il tenta, par le fameux acte du timbre, de prélever un impôt qui pût subvenir aux besoins de létat. Cette loi assujettissait les colonies à se servir dans toutes les transactions dun papier timbré vendu au profit du fisc, et qui était nécessaire pour donner de la validité aux contrats. Cette manière de lever une taxe nétait pas nouvelle en elle-même, et limpôt était bien léger. Mais lAméricain, avec non moins de sagacité que de prudence, aperçut dun coup dœil le danger de reconnaître à un corps dans lequel il navait point de représentants le droit de lui imposer des taxes. La question pouvait offrir matière à contester, mais le bon droit était clairement du côté des colons. Se confiant en la justice de leur cause, et ayant peut-être la conscience de leur force, ils sopposèrent à loppression avec une ardeur qui était le résultat de ces sentiments, et en même temps avec un sang-froid qui prouvait la fermeté de leur résolution. Après une lutte de près de deux ans, pendant laquelle la loi fut rendue inutile par laccord unanime de tout le peuple, qui refusa de faire usage du papier timbré, et qui le détruisait partout où il pouvait le trouver, le ministère, instruit que cette loi sans résultat devenait encore dangereuse pour les serviteurs de la couronne chargés de la mettre à exécution, finit par labandonner. Mais, en révoquant lacte du timbre, le ministère en préparait un autre pour assurer à la Grande-Bretagne la dépendance des colonies américaines{30}.

Quun empire dont les différentes parties étaient séparées par les mers, et dont les intérêts étaient souvent opposés, ait fini par sébranler et par succomber sous son propre poids, cétait un événement que tout homme sage devait prévoir. Mais si lon navait dautre preuve que les Américains ne songeaient pas dès lors à cette scission, ou en trouverait une dans le calme, dans la tranquillité qui se répandit dans toutes les colonies, du moment où lon apprit que lacte du timbre était révoqué. Si ce désir prématuré dindépendance eût existé, le parlement aurait bien imprudemment fourni les matériaux propres à alimenter lincendie, par le nouveau plan dont nous avons parlé. Mais, satisfaits des avantages solides quils avaient obtenus, pacifiques par habitude, et pleins de franchise et de loyauté par principe, les colons riaient tout bas du simulacre de pouvoir de ceux qui se croyaient leurs maîtres, et se félicitaient les uns les autres de la victoire plus réelle quils avaient remportée.

Si les ministres, instruits par lexpérience, eussent renoncé à un projet dangereux, lorage se serait dissipé, et un autre siècle aurait été témoin des événements que nous allons rapporter. Mais à peine les esprits étaient-ils calmés, que le ministère essaya de faire revivre ses prétentions sous une forme nouvelle.

Lorsquon avait voulu lever un impôt en créant le papier timbré, le peuple avait facilement rendu cette mesure illusoire en refusant de se servir du papier prescrit; mais dans celle dont il sagit, on crut avoir trouvé un expédient beaucoup plus efficace, je veux parler du droit sur le thé. Cétait la compagnie des Indes qui le payait dabord, mais on comptait bien le faire rembourser par les Américains, en frappant une denrée de luxe, à la vérité, mais que lhabitude leur avait rendue presque nécessaire. Ces nouveaux empiétements sur leurs droits furent repoussés par les colons avec autant de vivacité mais avec plus de mécontentement que les premiers. Toutes les provinces méridionales des grands lacs agirent de concert en cette occasion; elles prirent dès lors des mesures énergiques, non seulement pour que leurs pétitions et leurs remontrances simultanées fissent plus dimpression sur le parlement, mais pour réunir aussi toutes leurs forces au cas quun appel aux armes devint nécessaire. Le thé resta dans les magasins ou fut renvoyé en Angleterre; mais dans la ville de Boston un concours de circonstances porta le peuple à la mesure violente de jeter à la mer une grande quantité de cette marchandise que le patriotisme avait frappée de réprobation. Pour punir cet acte dinsubordination, qui arriva dans le commencement de 1774, le port de Boston fut interdit, et les mesures les plus rigoureuses furent prises contre une ville quon regardait comme le foyer de linsurrection, afin de ramener le peuple au sentiment de sa dépendance du pouvoir britannique.

Quoique les colons eussent cessé de se plaindre aussitôt après la révocation de lédit du timbre, le ferment de désunion quavait excité cet édit commençait à peine à sépuiser, lorsque le droit sur le thé vint le faire éclater de nouveau. Depuis 1763 jusquà lépoque de cette histoire, tous les jeunes gens des provinces étaient devenus des hommes; mais ils nétaient plus pénétrés de ce profond respect pour la mère-patrie quils avaient reçu de leurs ancêtres, ni de ce dévouement à la couronne qui caractérise ordinairement les peuples qui ne voient la pompe de la royauté quà travers le prisme de léloignement. Néanmoins, ceux qui guidaient les sentiments des Américains et les engageaient à résister à loppression, étaient loin de désirer le démembrement de lempire, mesure quils regardaient comme impolitique et contre nature.

Tout en éprouvant une égale répugnance pour leffusion du sang, les deux partis se préparaient pour la lutte finale qui paraissait inévitable. La situation des colonies en ce moment offrait un aspect si extraordinaire, quil est douteux que lhistoire en présente jamais un pareil exemple. Ils protestaient de leur fidélité au roi, tandis que toutes les lois qui émanaient de ses conseillers étaient méprisées et regardées comme non avenues. Chaque province avait son gouvernement distinct, sur lequel jusqualors la couronne avait eu une influence presque sans bornes; mais le temps était venu où cette autorité était remplacée par une force morale qui défiait les machinations et les intrigues du ministère. Les corps politiques des provinces, où les enfants de la liberté{31} (cest ainsi quon appelait ceux qui résistaient aux tentatives inconstitutionnelles du ministère) se trouvant en majorité, élurent des délégués qui devaient se réunir en congrès pour discuter les moyens les plus propres à assurer les intérêts communs. Dans une ou deux provinces où ils étaient en plus petit nombre, et où lopinion publique ne se trouvait plus suffisamment représentée, le peuple résolut de substituer son autorité à celle des délégués du roi de la Grande-Bretagne. Il se forma dans son sein des assemblées qui, bien différentes des réunions de conspirateurs, se distinguaient par la plus grande pureté dintention, et qui, soutenues par lenthousiasme dont les esprits sont animés au commencement dune révolution, acquirent une influence que par la suite leurs successeurs plus légalement constitués neurent pas à un aussi haut degré. Leurs actes avaient toute la validité des lois, sans en avoir lodieux; et tandis que, comme organes de leurs concitoyens, ces comités continuaient à adresser au gouvernement des pétitions et des remontrances, ils ne manquaient pas de sopposer, par tous les moyens qui leur semblaient les plus efficaces, aux mesures vexatoires du ministère.

Bientôt il se forma parmi le peuple une association pour la stricte exécution dun arrêté quils avaient pris, et qui défendait toute importation, toute exportation, toute consommation, qui pût être favorable à lAngleterre. Ces expédients négatifs étaient les seuls auxquels il leur fût constitutionnellement permis davoir recours{32}; car ils avaient toujours grand soin de ne point dépasser les limites que les lois avaient posées aux droits des sujets. Sans commettre aucun acte de résistance ouverte, ils ne négligeaient aucun moyen pour se préparer à tout événement en cas de besoin. Cest ainsi quun sentiment dopposition et de mécontentement se répandait de plus en plus dans les provinces, tandis que dans celle de Massachusetts, où se passe plus immédiatement notre histoire, une accumulation de circonstances semblait accélérer encore davantage linstant de la catastrophe.

Aux motifs généraux qui formaient la base de la grande contestation il se joignait, dans plusieurs endroits, différentes causes de plaintes locales, et nulle part ces sujets de plaintes navaient été plus multipliés que dans la ville de Boston. Les Bostoniens sétaient signalés les premiers par une résistance ouverte aux ordres du ministère. On jugea que la force armée était nécessaire pour les intimider, et lon retira des troupes de différentes parties des provinces pour les concentrer à Boston{33}. Au commencement de 1774, le pouvoir exécutif fut remis entre les mains dun gouverneur militaire, et lautorité voulut prendre une attitude plus menaçante. Un des premiers actes de ce gouverneur, qui occupait le rang élevé de lieutenant-général, et qui commandait toutes les forces du roi en Amérique, fut de dissoudre lassemblée coloniale. Vers la même époque une nouvelle charte fut envoyée en Angleterre, et un changement matériel commença à sopérer dans la politique du gouvernement des colonies.

Depuis ce moment lautorité du roi, sans être contestée, fut suspendue dans la province. On élut de nouveaux délégués, et un congrès sassembla à sept lieues de la capitale. Il décréta successivement les mesures que lurgence des circonstances semblait rendre indispensables. Des milices furent formées; on les disciplina, on les arma aussi bien que létat de la colonie put le permettre. Ces milices, composées de lélite des habitants, avaient quelque habitude du maniement des armes, et du reste leur enthousiasme suppléait à leur peu dexpérience.

Daprès la nature des services quon attendait de ces troupes, on leur donna assez justement la dénomination dhommes à la minute. On soccupa en même temps de rassembler des munitions de guerre, et chacun sy prêtait avec un zèle qui annonçait le caractère de la lutte qui se préparait.

De son côté le général Gage ne restait pas dans linaction. Il employait tous les moyens qui étaient en son pouvoir pour empêcher les colons de former des magasins, et il cherchait à se fortifier dans sa position. La situation naturelle de la place quil occupait lui rendait ce dernier point facile.

Entourée deau de toutes parts, excepté du côté de listhme qui la joint au continent, ayant son triple rang de collines qui ne sont commandées par aucune éminence adjacente, la péninsule de Boston, défendue par une garnison suffisante que soutenait une flotte nombreuse, pouvait aisément devenir imprenable. Mais le général anglais se contenta dériger quelques ouvrages de peu dimportance, car il savait que tout le parc dartillerie des colons ne se composait que de six pièces de campagne, et dune petite batterie formée de vieux canons de vaisseaux, en mauvais état. Aussi, lors de son arrivée à Boston, Lionel naperçut que quelques batteries éparses sur les hauteurs, et destinées plutôt à tenir la ville en respect quà repousser un ennemi du dehors. On avait pourtant élevé quelques fortifications le long de listhme. La garnison se composait dun peu moins de cinq mille hommes, sans compter un nombre plus ou moins grand de matelots, suivant la quantité de vaisseaux de guerre qui se trouvaient dans le port.

Pendant tout ce temps il ny eut dautre interruption dans les relations qui existaient entre Boston et la province, que celle qui résultait inévitablement de la stagnation du commerce, et de la défiance engendrée par laspect des affaires. Quoique nombre de familles eussent déserté leurs maisons, il restait encore beaucoup de patriotes prononcés dont les oreilles étaient blessées par le bruit des tambours anglais, et dont le cœur déjà ulcéré saignait encore davantage en entendant les sarcasmes des officiers sur les burlesques préparatifs de guerre que faisaient leurs compatriotes. Cétait une idée assez générale, et elle ne sétait point seulement répandue parmi les jeunes têtes évaporées de larmée, que les colons navaient aucun talent militaire; et ceux mêmes qui en Europe étaient leurs plus zélés partisans, craignaient quun appel aux armes ne mit fin pour toujours aux justes réclamations des Américains, en prouvant quils nétaient point capables de les soutenir jusquà la dernière extrémité.

Les deux partis se trouvaient ainsi en présence: le peuple, observant un ordre parfait, sans reconnaître de lois, silencieux, attentif, ayant des chefs qui veillaient pour lui; le soldat, gai, fier, ne paraissant rien craindre, sans pourtant se permettre aucun acte doppression ni de violence jusque après quelques excursions malheureuses faites dans la province pour y chercher des armes.

Mais une infinité de causes, les unes publiques, les autres particulières, et dont lexamen appartient plutôt à lhistoire quà une simple légende, ne tardèrent pas à animer les esprits; le mécontentement augmentait chaque jour. Toutes les occupations étaient suspendues, et lon attendait le cours des événements avec une pénible anxiété. On savait que le parlement, au lieu de révoquer les actes qui blessaient les Américains, se préparait à leur imposer de nouvelles restrictions; et le bruit se répandait aussi, comme on la déjà vu, que lAngleterre envoyait une nouvelle force et de nouveaux régiments pour faire respecter ses lois.

Il restait à savoir si un État pouvait rester longtemps dans une position aussi précaire, quoiquil eût encore été difficile de prévoir quand et de quelle manière il en sortirait. Les colons semblaient sommeiller; mais, en soldats prudents, on pouvait dire quils dormaient sur leurs armes, tandis que les troupes prenaient tous les jours un air plus martial et une attitude plus imposante. Cependant les deux partis continuaient encore à manifester une répugnance honorable à en venir à leffusion du sang.


CHAPITRE VI

Que na-t-il plus dembonpoint! mais je ne crains guère: il sourit rarement, et son sourire est tel quon dirait quil se moque de lui-même et méprise son esprit qui est capable de sourire de quelque chose.

SHAKESPEARE. Jules César.

Pendant la semaine suivante Lionel apprit plusieurs circonstances moins importantes que les faits dont nous venons de parler, mais qui en étaient la suite naturelle, et dont les détails excéderaient les bornes de cette histoire. Il avait été reçu par ses frères darmes avec cette cordialité quun compagnon riche, aimable et plein daisance, sinon jovial, était sûr de trouver chez des hommes qui ne respiraient que le plaisir. Le premier jour de la semaine, un mouvement extraordinaire sétait opéré parmi les troupes; des changements, des promotions avaient eu lieu, et Lionel lui-même y fut compris. Au lieu de rentrer dans les rangs de son régiment, il avait reçu ordre de se tenir prêt à prendre le commandement du corps dinfanterie légère quon exerçait au genre de service auquel est propre ce genre de troupe. Comme tout le monde savait que le major Lincoln était né à Boston, le commandant en chef, par suite de lindulgence et de la bonté qui lui étaient naturelles, lui avait permis de différer dentrer en fonctions, afin quil pût se livrer librement aux sentiments de la nature. On disait généralement que le major Lincoln, quoiquil fût décidé à partager le sort de larmée en Amérique, si la triste alternative dun appel aux armes devenait nécessaire, avait reçu la permission de samuser deux mois, comme il le jugerait à propos, à dater du jour de son arrivée. Ceux qui se piquaient dêtre plus clairvoyants que le vulgaire voyaient ou croyaient voir dans cet arrangement un plan profond et bien combiné de la part de Gage, pour se servir de la présence du jeune Bostonien au milieu de ses parents et de ses amis naturels, pour les ramener à ces sentiments de loyauté et de fidélité envers le roi que beaucoup dentre eux étaient soupçonnés davoir oubliés.

Rien cependant ne justifiait ces conjectures, ni dans la conduite, ni dans la manière de vivre de Lionel. Il continuait à demeurer chez MrsLechmere; mais ne voulant pas abuser de lhospitalité de sa tante, il avait loué à peu de distance un logement où demeuraient ses domestiques, et où on savait quil recevait toutes ses visites. Le capitaine Polwarth ne manqua pas de se plaindre hautement dun arrangement qui détruisait dun seul coup toutes les espérances quil avait fondées sur le séjour de son ami dans une maison quhabitait sa maîtresse, et où il sétait flatté de sintroduire. Mais comme Lionel recevait ses amis chez lui, avec la libéralité convenable à un jeune homme possesseur dune grande fortune, le gros officier dinfanterie légère y puisait mille sources de consolation qui lui auraient été refusées si la grave MrsLechmere avait présidé aux arrangements domestiques de Lionel.

Lionel et Polwarth étant enfants avaient été à la même école, puis membres du même collège à Oxford, et ensuite depuis bien des années ils étaient officiers au même corps de larmée. Quoiquil eût été difficile de trouver deux hommes qui différassent plus complètement lun de lautre, soit au physique, soit au moral, cependant, par un de ces inconcevables caprices qui nous portent à aimer ceux qui forment le plus parfait contraste avec nous, il est certain que larmée ne renfermait pas deux officiers plus étroitement unis. Il serait inutile de rechercher les causes de cette singulière amitié; le hasard et lhabitude lient tous les jours des hommes plus dissemblables encore, et cette liaison devient plus forte encore lorsque lune des parties jouit dune égalité de caractère à toute épreuve. Quant à cette dernière qualité, le capitaine Polwarth la possédait au suprême degré; sa bonne humeur habituelle contribuait autant que la bonne chère à augmenter lembonpoint qui le faisait remarquer, et sil ne déployait pas toujours un esprit transcendant, son inaltérable gaieté ne le quittait jamais.

Comme Lionel passait la plus grande partie de son temps chez MrsLechmere, et quil ne pouvait pas surveiller ce que le capitaine Polwarth appelait son ménage, celui-ci en prit la direction avec un zèle quil ne cherchait pas à faire passer pour désintéressé. Par la règle établie dans le régiment, il était forcé de faire partie de la table des officiers, où léconomie et les lois somptuaires apportaient à ses talents et à ses désirs des obstacles difficiles à surmonter; mais chez Lionel, il trouvait loccasion après laquelle il soupirait en secret depuis longtemps, de pouvoir, sans regarder à la dépense, exercer ses talents culinaires, et satisfaire ses goûts gastronomiques. Quoique les pauvres de la ville, ne trouvant plus douvrage, neussent pu subsister sans les aumônes abondantes, les vêtements et les vivres quils recevaient des parties des colonies les plus éloignées, cependant les marchés ne manquaient encore daucune des choses nécessaires à la vie, et même à la bonne chère, pour celui qui avait les moyens de les payer. Le capitaine se trouvait dans son centre, et dans la quinzaine qui suivit larrivée de Lionel, on sut à la table des officiers que Polwarth dînait tous les jours avec son ancien ami, le major Lincoln, quoique, à dire vrai, ce dernier fût invité plus de la moitié du temps chez les principaux officiers de létat-major.

Cependant Lionel continuait à coucher chez sa tante, dans Tremont-Street, où il retournait toujours avec un plaisir et une assiduité que la froideur de leur première entrevue ne semblait pas promettre. Il est vrai que son intimité avec MrsLechmere ne faisait pas beaucoup de progrès; cette dame, toujours cérémonieuse, quoique polie, sentourait de dehors froids et artificieux qui auraient ôté à Lionel toute occasion de rompre la glace de son caractère, lors même quil en eût eu le désir. En revanche, au bout de quelques jours, il eut tout lieu dêtre satisfait de laccueil quil reçut de ses jeunes cousines. Agnès Danforth, qui navait rien à cacher, céda insensiblement à sa franchise et à son amabilité, et avant la fin de la première semaine, elle défendait les droits des colons, riait des folies des jeunes officiers, et avouait ses propres préjugés avec une grâce et une gaieté qui la rendit bientôt la favorite de son cousin anglais, car cétait ainsi quelle appelait Lionel. La conduite de Cécile Dynevor était beaucoup plus singulière, parfois même tout à fait inexplicable. Pendant des jours entiers elle était réservée, silencieuse et hautaine; et tout à coup, sans raison, et comme par une impulsion subite, son humeur devenait douce et facile; toute son âme passait dans ses yeux brillants, et son innocente gaieté la dépouillant dune froide contrainte, faisait son bonheur, celui des autres, et enchantait tous ceux qui la voyaient. Lionel réfléchit pendant des heures entières aux variations inconcevables de lhumeur de sa jeune parente. Il y avait quelque chose de si piquant jusque dans les caprices de Cécile dont la taille élégante et la physionomie expressive donnaient du charme à tout ce quelle faisait, que Lionel résolut détudier tous ses gestes, dépier tous ses sentiments, afin den pouvoir définir la cause. Cette assiduité plut à Cécile, et ses manières devinrent insensiblement moins bizarres et plus séduisantes, tandis que Lionel, sous linfluence de ce nouveau charme, ne vit plus rien, ne remarqua plus rien que la grâce et les charmes de sa cousine.

Dans une société nombreuse où les plaisirs, le monde et une multitude dobjets conspirent à nous distraire, de tels changements nauraient pu être que le résultat dune longue connaissance, si toutefois ils étaient arrivés; mais dans une ville comme Boston, que presque tous ceux que connaissait Cécile avaient déjà abandonnée, et où ceux qui restaient encore vivaient seuls et inquiets au fond de leurs maisons, rien ne venait sopposer à linfluence que, sans le savoir, ces jeunes gens exerçaient lun sur lautre, et il sétablit entre eux une sorte dintelligence, sinon même de sympathie, dans le cours de cette quinzaine mémorable, pendant laquelle se préparaient des événements bien autrement importants dans leurs résultats que ceux qui peuvent intéresser une seule famille.

Lhiver de 1774 avait été aussi remarquable par sa douceur que le printemps fut froid et pluvieux. Cependant, comme cela arrive toujours dans notre climat variable, un rayon de soleil venait quelquefois rappeler lété au milieu des frimas; mais bientôt des torrents de pluie froide, que chassaient devant eux les vents de lest, semblaient sopposer au retour des beaux jours. Ces temps orageux se multiplièrent dans le milieu davril, et Lionel se vit forcé de garder la maison.

Un soir que la pluie tombait presque verticalement contre les croisées du parloir de MrsLechmere, Lionel monta dans sa chambre pour aller finir quelques lettres quil avait commencées avant le dîner pour lagent de sa famille en Angleterre. En entrant dans son appartement, quil avait laissé vide, il fut surpris de le voir occupé dune manière quil ne prévoyait pas. Un feu de bois brûlait dans le foyer, et jetait une clarté vacillante sur tous les meubles qui se projetaient sur le parquet en ombres fantastiques. En ouvrant la porte, son regard tomba sur une de ces ombres, qui, se dessinant sur le muret paraissant toucher au plafond, lui offrit les formes gigantesques mais réelles dun être humain. Se rappelant quil avait laissé ses lettres ouvertes, et se fiant peu à la discrétion de Meriton, Lionel avança légèrement jusquà ce quil fût à portée de distinguer les objets, et, à son grand étonnement, il aperçut non son valet, mais son vieux compagnon de voyage. Le vieillard tenait la lettre écrite par Lionel, et il était si absorbé dans sa lecture, quil ne lentendit point approcher. Un large manteau détoffe grossière et ruisselant deau cachait sa taille; mais quoique ses cheveux blancs couvrissent une partie de sa figure, on ne pouvait méconnaître ses traits où le malheur était gravé en caractères ineffaçables.

Jignorais que je dusse recevoir votre visite, dit Lionel en savançant vivement au milieu de la chambre; sans cela je naurais pas autant tardé à revenir chez moi, où je crains que vous ne vous soyez ennuyé, Monsieur, nayant pour distraction que ce chiffon de papier.

Le vieillard tressaillit, leva la tête, et Lionel vit avec surprise que de grosses larmes sillonnaient ses joues creuses et amaigries. Le regard courroucé avec lequel il avait abordé le vieillard fit place à une tendre pitié, et il allait lui parler dun ton plus doux, lorsquil fut prévenu par létranger que son air de hauteur et de mécontentement navait point paru intimider.

Je vous comprends, major Lincoln, dit-il avec calme; mais il peut exister des raisons capables de justifier une indiscrétion plus forte encore que celle dont vous maccusez. Le hasard et non lintention ma fait connaître vos plus secrètes pensées sur un sujet qui mintéresse vivement. Souvent, pendant notre voyage, vous mavez pressé de vous faire connaître un secret important qui vous concernait, et vous vous rappelez que je gardai toujours le silence.

Vous mavez dit, Monsieur, que vous étiez maître dun secret que, jen suis certain, il mimportait de connaître, et je vous avais prié de me le révéler; mais je ne maperçois pas…

Comment le désir de posséder mon secret me donne le droit de pénétrer les vôtres, voulez-vous dire? interrompit le vieillard. En effet; mais lintérêt que je prends à vous, et que vous ne pouvez pas encore comprendre, intérêt consacré par ces larmes brûlantes, les premières qui tombent, depuis bien des années, dune source que je croyais tarie, doit aujourdhui me servir dexcuse.

Nen doutez pas, dit Lionel profondément affecté du son de voix mélancolique du vieillard, et je ne veux plus entendre dexplications sur ce sujet désagréable. Vous navez rien vu dans cette lettre, jen suis sûr, dont un fils puisse rougir.

Jy ai vu bien des choses, Lionel Lincoln, dont un père aurait droit dêtre fier, répondit le vieillard. Lamour filial qui respire dans cette lettre est ce qui a tiré ces larmes de mes yeux; car celui qui a vécu comme moi jusquà un âge où peu dhommes parviennent sans connaître lamour quun père éprouve pour son enfant, ni celui quun enfant porte à lauteur de ses jours, sent vivement son malheur, sil na pas survécu à tous les sentiments de la nature, lorsque le hasard lui offre limage dune affection si tendre, quil aurait achetée volontiers au prix de tout son sang.

Vous navez donc jamais été père? demanda Lionel avec un vif intérêt quil ne pouvait définir, et en sasseyant auprès du vieillard.

Ne vous ai-je pas dit que je suis seul? répondit-il dun ton solennel… Après un moment de silence imposant, il reprit dune voix basse et mal assurée:  Jai été époux et père dans ma jeunesse; mais il y a bien longtemps quaucun lien ne mattache plus à la terre. La vieillesse est la voisine de la mort, et le froid glacial du tombeau pénètre jusquà son cœur.

Ne parlez pas ainsi, interrompit Lionel; vous calomniez un cœur dont jai admiré cent fois les nobles élans. Avec quelle chaleur ne vous ai-je pas entendu prendre la défense des colonies que vous dites opprimées!

Ce nest que la clarté dune lampe expirante qui ne brille jamais avec plus de force que lorsquelle est prête à séteindre pour toujours. Mais quoique je ne puisse pas vous inspirer une ardeur que je ne possède plus, je veux vous signaler les dangers qui vous environnent, et vous servir de fanal lorsque je ne puis plus vous être utile comme pilote. Cest dans ce dessein, major Lincoln, que jai bravé la tempête cette nuit.

Est-il arrivé quelque chose qui rendit le danger si pressant que vous ne pussiez attendre quelle fût du moins dissipée?

Regardez-moi, dit le vieillard vivement. Jai vu cette florissante contrée lorsquelle nétait encore quun vaste désert; mes souvenirs me reportent au temps où les sauvages et les animaux des forêts disputaient à nos pères la plus grande partie de ce sol, qui suffit maintenant pour donner labondance à plusieurs milliers dhabitants. Je ne compte point mon âge par années, mais par générations. Croyez-vous que je puisse compter encore sur beaucoup de mois, de semaines, ou même de jours?

Lionel embarrassé baissa les yeux, et répondit:

Vous ne pouvez plus, il est vrai, compter sur un grand nombre dannées; mais, avec votre activité et votre tempérance, cest vous défier de la bonté de Dieu que de ne plus espérer que des mois ou des semaines.

Eh quoi! dit le vieillard en étendant une main décolorée sur laquelle de grosses veines saillantes nannonçaient que trop le dépérissement de la nature, ces membres décharnés, ces cheveux blancs et ces joues creuses et sépulcrales me promettent-ils encore des années, moi qui noserais pas même demander au ciel de maccorder une minute, si elle était digne dune prière, tant mon épreuve sur la terre a déjà été longue?

Le sage doit certainement prévoir un passage quon ne craint souvent que parce quon ny est pas préparé.

Eh bien! Lionel Lincoln, tout vieux, tout faible que je suis, quoique déjà sur le seuil de léternité, je ne suis pas plus près de la tombe que le pays auquel vous avez voué votre sang ne lest dune convulsion terrible qui ébranlera toutes ses institutions jusque dans leurs fondements.

Je ne puis convenir que les présages soient aussi alarmants que vos craintes vous les représentent, dit Lionel en souriant; quelque émotion qui arrive, lAngleterre nen ressentira le choc que comme la terre supporte léruption dun de ses volcans. Mais nous employons des figures inutiles, Monsieur; connaissez-vous quelque circonstance qui justifie la crainte dun danger immédiat?

Les yeux de létranger brillèrent un moment dun éclat extraordinaire, et un sourire ironique anima un instant ses traits flétris, tandis quil répondait lentement:

Ceux-là seuls qui perdront tout au changement doivent trembler. Un jeune homme qui secoue le joug de ses tuteurs nest point porté à douter quil ne soit capable de se gouverner lui-même. LAngleterre a tenu si longtemps ces colonies à la lisière, quelle oublie que son enfant est en état de marcher seul.

Mais, Monsieur, vous outrepassez même les projets frénétiques de ces hommes audacieux qui se font appeler les enfants de la liberté, comme si la liberté pouvait exister quelque part plus forte et plus heureuse que sous la constitution de lAngleterre! Ils ne demandent que ce quils appellent le redressement de torts, qui, pour la plupart, nexistent que dans leur imagination.

Jamais une pierre lancée est-elle revenue sur elle-même? Quune seule goutte de sang américain soit versée dans la querelle, et la tache en sera ineffaçable.

Malheureusement cette expérience a déjà été faite; cependant bien des années se sont passées, et lAngleterre a toujours su maintenir ici sa puissance.

Sa puissance! répéta le vieillard; ne reconnaissez-vous pas, major Lincoln, dans la patience et la soumission de ce peuple, lorsquil croyait avoir tort, lexistence de ces mêmes principes qui le rendront invincible et inébranlable maintenant quil a le bon droit en sa faveur? Mais nous perdons un temps précieux; je veux vous conduire dans un lieu où, de vos propres yeux et de vos propres oreilles, vous pourrez juger de lesprit qui anime ce pays. Suivez-moi.

Vous ne pensez sûrement pas à sortir par un pareil orage?

Cet orage nest rien en comparaison de celui qui est prêt à éclater sur nos têtes, si vous ne revenez sur vos pas. Mais suivez-moi; si un homme de mon âge méprise la tempête, un officier anglais doit-il hésiter?

Lionel se décida aussitôt; il se rappela lengagement quil avait pris sur le vaisseau avec son vieil ami, de laccompagner à une scène semblable, et il fit à sa toilette les changements nécessaires pour cacher sa profession. Après avoir jeté un large manteau sur ses épaules pour se garantir de la pluie, il se disposait à sortir le premier pour montrer le chemin à son compagnon, lorsque la voix de celui-ci larrêta:

Vous vous trompez de chemin, dit-il; cette visite, dont jespère que vous saurez profiter, doit rester secrète. Personne ne doit pouvoir même soupçonner votre présence, et si vous êtes le digne fils de votre honorable père, jai à peine besoin dajouter que jai répondu de votre discrétion.

Vous pouvez y compter, Monsieur, dit Lionel avec fierté; mais pour voir ce que vous désirez, il ne faut sans doute pas rester ici.

Silence, et suivez-moi, dit le vieillard en ouvrant la porte qui conduisait à un petit appartement qui ne recevait de jour que par une des fenêtres de côté dont nous avons parlé en décrivant lextérieur du bâtiment. Le passage était étroit et sombre; mais, en suivant exactement les indications de son compagnon, Lionel réussit à descendre sans danger un petit escalier dérobé et très-raide, qui servait de communication entre les offices et les appartements supérieurs de la maison. Ils sarrêtèrent un instant au bas des marches, et Lionel exprima son étonnement quun étranger connût mieux que lui la maison quil habitait depuis son arrivée.

Ne vous ai-je pas dit souvent, interrompit le vieillard dune voix basse et sévère, que je connais Boston depuis près de cent ans? et il ne contient pas assez dédifices comme celui-ci pour que je ne men rappelle pas tous les détours. Mais, suivez-moi en silence, et soyez prudent.

Il ouvrit alors une porte qui les conduisit dans la cour, et bientôt ils se trouvèrent dans la rue. Dès quils furent en plein air, Lionel aperçut un homme tapi contre un mur, comme sil cherchait un abri contre la pluie; mais dès quil vit Lionel et son compagnon, il se leva et les suivit.

Ne sommes-nous pas épiés? dit Lionel en sarrêtant pour faire face à linconnu. Qui se permet de marcher ainsi sur nos pas?

Cest, dit le vieillard, lenfant que nous appellerons Job, puisque cest le nom dont Job se servait en sadressant à lhôte de sa mère. Cest lenfant, et nous navons rien à craindre de lui.

Quoique ses souffrances corporelles aient affaibli son esprit, Dieu lui a accordé de distinguer le bien davec le mal, et son cœur est tout à sa patrie, dans un moment où elle a besoin que tous les cœurs de ses enfants sunissent pour soutenir ses droits.

Le jeune officier baissait la tête pour éviter les torrents de pluie qui laveuglaient, et il senveloppa plus étroitement encore de son manteau, lorsquils arrivèrent dans les grandes rues où le vent se faisait sentir avec encore plus de violence. Ils traversèrent ensuite rapidement encore plusieurs rues étroites et tortueuses sans quun seul mot fût prononcé entre eux. Lionel réfléchissait à lintérêt singulier et indéfinissable que lui inspirait son compagnon, intérêt assez puissant pour le décider à quitter à une pareille heure le toit hospitalier de MrsLechmere, pour courir il ne savait où, et se placer peut-être dans une position équivoque. Cependant il continuait à le suivre sans hésiter, car à ses pensées fugitives se mêlait le souvenir des longues et attachantes conversations quil avait eues si souvent avec le vieillard pendant leur traversée, et il sentait au fond de son cœur le plus vif désir de connaître tout ce qui pouvait intéresser la sûreté et le bonheur de ses compatriotes.

Il ne perdait pas un instant de vue son vieux guide, qui marchait devant lui dun pas ferme sans sinquiéter des torrents de pluie qui tombaient sur ses membres décharnés, et il entendait la démarche pesante de Job qui formait larrière-garde, et qui se tenait si près de lui, quil partageait en quelque sorte labri de son vaste manteau. Mais aucun autre être vivant ne semblait avoir osé sexposer à lorage, et même le petit nombre de sentinelles quils rencontrèrent, au lieu de marcher devant la porte des maisons quil était de leur devoir de garder, sétaient blotties derrière langle de quelque mur, ou avaient cherché labri protecteur de quelque toit avancé. Par moments, un tourbillon furieux traversait en sifflant les rues étroites, et balayait tout devant lui avec un bruit semblable aux sourds mugissements de la mer, et avec une violence presque irrésistible. Plusieurs fois Lionel fut forcé de sarrêter, de reculer même sous leffort de la tempête, tandis que son guide, soutenu par son enthousiasme, et marchant la tête haute, au milieu du fracas des éléments conjurés quil semblait braver, paraissait à limagination frappée du jeune officier un être surnaturel porté par les vents au milieu de la nuit. Enfin le vieillard, qui marchait un peu en avant de ses compagnons, sarrêta, et permit à Lionel de le rejoindre. Celui-ci remarqua avec surprise que Ralph lattendait près dun tronc darbre couché sur un des côtés de la rue, et dont les racines annonçaient quil était récemment tombé.

Voyez-vous les restes de lorme? dit le vieillard; leurs cognées ont pu détruire la souche, mais ses rejetons ont pris racine dans toute lAmérique.

Je ne vous comprends pas, répondit Lionel; je ne vois rien ici quun tronc darbre, et certainement les ministres du roi ne sont pas responsables de sa chute.

Les ministres du roi sont responsables devant leur maître de ce que cet arbre est devenu ce quil est maintenant pour tout le peuple. Mais questionnez lenfant qui est près de vous, et il vous en dira les vertus.

Lionel se tourna vers Job, et vit avec surprise, à la pâle clarté de la lune qui venait de se faire jour entre deux nuages, que lenfant, la tête nue, et exposée à toute la fureur de la tempête, regardait le vieil orme avec lair du plus profond respect.

Tout ceci est un mystère pour moi, dit Lionel. Que savez-vous de cet arbre pour le regarder avec tant de vénération, mon enfant?

Cest la racine de larbre de la liberté! dit Job, et il est impie de passer devant sans ôter son chapeau.

Et qua fait cet arbre en faveur de la liberté pour mériter tant de respect?

Ce quil a fait? Aviez-vous jamais vu, avant celui-là, un arbre qui sût écrire et donner avis des assemblées secrètes qui devaient avoir lieu, ou qui pût dire au peuple où le roi voulait en venir avec son timbre et son poison de thé?

Et cet arbre merveilleux peut opérer de tels miracles?

Certainement quil le peut, et il la bien prouvé. Tommy le Ladre{34} na quà inventer ce soir quelque nouvelle ruse avec laquelle il espère écraser le peuple, et vous pourrez venir demain matin lire sur lécorce de cet arbre un avertissement qui dira toute laffaire et les moyens à prendre pour déjouer ses diableries, et tout cela dune écriture aussi belle que celle de maître Howell lorsque sa main ne tremblait pas.

Et qui vient y mettre le papier?

Qui? sécria Job dun ton dassurance; parbleu, la Liberté qui vient la nuit et qui laffiche elle-même. Lorsque Nab navait pas le moyen davoir une maison, Job avait lhabitude devenir dormir sous cet arbre, et combien de fois la nuit na-t-il pas vu de ses propres yeux la Liberté venir attacher le papier?

Et était-ce une femme?

Croyez-vous que la Liberté soit assez folle pour venir toutes les fois en habits de femme, pour être poursuivie dans les rues par ces garnements de soldats? dit Job dun air de mépris. Cependant quelquefois elle venait en femme, quelquefois autrement, cela dépendait des jours. Job était encore ici le jour où Satan renonça à son commerce du timbre, ce quil ne fit quaprès que les enfants de la Liberté leurent forcé à fermer boutique, et leurent pendu, ainsi que lord Botte, aux branches du vieil orme.

Pendu! sécria Lionel en reculant involontairement; cet arbre a donc servi de gibet?

Oui, pour des effigies, dit Job en riant; jaurais voulu que vous eussiez vu le vieux Botte pirouetter en lair, ayant Satan sur les épaules, lorsquon les a hissés tous les deux au haut de larbre; on eut soin de lui mettre un grand soulier pour cacher son pied fourchu.

Lionel, habitué à la manière dont ses compatriotes prononçaient la lettre u, se douta alors que le vieux Boot (Botte) nétait autre que le comte de Bute; et commençant à comprendre plus clairement lusage quon avait fait de cet arbre mémorable; ainsi que toutes les circonstances qui sy rattachaient, il exprima le désir de continuer sa route{35}.

Le vieillard navait pas interrompu Job dans ses explications, sans doute pour voir leffet quelles produiraient sur Lionel; mais du moment que celui-ci demanda à repartir, il obéit aussitôt, et lui montra le nouveau chemin. Après avoir marché quelque temps dans la direction des quais, le vieillard se glissa le long dune petite cour, et entra dans une maison dassez chétive apparence, sans même prendre la peine dannoncer sa visite en frappant à la porte. Un passage long, étroit et faiblement éclairé, les conduisit dans une vaste salle qui semblait avoir été disposée pour contenir de nombreuses réunions. Une centaine dhommes y étaient assemblés, et ils devaient être occupés de quelque affaire dun intérêt majeur, à en juger du moins à la gravité de leur maintien et à lexpression sévère de toutes les figures.

Comme cétait un dimanche, la première idée de Lionel, en entrant dans la salle, fut que son vieil ami, qui semblait prendre fort à cœur les matières religieuses, lavait amené pour lui faire entendre quelque prédicateur célèbre de sa secte particulière, et pour lui reprocher en même temps, dune manière tacite, le peu de soin quil mettait à observer ce saint jour, reproche que la conscience du jeune homme lui faisait en effet, en se trouvant tout à coup confondu au milieu dune pareille foule. Lorsquil fut parvenu à se frayer un passage à travers un groupe dhommes qui se tenaient debout à lentrée de la salle, et quil put observer en silence ce qui se passait, il eut bientôt reconnu son erreur.

Le mauvais temps avait engagé tous ceux quil voyait réunis à se couvrir des vêtements les plus propres à les garantir de la pluie, et leur extérieur avait quelque chose de sombre, et même jusquà un certain point de repoussant; cependant il régnait dans toute la réunion un air de calme et de décence qui prouvait que cétaient des hommes qui savaient du moins se respecter.

Quelques minutes suffirent pour apprendre à Lionel quil se trouvait au milieu dune assemblée réunie pour discuter des questions qui se rattachaient à la position politique de la ville, quoiquil fût assez embarrassé pour découvrir les résultats positifs quelle devait avoir. Lorsquune question était posée, il se levait un ou deux hommes qui disaient leur avis dans un langage familier, et avec un vice de prononciation si grand, et laccent si marqué de la province, quil était impossible de croire que ces orateurs fussent autre chose que des artisans et des marchands de la ville. Tous, ou du moins le plus grand nombre, avaient un air froid et réfléchi, qui aurait pu faire suspecter un peu la sincérité de leur zèle pour la cause quils semblaient avoir épousée, sans les invectives amères et violentes quils vomissaient de temps en temps contre les ministres de la couronne, et sans lunanimité parfaite quils manifestaient lorsque chacun donnait son avis selon lusage des assemblées délibérantes.

On lut plusieurs propositions dans lesquelles les remontrances les plus respectueuses se trouvaient mêlées singulièrement aux professions les plus hardies des principes constitutionnels, et elles furent adoptées sans la moindre opposition, mais avec un calme qui ne semblait pas annoncer quils y prissent un bien vif intérêt. Lionel fut particulièrement frappé de la manière dont ces propositions étaient rédigées; lélégance du style, la pureté des expressions prouvaient assez clairement que lhonnête artisan qui en avait été le rédacteur, et qui sétait égaré dans plusieurs de ses périodes, nétait pas encore bien au fait de linstrument quil avait essayé de manier, et que sil en connaissait lusage, cette connaissance était tout à fait récente, et nétait rien moins quintime.

Les yeux du jeune officier erraient de lun à lautre dans lespoir de découvrir les moteurs secrets de la réunion dont il était le témoin, et il ne fut pas longtemps sans distinguer un individu qui lui parut devoir attirer particulièrement ses soupçons. Cétait un homme qui semblait à peine au milieu de sa carrière, et dont lextérieur, ainsi que les parties de son habillement quon entrevoyait sous le manteau dont il était couvert, annonçait quil était dune classe plus élevée que le reste de lassemblée. Ceux qui lentouraient lui témoignaient un respect profond, sans être servile, et une ou deux fois il sétablit des conversations secrètes et animées entre lui et les autres chefs apparents; cétait même ce qui dabord lavait fait remarquer de Lionel.

Malgré la répugnance naturelle que Lionel éprouvait pour un homme qui abusait ainsi de son ascendant pour entraîner ses concitoyens à des actes dinsubordination, il ne put sempêcher dêtre frappé du caractère de franchise et dintrépidité empreint dans tous ses traits. Il était placé de manière à lavoir constamment en vue, quoique ceux qui lentouraient fussent en général plus grands que lui; le soin avec lequel il suivait tous ses mouvements ne tarda pas à attirer lattention de linconnu. Ils continuèrent à sobserver lun lautre pendant le reste de la soirée, jusquà ce que celui qui semblait exercer les fonctions de président déclarât que lobjet de la convocation étant rempli, la séance était levée, et que lassemblée pouvait se séparer.

Lionel, qui était resté appuyé contre un mur, se leva aussitôt, et se laissa entraîner par le torrent jusquau passage étroit par lequel il était entré dans la salle. Il sarrêta alors un moment pour chercher à retrouver son compagnon quil avait perdu, et aussi dans le dessein dexaminer de plus près les actions de lhomme dont lair et les manières avaient captivé si longtemps son attention. La foule sétait écoulée insensiblement avant quil se fût aperçu quil restait presque seul; et, livré à ses rêveries, il ne remarquait point quil allait sans doute attirer lui-même lattention du petit nombre de membres encore présents, lorsquune voix, qui se fit entendre à côté de lui, le rappela à lui-même.

Est-ce pour entendre leurs griefs et pour prendre leur défense, ou bien est-ce en qualité dheureux officier de la couronne que le major Lincoln est venu assister ce soir à une réunion de ses compatriotes? demanda le même homme que, depuis quelque temps, il cherchait en vain dans la foule.

Cette défense des opprimés est-elle incompatible avec le dévouement que je dois à mon prince? demanda fièrement Lionel.

Elle ne lest point, reprit linconnu avec bonté; la preuve, cest quil se trouve parmi nous un grand nombre de braves Anglais qui ont embrassé notre cause; mais le major Lincoln est notre compatriote, et cest à ce titre que nous comptons sur lui.

Peut-être, Monsieur, y aurait-il de limprudence à désavouer ce nom dans ce moment, quelle que soit dailleurs ma façon de penser, dit Lionel avec un peu de hauteur; ce lieu nest peut-être pas aussi sûr pour y faire des professions de foi que la place de Boston ou le palais de Saint-James.

Si le roi eût été au milieu de nous ce soir, major Lincoln, aurait-il entendu prononcer un seul mot opposé à cette constitution qui a déclaré sa personne inviolable?

Quelle que puisse être la loyauté de vos sentiments, Monsieur, ils nont certainement pas été exprimés dans un langage auquel les oreilles dun roi soient accoutumées.

Ce nétait pas le langage de ladulation ni de la flatterie, mais celui de la vérité, qui nest pas moins sacrée que les droits des rois.

Ce nest ni le lieu ni le moment de discuter les droits de notre maître commun, Monsieur, dit vivement le jeune officier; mais si nous nous rencontrons jamais dans une sphère plus élevée, ce que tout en vous me fait présumer, vous me trouverez prêt à les soutenir.

Nos pères sy sont rencontrés souvent, dit linconnu avec un sourire expressif; puisse le ciel préserver leurs fils de relations moins amicales! En finissant ces mots, il salua Lionel, et disparut à ses yeux en senfonçant sous le passage obscur.

Dès que Lionel se vit seul, il chercha en tâtonnant le chemin de la rue, où il trouva Ralph et lidiot qui lattendaient. Sans lui demander la cause de son retard, le vieillard marcha entre ses deux compagnons, et reprit le chemin de la demeure de MrsLechmere avec la même indifférence pour la tempête.

Vous avez pu juger par vous-même de lesprit qui anime le peuple, dit Ralph après quelques moments de silence; croyez-vous encore que lexplosion de ce volcan ne soit pas à craindre?

Mais tout ce que jai vu ce soir me confirme dans mon opinion, répondit Lionel. Des hommes à la veille dune révolte ne raisonnent point avec tant de justesse et surtout de modération comment donc! des gens de la lie du peuple, parmi lesquels se trouvent toujours le foyer de lincendie, discutent leurs principes constitutionnels, et se tiennent renfermés dans le cercle de la loi, comme pourrait le faire un club de savants jurisconsultes!

Croyez-vous donc que lincendie éclatera avec moins de violence, parce que le temps, et non un moment deffervescence, a préparé ce que vous appelez le foyer de lincendie? reprit Ralph. Mais voilà le fruit de léducation que nos enfants reçoivent en pays étranger. Le jeune homme élevé à cette école ravale bientôt ses compatriotes francs et modérés au niveau des paysans dEurope.

Ce fut tout ce que Lionel put comprendre, quoique le vieillard continuât à se parler quelque temps avec véhémence, mais cétait dun ton trop bas pour être entendu. Lorsquils arrivèrent dans la partie de la ville que connaissait Lionel, son vieux guide lui montra son chemin, et le quitta en disant:

Je vois que le dernier et laffreux argument de la force pourra seul vous convaincre de la résolution prise par les Américains de repousser leurs oppresseurs. Que Dieu éloigne de nous cette heure fatale! mais lorsquelle sonnera, ce qui est inévitable, vous reconnaîtrez votre erreur, jeune homme, et jespère que vous noublierez point alors les liens qui vous unissent à votre famille et à votre patrie.

Lionel voulut répondre, mais Ralph ne lui en donna pas le temps; et avant quil eût prononcé un mot, le vieillard, comme un être surnaturel, avait disparu au milieu des torrents de pluie qui continuaient à tomber, tandis quon apercevait encore lidiot qui marchait à sa suite, et qui avait bien de la peine à aller assez vite pour ne pas le perdre de vue.


CHAPITRE VII

Sergents, vous marcherez; cest ainsi que pendant que les autres dorment dans leurs lits paisibles, de pauvres serviteurs sont obligés de veiller et de courir malgré la nuit, la pluie et le froid.

SHAKESPEARE. Le roi Henry VI.

À lorage succédèrent deux ou trois belles journées de printemps pendant lesquelles Lionel ne revit plus son compagnon de voyage. Cependant Job avait pris pour lofficier anglais un attachement qui touchait le cœur de son jeune protecteur. Il se mettait autant que possible sous sa sauvegarde, et il était évident que le malheureux avait eu bien à souffrir de la brutalité des soldats. Daprès lordre exprès de Lionel, Meriton remplit les fonctions de maître de la garde-robe à légard du pauvre diable, avec assez de répugnance, il est vrai, mais du moins avec beaucoup de succès, car lextérieur de Job y gagna beaucoup, quoique ce fût un avantage auquel il parut très-peu sensible.

Dans lintervalle de ces trois jours, la légère impression quavait produite sur lesprit de Lionel la scène rapportée au chapitre précédent, avait cédé à la douce influence du changement de la température, et au charme quil trouvait de plus en plus dans la société de ses jeunes parentes. Polwarth ne lui laissait aucun des embarras du ménage, et lexpression de tristesse qui quelquefois venait rembrunir sa physionomie seffaça entièrement et fit place à un air de gaieté et denjouement.

Polwarth et Lionel avaient renoué connaissance avec un officier qui avait autrefois servi dans le même régiment queux dans les îles britanniques, et qui commandait alors une compagnie de grenadiers faisant partie de la garnison de Boston. Cétait un Irlandais qui se nommait Mac-Fuse, et il était fort en état de faire honneur aux talents culinaires du gros officier dinfanterie légère; car sil navait pas ces connaissances profondes, cette théorie parfaite qui distinguaient Polwarth, il ne lui était nullement inférieur par la pratique, et il avait un palais fort capable dapprécier la saveur des mets qui y étaient introduits. Cétait en vertu de ce goût naturel, et en même temps pour faire plaisir à son ami, que Lionel linvitait souvent à venir goûter la cuisine de Polwarth. Aussi allons-nous le voir, dans la soirée du troisième jour de la semaine, assis avec les deux officiers autour dune table largement garnie, grâce aux soins officieux du capitaine, qui avait déployé un talent plus quordinaire dans les apprêts du festin, si du moins nous pouvons en croire les déclarations réitérées du disciple dHéliogabale.

Selon moi, major Lincoln, dit Polwarth après avoir déplié sa serviette, et ne perdant jamais de vue son sujet favori, un homme peut vivre partout, pourvu quil ait des aliments en Angleterre ou ailleurs, peu importe. Les vêtements peuvent être nécessaires pour lapparence; mais les aliments sont le seul besoin indispensable que la nature ait imposé au monde animal, et, à mon avis, il nest personne qui ne doive être content lorsquil a de quoi apaiser le cri de la faim. Capitaine Mac-Fuse, passez-moi, je vous prie, une tranche de cet aloyau…; ayez soin de le couper dans le fil, surtout.

Quimporte, Polwarth, dit le capitaine de grenadiers avec un léger accent irlandais, tandis que lesprit vif et subtil de ses compatriotes se peignait dans ses regards; quimporte dans quel sens on coupe un morceau de viande, pourvu quil y en ait assez pour apaiser le cri de la faim? Ne le disiez-vous pas vous-même tout à lheure?

Il est vrai; mais cest une sorte dassistance amicale quil est bon de prêter à la nature, reprit Polwarth, qui à table avait une gravité et un sérieux quil nétait pas facile de troubler. La manière que je vous indique facilite la mastication, et aide en même temps à la digestion, deux avantages dune haute importance, Monsieur, pour des militaires qui ont souvent si peu de temps pour lune, et qui ne peuvent goûter un doux repos après leur repas pour achever lautre.

Il raisonne comme un fournisseur darmée qui voudrait quune ration fit loffice de deux, lorsque le prix des transports est élevé, dit Mac-Fuse en regardant Lionel du coin de lœil. Ainsi donc, suivant vos principes, Polwarth, une pomme de terre doit être le nec plus ultrà de vos jouissances en campagne; car, de quelque côté que vous la coupiez, vous êtes sûr de trouver le fil, pourvu seulement quelle soit un peu farineuse.

Pardonnez-moi, capitaine Mac-Fuse, dit Polwarth dun air dimportance, une pomme de terre doit se rompre, et non pas se couper; il ny a point de légume plus en usage et en même temps moins compris que la pomme de terre.

Est-ce vous, maître Polwarth, de linfanterie légère de Nesbitt, interrompit le grenadier en déposant son couteau et sa fourchette dun air plaisamment sérieux, est-ce vous qui apprendrez à Denis Mac-Fuse comment on doit découper une pomme de terre? Parlez tant que vous voudrez de vos pièces de bœuf, de vos aloyaux; vous êtes Anglais, je ne vous contredirai pas; mais sachez, Monsieur, que dans mon pays, aux deux bouts de chaque ferme, il y a dun côté un marais, et de lautre un champ de pommes de terre. Cest donc du patrimoine de lirlandais que vous parlez si librement, Monsieur, et…

On peut posséder une chose sans savoir en faire usage, et il y a une grande différence…

Ne me contestez donc pas le droit de propriété, interrompit de nouveau le grenadier impétueux, surtout lorsquil sagit dune production de notre île, et fiez-vous à un vieux soldat du régiment Royal-Irlandais pour savoir découper le mets quil aime. Maintenant je gagerais un mois de ma paie (et cest autant que si le major disait: Va pour mille livres sterling) que vous nêtes pas capable de dire de combien de façons on peut arranger et on arrange tous les jours en Irlande une chose aussi simple quune pomme de terre.

Vous les faites bouillir et rôtir; vous en faites aussi parfois une espèce de farce, et…

Cuisine de vieille femme! interrompit Mac-Fuse en affectant un ton de mépris. Dabord, Monsieur, nous les accommodons avec et sans beurre, ce qui fait déjà deux manières, ensuite nous ôtons la pelure, et…

Voilà une discussion tout à fait savante, sécria Lionel en éclatant de rire, et je crois que nous ferons bien de soumettre la décision de cette grande affaire à Job que voilà, et qui, dans son coin, samuse justement avec lobjet de la dispute, quil porte au bout de sa fourchette.

Ou plutôt, dit Mac-Fuse, comme cest un jugement pour lequel toute la sagesse de Salomon ne serait pas de trop, prenons pour juge maître Seth Sage, notre hôte, que voici justement. Son nom est déjà dun heureux augure, et je vois à son air réfléchi quil a une bonne partie de la pénétration du roi juif.

Ne comparez pas Seth au roi, dit Job en suspendant les attaques quil faisait à la pomme de terre; le roi fait bien de létalage, et voilà tout, tandis que le voisin Sage laisse Job entrer et manger librement, comme un bon chrétien quil est.

Ce drôle nest pas tout à fait dépourvu de raison, major Lincoln, dit Polwarth, et son instinct le sert assez bien, car je remarque quil a toujours soin de nous honorer de sa compagnie à lheure des repas.

Le pauvre garçon ne trouve pas, je crois, grand attrait qui le retienne chez lui, dit Lionel, et comme cest une des premières connaissances que jaie faites à mon retour dans mon pays natal, jai prié M.Sage de le laisser entrer lorsquil se présenterait, et surtout, Polwarth, aux moments où il peut avoir occasion de rendre hommage à vos talents distingués.

Je suis loin de dédaigner son suffrage, dit Polwarth. Jaime à avoir affaire à un palais encore neuf; jen fais autant de cas que de la naïveté dans une femme. Ayez la bonté de me couper un morceau destomac de cette oie sauvage, Mac-Fuse; plus au milieu, sil vous plaît. Vos oiseaux voyageurs sont souvent durs en diable sous les ailes. Mais, pour en revenir à ce que je disais, une nourriture simple et suffisante, voilà après tout le grand secret de la vie.

Ma foi! votre recommandation nétait pas inutile, reprit le grenadier en riant; ce pauvre volatile volait sans doute sur les flancs de la troupe, et il a dû faire plus de chemin quun autre, ou bien il faut que je ne laie pas encore coupé dans le filet.  Mais, Polwarth, vous ne dites pas si vous commencez à être au fait des exercices de linfanterie légère.

Polwarth était alors assez avancé dans son repas pour avoir recouvré une grande partie de sa bonne humeur, et il répondit avec moins de gravité:

Si Gage ne change pas de système, il nous aura bientôt mis sur les dents. Vous savez sans doute, Lionel, que toutes nos compagnies sont dispensées de monter la garde, pour apprendre un nouveau genre dexercice. Jolie dispense, en vérité, qui nous donne mille fois plus de mal encore! car nous navons quun moment de répit, cest lorsque nous nous couchons à terre pour faire feu. Cest un moment délicieux je lavoue; le diable, cest quil faut se relever ensuite.

Voilà dix jours que vos gémissements me lont appris, répondit Lionel. Mais que pensez-vous de cette nouvelle manière dexercer les troupes, capitaine Mac-Fuse? Croyez-vous que Gage ait quelque projet en tête?

Vous me faites, Monsieur, une question à laquelle je me trouve hors détat de répondre, dit le grenadier. Je suis militaire, et jobéis aux ordres qui me sont donnés, sans chercher à en connaître le motif. Tout ce que je sais, cest que les grenadiers et linfanterie légère ne montent plus la garde, et que nous ne faisons toute la journée que des marches et des contre-marches, au grand mécontentement et à la réduction visible des dimensions de Polwarth, qui perd autant dembonpoint quil gagne de terrain.

Croyez-vous, Mac? sécria le capitaine dinfanterie légère enchanté; ce nest pas du moins en pure perte que je me mets en sueur tous les jours! Ils nous ont donné pour officier instructeur le petit Harry Skip, qui, je crois, a les meilleures de toutes les jambes au service de Sa Majesté. Nêtes-vous pas de mon avis, maître Sage? Vous semblez méditer sur ce que nous disons, comme si ce sujet avait quelque charme secret pour vous.

Lindividu à qui Polwarth adressait cette question, et quon avait déjà nommé, était debout, une assiette à la main, dans une attitude qui annonçait quil prenait un vif intérêt à la conversation, quoique ses yeux fussent fixés à terre et quil tint la tête détournée, comme si, tout en écoutant avec attention, il désirait ardemment ne pas être remarqué. Il était propriétaire de la maison dans laquelle Lionel avait pris un logement. Depuis quelque temps, sa femme et ses enfants avaient quitté Boston, et il donnait pour prétexte quil lui était trop difficile de pourvoir à leur subsistance dans une ville qui noffrait pas de ressources, et où il ne se faisait plus daffaires; mais il était resté lui-même pour veiller à son bien et pour servir ses hôtes.

Cet homme réunissait, au moral comme au physique, une grande partie des attributs qui caractérisent une classe nombreuse de ses compatriotes. Au physique, il était dune taille un peu au-dessus de la moyenne; il était maigre et décharné, et les saillies de ses os ressortaient sur tous ses membres dune manière extraordinaire. Il avait des yeux noirs, petits et brillants, qui annonçaient de lintelligence, mais en même temps beaucoup de finesse et de pénétration; du reste, il avait lair froid et réservé. Se voyant toujours interpellé subitement par Polwarth sur son opinion, Seth dit avec la prudence cauteleuse dont il ne sécartait jamais dans ses réponses:

Ladjudant est un homme qui ne saurait rester en place; mais il me semble que cela nen vaut que mieux pour un officier dinfanterie légère. Il ny a que le capitaine Polwarth qui en souffre beaucoup, et qui a bien de la peine à suivre sa compagnie, maintenant que le général a donné cette nouvelle besogne aux soldats.

Et quel est votre avis sur ce que vous appelez notre nouvelle besogne, monsieur Sage? demanda Mac-Fuse; vous qui êtes un homme réfléchi et éminemment observateur, vous devez connaître à fond vos compatriotes: croyez-vous quils se battent?

Une poule quon veut plumer cherche à se défendre, dit Seth sans lever les yeux de terre.

Mais les Américains se regardent-ils comme plumés?

Je serais tenté de croire que cest assez généralement lavis du peuple, capitaine; il y a eu de grandes rumeurs au sujet du papier timbré et du thé; mais jai toujours dit que ceux qui ne faisaient point dactes publics, et qui naimaient que les productions de leur pays, ne devaient pas se trouver entravés par la loi, après tout.

Ainsi, maître Sage, sécria le grenadier, vous ne trouvez pas que ce soit une grande oppression que de vous demander à contribuer, pour votre part, à lentretien de braves et dignes soldats tels que moi, afin que nous nous battions pour vous.

Quant à cela, capitaine, il me semble que nous saurions assez bien nous battre pour nous-mêmes, si loccasion le demandait; mais je ne crois pas que le peuple soit très-porté à le faire sans nécessité.

Mais que veulent donc, selon vous, le comité de sûreté et vos enfants de la liberté, puisque cest le nom quils se donnent eux-mêmes? Pourquoi toutes ces parades de leurs hommes à la minute, ces approvisionnements, ces transports de canons, et tant dautres apprêts non moins formidables? Penseraient-ils par hasard, honnête Seth, effrayer les soldats anglais avec leurs roulements de tambour, ou samusent-ils comme des enfants, les jours de fête, à jouer à la guerre?

Je serais tenté den conclure, dit Seth avec une gravité imperturbable, que le peuple ne badine pas, et quil songe sérieusement…

À faire quoi? demanda lIrlandais; à se forger des chaînes, afin que nous puissions ensuite les garrotter tout de bon?

Mais, en considérant quils ont brûlé les papiers du fisc et quils ont jeté les cargaisons de thé dans la mer, reprit Seth, et que, depuis lors, ils se sont mis à se diriger eux-mêmes, jen conclurais plutôt quils sont assez résolus à faire ce qui leur paraîtra dans leur intérêt.

Lionel et Polwarth se mirent à éclater de rire.

Voilà des conclusions foudroyantes! dit le premier; je doute néanmoins que vous en tiriez de plus claires de notre hôte, capitaine Mac-Fuse. Sait-on bien, monsieur Sage, que des renforts considérables arrivent aux colonies, et en particulier à Boston?

Mais oui, reprit Seth; on semble sy attendre assez généralement.

Et quel est le résultat de cette attente?

Seth sarrêta un moment avant de répondre, comme sil voulait sassurer quil eût bien compris la question qui lui était faite.

Mais, comme le pays a pris laffaire assez à cœur, il y en a qui pensent que, si les ministres nouvrent pas le port, le peuple pourra bien louvrir lui-même sans plus amples discussions.

Savez-vous bien, dit Lionel dun ton grave, quune pareille tentative conduirait directement à une guerre civile?

Je suppose quil est de la prudence de calculer quune pareille mesure amènerait des troubles, reprit lhôte avec son phlegme accoutumé.

Et vous en parlez, Monsieur, comme si la nation ne devrait pas employer tous les moyens possibles pour prévenir ou détourner de telles conséquences!

Si le port est ouvert et que le droit dimposer des taxes soit abandonné, dit Seth avec calme, je puis trouver un homme dans Boston qui sengagera à laisser tirer de ses propres veines tout le sang qui sera répandu.

Et quel est cet individu si dévoué, maître Sage? sécria Mac-Fuse; serait-ce par hasard votre pléthorique personne?  Ah! vous voilà, Doyle; qui me procure lhonneur de votre visite?

Cette question subite était adressée par le capitaine des grenadiers au sergent de sa compagnie, qui dans ce moment remplissait la porte de la chambre de son énorme corpulence, et, qui dans lattitude du respect militaire, semblait se préparer à adresser la parole à son officier.

Lordre est venu, capitaine, de passer la compagnie en revue une demi-heure après la retraite, et de se tenir prêt à marcher.

Les trois officiers se levèrent en même temps à cette nouvelle, et Mac-Fuse sécria:  Une marche de nuit! Bah! nous allons relever quelque garnison, sans doute. Mes compagnies de la ligne commencent à peine à sendormir, et ont besoin de repos. Gage aurait pu prendre un moment plus convenable. Vous faire mettre en marche aussitôt après un repas tel que celui que vous nous avez servi, Polwarth!

Il doit y avoir quelque motif plus urgent pour un ordre aussi extraordinaire, interrompit Lionel; mais chut! jentends battre la retraite! Ny a-t-il point dautres troupes que votre compagnie qui aient reçu lordre de se tenir prêtes?

Le bataillon tout entier a reçu le même ordre, Votre Honneur, ainsi que le bataillon dinfanterie légère; jétais chargé den instruire le capitaine Polwarth, si je le rencontrais.

Tout ceci cache quelque mystère, Messieurs, dit Lionel, et cest un avis quil ne faut pas négliger. Si lun des deux corps sort de la ville ce soir, je laccompagnerai en qualité de volontaire; car mon devoir, dans ce moment, est dexaminer létat du pays.

Il est certain que nous nous mettrons en marche ce soir, Votre Honneur, ajouta le sergent avec la confiance dun vieux soldat; mais jusquoù irons-nous, et sur quelle route? cest ce qui nest connu que des officiers de létat-major, quoique les camarades pensent que nous sortirons par la porte des Collèges.

Et, qui a pu leur fourrer cette idée dans la tête? lui demanda son capitaine.

Un des camarades, sorti de la ville par permission, vient de rentrer, et il a rapporté que quelques officiers de larmée avaient dîné près de là, Votre Honneur, et quà la nuit tombante ils étaient montés à cheval, et avaient commencé à faire des patrouilles sur les routes dans cette direction. Il fut rencontré et questionné par quatre dentre eux, au moment où il traversait la plaine.

Tout ceci confirme mes conjectures, sécria Lionel. Il est quelquun qui dans ce moment pourrait rendre de grands services.

Job! Où est donc lidiot, Meriton?

On est venu le demander, Monsieur, il ny a quune minute, et il a quitté la maison.

Eh bien! envoyez-moi M.Sage, continua le jeune homme qui paraissait réfléchir tout en donnant cet ordre.

Un instant après on vint lui dire que Seth avait également disparu.

Sans doute, dit Lionel, la curiosité la conduit aux casernes, où vos devoirs vous appellent, Messieurs. Jai quelques ordres à donner, et je vous y rejoindrai dans une heure; il est impossible que vous vous mettiez en marche plus tôt.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ: Lionel jeta son manteau entre les mains de Meriton, auquel il donna ses ordres, et priant ses hôtes de lexcuser, il sortit avec la précipitation de quelquun qui voyait quil ny avait pas un instant à perdre en vaines réflexions. Mac-Fuse commença à séquiper avec le phlegme dun soldat qui a trop de service pour se laisser aisément déconcerter. Néanmoins, malgré tout son sang-froid, la patience manqua de lui échapper lorsquil entendit Polwarth répéter, pour la quatrième fois, linjonction expresse de mettre de côté certaines viandes auxquelles il paraissait encore tenir, quoique la fortune lobligeât à sen séparer.

Allons, allons, homme, sécria lIrlandais, pourquoi, à la veille dune marche, vous embarrasser de tous ces détails dépicurien? Cest le soldat qui doit donner à vos ermites et à vos anachorètes lexemple de la mortification. Dailleurs ce soin tardif de vous faire mettre de côté des provisions est dautant moins excusable de votre part, que vous saviez très-bien que nous devions partir ce soir même pour une expédition secrète.

Moi! sécria Polwarth; par lespoir que jai de faire encore un repas semblable, je vous jure que jignorais autant que le dernier caporal de larmée quil en fût question le moins du monde. Et pourquoi, sil vous plaît, soupçonniez-vous le contraire?

Il ne faut quun rien pour apprendre à un vieux routier comme moi quand il se prépare quelque affaire, reprit froidement Mac-Fuse en rapprochant son manteau militaire sur ses épaules; ne vous ai-je pas vu de mes propres yeux, il ny a quune heure, charger dune double ration au moins un certain capitaine dinfanterie légère? Comment diable, mon cher, croyez-vous que, depuis vingt-cinq ans que je suis au service, je ne sache pas encore que lorsquune garnison commence à remplir ses greniers, cest quelle sattend à un siège?

Je nai pas fait plus dhonneur que je ne le devais en conscience au repas du major Lincoln, répondit Polwarth, et loin davoir un appétit très-extraordinaire, je ne me suis pas senti en disposition de rendre toute la justice quils méritaient à quelques uns de ces mets délicats.  Monsieur Meriton, je vous serai obligé de faire porter à la caserne le reste de cette oie sauvage; mon laquais sen chargera. Écoutez, comme la marche sera peut-être longue, et quon na pas toujours des vivres comme on veut, joignez-y la langue et une volaille, et un peu de ragoût; nous pourrons le faire réchauffer dans quelque ferme.  Nous prendrons la pièce de bœuf, Mac-Fuse.  À propos, joubliais… Lionel aime beaucoup le jambon; vous mettrez aussi le jambon, nest-ce pas? Dailleurs, si nous sommes longtemps en route, il se gardera mieux que toute autre chose.  Et puis… je crois que cela suffira, Meriton.

Cest bien heureux, sécria Mac-Fuse, et jen suis aussi ravi que je le serais dentendre lire une proclamation de guerre à Charing-Cross{36}. La nature vous avait formé pour la cantine, Polwarth, ou tout au moins vous devriez être fournisseur darmée.

Riez tant quil vous plaira, Mac, reprit lenjoué capitaine; vous me remercierez demain, quand nous ferons halte pour déjeuner; mais à présent je suis à vos ordres.

Dès quils furent sortis de la maison, il continua:  Jespère que Gage na pas dautre intention que de nous pousser un peu en avant, dans la vue de protéger les fourrageurs et dassurer les vivres de larmée, ce qui ne serait pas si mal en effet; et en développant un peu ce système, on pourrait donner à la table des officiers le premier choix de tout ce qui paraît au marché.

Je parierais que tous ces grands apprêts nont dautre cause que quelque vieille pièce de canon en fer, à laquelle un homme ne saurait mettre le feu sans perdre la vie, répondit Mac-Fuse dun ton dédaigneux. Quant à moi, capitaine Polwarth, si nous devons nous battre un jour contre ces colons, je voudrais que ce fût en braves, et je permettrais à ces pauvres diables de rassembler un arsenal convenable; car maintenant, dans létat des choses, je rougirais, comme soldat et comme Irlandais, de dire à mes hommes de faire une charge sur un ramassis de paysans dont les armes à feu ont plutôt lair de longs tuyaux rouillés que de mousquets, et qui ont une demi-douzaine de canons dont la lumière est assez grande pour quun homme puisse y passer la tête, tandis que la bouche en est si étroite quune bille aurait peine à en sortir.

Écoutez donc, Mac, dit Polwarth, tandis quils se dirigeaient en toute hâte vers leurs quartiers respectifs, une bille ainsi lancée peut suffire pour vous ôter lappétit; et les gens du pays ont un grand avantage sur nous: ils ne sont pas embarrassés pour avoir des vivres, et sils sont un peu plus mal armés, cette différence ne fait que rétablir léquilibre.

Je ne veux contredire personne en matière dhonneur et de délicatesse, capitaine Polwarth, dit le grenadier dun air fier et martial; mais je crois quil existe une différence matérielle entre un boucher et un soldat, quoique leur métier à tous deux soit de tuer. Jespère, Monsieur, je le répète, que cette expédition secrète a un plus noble but que de priver les pauvres diables, contre lesquels nous allons combattre, des moyens de se défendre comme il faut, et jajoute, Monsieur, que telles sont les vraies doctrines militaires, quels que soient ceux qui peuvent juger à propos de dire le contraire.

Vos sentiments sont nobles et généreux, Mac; mais il y a une obligation tout à la fois physique et morale qui force tous les hommes à manger; et si, en permettant à nos ennemis de porter des armes, nous nous exposons à mourir de faim, cest alors pour nous un devoir impérieux de les leur ôter, mesure dans laquelle je seconderai Gage de tout mon pouvoir, parce quelle est éminemment conservatrice.

Et Gage sera sans doute très-flatté, Monsieur, dêtre secondé par vous, reprit le grenadier. Je crois pourtant, capitaine Polwarth, que, si le lieutenant-général Gage a besoin dhommes de cœur dans quelque occasion extraordinaire, il se rappellera quil y a dans le pays un régiment qui sappelle Royal-Irlandais, et quon peut compter sur les braves qui le composent. Vous avez bien fait, capitaine Polwarth, de choisir linfanterie légère; cest un corps de fourrageurs, et on peut ne sy laisser manquer de rien; mais, grâce à Dieu, ce sont des ennemis, et non pas du bétail que les grenadiers aiment à rencontrer dans la plaine.

Il serait difficile de dire si Polwarth, malgré son caractère jovial et endurant, aurait souffert longtemps encore les quolibets de plus en plus piquants de lIrlandais, qui séchauffait lui-même en parlant, lorsque heureusement leur arrivée à la caserne mit fin à la conversation, et prévint les suites qui auraient pu en résulter.


CHAPITRE VIII

Garde tes soupirs, fille infortunée, pour purifier lair; garde tes larmes pour en orner, au lieu de perles, les bracelets faits de tes cheveux.

DAVENANT.

Lionel aurait rougi davouer linfluence secrète et inexplicable que Ralph, son mystérieux ami, exerçait sur ses sentiments; mais lentraînement était irrésistible, et il se hâta de quitter son appartement pour se rendre dans la partie basse de la ville, où se trouvait la demeure dAbigaïl Pray. Il navait point visité le sombre réduit de cette femme depuis le soir de son arrivée; mais sa proximité de Fanueil-Hall, aussi bien que larchitecture singulière du bâtiment en lui-même, le lui avait fait souvent remarquer pendant les longues promenades quil faisait dans une ville qui lui rappelait tous les souvenirs de son enfance. Connaissant donc parfaitement le chemin qui conduisait au vieux magasin, il se dirigea vers la place du marché. Lorquen sortant de chez lui Lionel se trouva dans la rue, il vit quune obscurité profonde enveloppait déjà la péninsule de Boston, comme si la nature elle-même eût voulu servir les desseins secrets du commandant anglais. Le son vif et aigu du fifre, accompagné du roulement du tambour, faisait retentir les collines nues qui entourent la ville; par moments, le bruit éclatant du cor se faisait entendre dans la plaine, et, porté par la brise du soir, il venait mourir dans les rues étroites de lautre côté de la ville. Leffet que produisaient ces trois instruments belliqueux fit tressaillir le jeune militaire, et le pénétra dun triste plaisir, tandis quil marchait fièrement au son de la musique guerrière. Mais loreille la plus exercée naurait pu y distinguer autre chose que la retraite quon battait tous les soirs pour appeler les soldats au repos; et, lorsque les échos des montagnes eurent répété pour la dernière fois les sons du cor, tout rentra dans le silence, et la ville parut dans un calme aussi parfait que si lheure paisible de minuit eût déjà plongé tous ses habitants dans le sommeil.

Lionel sarrêta un moment devant les portes de lhôtel-de-ville de la province, et, après avoir jeté un coup dœil rapide sur toutes les fenêtres, il adressa la parole au grenadier de garde, qui sétait arrêté à son tour pour lobserver.

Il paraît quil y a compagnie là-dedans, sentinelle, dit-il, à en juger par la clarté dont toutes ces fenêtres sont éclairées?

Les armes et luniforme de Lionel apprirent au grenadier quil parlait à son supérieur, et il répondit avec respect:

Il ne convient pas à un simple soldat comme moi de vouloir connaître ce que font ses chefs, Votre Honneur; mais jétais en faction devant le quartier du général Wolf la nuit même où nous partîmes pour les plaines dAbraham; et je crois quun vieux soldat peut juger quil se prépare quelque mouvement important, sans adresser à ses supérieurs dimpertinentes questions.

Je suppose, daprès votre remarque, que le général tient conseil ce soir.

Il nest entré, depuis que je suis à mon poste, Monsieur, que le lieutenant-colonel du 10e, le grand lord de Northumberland{37}, et le vieux major de marine: cest un vrai lougre de guerre, Votre Honneur, que ce vétéran, et ordinairement ce nest pas pour rien quil vient ici.

Bonsoir, mon vieux camarade, dit Lionel en continuant son chemin; il sagit sûrement de quelque consultation sur les nouveaux exercices quon vous fait faire.

Le grenadier secoua la tête dun air de doute, et reprit sa marche lente et régulière. Quelques minutes après, Lionel se trouva près de la porte basse dAbigaïl Pray, où il sarrêta un instant, frappé du contraste qui existait entre le seuil triste et solitaire quil allait franchir et le brillant portique quil venait de quitter. Pressé cependant par son impatience, il frappa doucement à la porte; après avoir recommencé plusieurs fois avec une force toujours croissante, ne recevant aucune réponse, il leva le loquet et entra dans le vieux magasin sans plus de cérémonie. Le grand appartement dans lequel Lionel se trouva était triste et silencieux, comme les rues obscures quil venait de parcourir. Après avoir quelque temps cherché son chemin à tâtons vers la petite chambre de la tour où il se rappelait que la mère de Job était lors de leur première entrevue, il la trouva, mais sombre et vide comme celle quil quittait. Il se disposait à sortir, assez mécontent, lorsquun faible rayon de lumière, qui séchappait à travers une des fentes du plafond, vint éclairer le bas dune espèce déchelle qui conduisait à létage supérieur. Après avoir hésité un moment, Lionel céda au désir de trouver le vieillard, et monta le plus doucement possible ce quon ne pouvait appeler un escalier.

Le premier étage était divisé comme le rez-de-chaussée; une grande chambre formait le milieu, et une plus petite était pratiquée dans chaque tourelle. En suivant la pâle clarté de la chandelle qui lavait attiré jusque là, il se trouva sur le seuil dune de ces petites pièces, et il y vit lhomme quil cherchait. Le vieillard était assis sur une chaise mutilée, la seule qui se trouvât dans la chambre, et devant lui, sur la botte de paille qui paraissait lui servir de lit, daprès les vêtements qui la couvraient, était déployée une grande carte de géographie quil semblait étudier avec la plus grande attention. Lionel hésita de nouveau, ne sachant sil devait interrompre ses méditations, et contempla un moment les longs cheveux blancs qui couvraient le front et les tempes de Ralph tandis quil se baissait pour mieux voir la carte, et qui rendaient plus grave et plus imposante encore sa physionomie déjà si remarquable.

Je viens vous chercher, dit à la fin Lionel, puisque vous ne me trouvez plus digne de vos soins.

Vous venez trop tard, répondit Ralph sans paraître ému ni surpris de cette apparition subite, et même sans lever les yeux de dessus la carte quil regardait si attentivement; trop tard au moins pour prévenir de grands malheurs, sinon pour y puiser dutiles leçons.

Vous connaissez donc les mouvements secrets qui se préparent pour cette nuit?

La vieillesse sendort rarement, dit Ralph en regardant pour la première fois Lionel, car la nuit éternelle qui lattend lui promet un assez long repos. Et moi aussi, jai fait dans ma jeunesse lapprentissage de votre profession sanguinaire.

Vos observations et votre expérience vous auront sans doute fait découvrir les préparatifs de la garnison; mais vous ont-elles appris aussi le motif et les conséquences probables de lentreprise?

Lun et lautre me sont connus: Gage simagine en coupant de faibles branches étouffer le germe de la liberté qui a pris racine dans tous les cœurs américains. Il croit pouvoir anéantir les sentiments énergiques et le patriotisme qui animent tous les esprits, en détruisant quelques magasins de munitions.

Il ne sagit donc aujourdhui que dune mesure de précaution?

Le vieillard secoua la tête dun air triste, et répondit:

Ce sera une mesure de sang.

Je compte accompagner le détachement dans cette expédition, dit Lionel; il se postera probablement à quelque distance dans lintérieur, et je trouverai peut-être loccasion de prendre ces informations, qui, vous le savez, me tiennent si fort à cœur, et pour lesquelles vous mavez promis de maider. Cest pour vous consulter sur la marche que je dois suivre, que je suis venu vous chercher.

Tandis que Lionel parlait, le vieillard pâlit, et parut perdre jusquà la faculté de penser: ses yeux vagues et hagards erraient sur les murs dégradés qui lentouraient, puis sur la carte de géographie; enfin ils tombèrent sur les traits de Lionel étonné, et y restèrent quelque temps fixés, mornes et immobiles comme le regard de la mort. Lionel se disposait à lui prodiguer des secours, lorsque tout à coup la vie parut reprendre son empire sur le vieillard, comme le soleil dissipe en un instant lobscurité en sortant de derrière un nuage.

Vous êtes malade! sécria Lionel.

Laissez-moi, dit le vieillard, laissez-moi.

Je ne puis vous laisser seul et dans un tel moment.

Je vous dis de me laisser; nous nous rencontrerons, comme vous le désirez, dans lintérieur du pays.

Vous me conseillez donc daccompagner les troupes et dattendre votre arrivée?

Certainement.

Pardonnez-moi, dit Lionel en baissant les yeux avec embarras et en parlant avec hésitation; mais la demeure que vous avez choisie, létat où je vous vois, les vêtements qui vous couvrent, tout me prouve que lhiver est arrivé pour vous, sans que lété vous ait donné les moyens dadoucir ses rigueurs.

Voudriez-vous moffrir de largent?

Si vous daigniez laccepter, cest moi qui vous devrais de la reconnaissance.

Lorsque mes besoins excéderont mes moyens, jeune homme, je me rappellerai votre offre. Allez, maintenant, il ny a pas de temps à perdre.

Mais je ne voudrais pas vous laisser seul. Où est Abigaïl? cette vieille folle serait toujours mieux que rien.

Elle est absente.

Et Job? Le pauvre idiot a des sentiments dhumanité, et il pourrait vous secourir au besoin.

Il est occupé à quelque chose de mieux quà soutenir les pas dun vieillard inutile. Partez à linstant et laissez-moi, je vous en prie, Monsieur, et, sil le faut, je vous lordonne.

La manière ferme et presque impérieuse dont le vieillard parlait apprit à Lionel quil ny avait rien à gagner sur lui; il obéit donc avec répugnance, et il retourna plus dune fois la tête en se retirant. Dès quil fut au bas de léchelle, il se hâta de reprendre le chemin de son logement. En traversant le petit pont jeté sur le bassin étroit dont nous avons déjà parlé, ses réflexions furent interrompues par le son de plusieurs voix qui sentretenaient tout bas et avec mystère à peu de distance. Cétait un moment où tout ce qui nétait pas ordinaire devait éveiller lattention, et Lionel sarrêta pour examiner deux hommes qui près de là tenaient leur secret conciliabule. À peine avait-il en le temps de les remarquer que les deux individus se séparèrent; lun, traversant la place, entra sous une des arcades de la place du marché, et lautre monta sur le pont où se trouvait Lionel.

Quoi! Job, cest vous que je surprends ici à chuchoter et à comploter! sécria Lionel; quels secrets pouvez-vous avoir qui demandent la faveur de la nuit?

Job demeure ici dans le vieux magasin, répondit-il vivement; Nab ny manque pas de place, puisque le roi ne veut plus quon y apporte de marchandises.

Mais vous vous apprêtiez à descendre dans leau, et le chemin qui conduit à votre lit ne peut être à travers le bassin.

Nab a besoin de poisson pour se nourrir, aussi bien que dun toit pour la garantir de la pluie, dit Job en sautant légèrement du pont dans une petite barque qui était attachée à un des poteaux; et, puisque le roi a fermé le port de Boston, il faut bien que le poisson y vienne quand il fait noir; mais il y viendra, et tous les actes du parlement ne sauraient len empêcher.

Pauvre garçon! sécria Lionel, retournez chez vous et mettez-vous au lit; voilà de largent pour acheter ce qui peut manquer à votre mère, si elle est souffrante: vous vous ferez envoyer quelque balle par une des sentinelles en courant ainsi le soir dans le port.

Job peut voir un vaisseau de plus loin quun vaisseau ne peut apercevoir Job, reprit celui-ci, et, sils tirent sur Job, quils ne croient pas tuer un enfant de Boston sans que cela fasse du remue-ménage.

Leur conversation finit là; la petite barque glissa légèrement le long du bassin pour entrer dans le port, sans que le moindre bruit trahît lexercice des rames, auquel il était évident que lidiot sétait exercé depuis longtemps. Lionel reprit sa route, et il allait quitter la place du marché, lorsquil se trouva face à face et sous un réverbère, avec lhomme quil avait vu quelques minutes auparavant senfoncer sous les arcades. Le désir mutuel de sassurer si leurs yeux ne les avaient pas trompés les engagea à se rapprocher encore.

Nous nous rencontrons de nouveau, major Lincoln, dit le personnage mystérieux que Lionel se rappela avoir vu à lassemblée nocturne; nos entrevues paraissent devoir toujours avoir lieu dans des endroits mystérieux.

Et Job Pray paraît être lesprit qui y préside, reprit Lionel, car vous venez de le quitter à linstant.

Jespère, Monsieur, dit linconnu avec gravité, que nous ne sommes pas dans un pays et que le temps nest pas encore venu où un honnête homme ne pourra parler à qui il lui plaira.

Certainement, Monsieur, et ce nest pas moi qui mettrai obstacle à vos conférences, répondit Lionel. Vous mavez parlé de nos pères; le mien paraît être bien connu de vous, quoique vous ne soyez encore quun étranger pour moi.

Le temps nest pas éloigné où les hommes feront connaître leur véritable caractère: jusque-là, major Lincoln, je vous fais mes adieux.

Sans attendre de réponse, linconnu prit un chemin différent de celui que suivait Lionel, et marcha avec précipitation, comme un homme quappellent des affaires urgentes. Lionel remonta dans la partie haute de la ville, avec lintention de se rendre dans Tremont-Street, apprendre à ses parentes son projet daccompagner lexpédition. Le jeune militaire crut apercevoir que le bruit sétait répandu dans le peuple que quelque mouvement se préparait parmi les troupes. À chaque coin de rue, il voyait des groupes de colons parlant à voix basse et avec vivacité: enfin il comprit quon se racontait avec terreur que listhme, le seul passage qui conduisît à Boston par terre, était gardé par une ligne de sentinelles, et que toutes les chaloupes des vaisseaux de guerre entouraient la péninsule, de manière à lui intercepter toute communication avec le pays environnant. Cependant rien nannonçait encore une alerte militaire, quoique par intervalle un bourdonnement confus, semblable à celui qui accompagnerait des apprêts de départ, fût apporté jusquà lui par les brises humides du soir, et parût augmenter à mesure quil approchait des maisons.

Lionel ne remarqua dans Tremont-Street aucune trace de cette agitation qui sétait rapidement communiquée dans les quartiers plus populeux. Il arriva jusque dans sa chambre sans avoir rencontré personne de la famille, et après y avoir terminé quelques arrangements, il descendait pour chercher ses parentes, lorsquil entendit la voix de MrsLechmere dans un petit cabinet qui lui était exclusivement consacré. Désirant prendre congé delle, il approcha de la porte entrouverte et allait demander la permission dentrer, lorsquil aperçut Abigaïl Pray, qui était en conférence très-animée avec la maîtresse de la maison.

Un homme âgé et pauvre, dites-vous? répétait alors MrsLechmere.

Et un homme qui semble tout savoir, interrompit Abigaïl en jetant autour delle des regards où se peignait une terreur superstitieuse.

Tout! répéta MrsLechmere, les lèvres tremblantes démotion plutôt que de vieillesse; et vous dites quil est arrivé avec le major Lincoln?

Dans le même vaisseau, et il semble que le ciel ait voulu quil choisit ma pauvre demeure pour me punir de mes péchés!

Mais pourquoi souffrez-vous quil y reste, si cela vous gêne? dit MrsLechmere; vous êtes au moins la maîtresse chez vous.

Dieu a voulu que ma demeure fût celle de tous ceux qui sont assez malheureux pour nen pas avoir. Ce vieillard a autant de droit que moi de vivre dans le vieux magasin.

Vous avez les droits dune femme et de première possession, dit MrsLechmere avec cette sévérité inflexible que Lionel avait souvent remarquée en elle; je le jetterais dans la rue comme un chien.

Dans la rue! répéta Abigaïl regardant de nouveau autour delle, agitée par une terreur secrète; parlez plus bas, Madame, pour lamour du ciel, parlez plus bas! Je nose pas même le regarder en face, son œil perçant me rappelle le passé, me parle de tout ce que jai jamais fait, et cependant je ne saurais dire pourquoi. Job ladore comme un Dieu, et si je loffensais, le vieillard pourrait aisément savoir par lui tout ce que vous et moi nous avons tant dintérêt à…

Comment! sécria MrsLechmere dune voix tremblante dhorreur, avez-vous été assez folle pour faire de ce fou votre confident?

Ce fou est lenfant de mon sein, dit Abigaïl en levant les mains comme pour implorer le pardon de son indiscrétion. Ah! Madame, vous qui êtes riche, respectée et heureuse, et qui avez une petite-fille si douce et si sensible, vous ne concevez pas quon puisse aimer un être comme Job; mais lorsquun cœur brisé est chargé dun pesant fardeau, il sen décharge sur celui qui veut bien le porter avec lui, et Job est mon enfant, quoiquil ne soit guère plus quun idiot.

MrsLechmere fut quelque temps sans répondre, et Lionel en profita pour faire un violent effort sur lui-même, et sarracher à une conversation qui lintéressait vivement, mais qui nétait point faite pour son oreille. Il arriva dans le parloir, et se jeta sur un siège sans sapercevoir quil nétait pas seul.

Quoi! le major Lincoln est déjà rentré! sécria la douce voix de Cécile Dynevor qui était assise de lautre côté de la chambre; et le voilà armé jusquaux dents comme un bandit.

Lionel tressaillit, et répondit en se frottant le front, comme un homme à demi éveillé:

Oui, un bandit, ou tout autre nom quil vous plaira de me donner; je les mérite tous.

Certainement, dit Cécile en pâlissant, personne noserait parler ainsi du major Lincoln, et lui-même ne se rend pas justice.

Quelle extravagance ai-je donc prononcée, miss Dynevor? sécria Lionel en revenant à lui; jétais tellement absorbé dans mes pensées, que jai entendu votre voix sans comprendre votre question.

Cependant vous êtes armé; je vois votre épée, et vous portez même des pistolets!

Oui, répondit le jeune militaire en déposant ces armes dangereuses, jaccompagne cette nuit, comme volontaire, un détachement qui doit savancer dans lintérieur des terres, et jai voulu me donner un air tout guerrier, quoique vous connussiez bien mes intentions pacifiques.

Savancer dans le pays et dans lombre de la nuit! dit Cécile en pâlissant encore davantage et en respirant à peine. Et comment le major Lincoln sassocie-t-il volontairement à une pareille entreprise?

Je ne compte faire autre chose que dêtre témoin de ce qui peut arriver, et jignore autant que vous le but de lexpédition dont il sagit.

Alors restez où vous êtes, dit Cécile dun ton ferme, et ne prenez point part à une entreprise qui peut être impie dans son but et dangereuse dans ses résultats.

Quant au but, je nai rien à me reprocher, puisque je lignore; ma présence ou mon absence ny saurait rien changer; et il ne peut y avoir de danger à accompagner les grenadiers de linfanterie légère de cette armée, miss Dynevor, lors même quil sagirait de marcher contre un nombre triple de troupes choisies.

Daprès ce que vous venez de dire, sécria Agnès Danforth en entrant dans le parloir, il paraît que notre ami Mercure, cet homme de plume, le capitaine Polwarth, doit faire partie de ces déprédateurs nocturnes? En ce cas, gare aux poulaillers!

Vous savez donc ce quon projette, Agnès?

Agnès répondit, en sefforçant de cacher son mécontentement sous un air dironie:

Jai entendu dire que des hommes sont armés, et que des chaloupes entourent la ville dans toutes les directions, pour empêcher que personne puisse entrer dans Boston ou en sortir, comme nous avions coutume de le faire, Cécile, à telle heure et de telle manière que cela nous plaisait, à nous simples Américaines. Dieu seul sait à quoi aboutiront toutes ces mesures oppressives.

Si vous ne comptez être que simple spectateur des déprédations des troupes, dit Cécile, navez-vous pas tort de les sanctionner par votre présence?

Jai encore à apprendre quil doive se commettre aucune déprédation.

Vous oubliez, Cécile, interrompit Agnès dun air de mépris, que le major Lincoln nest arrivé que depuis la fameuse marche de Roxbury à Dorchester! Alors les troupes moissonnèrent leurs lauriers à la face du soleil; mais il est aisé de concevoir combien leur gloire sera plus brillante encore, lorsque lombre de la nuit couvrira leur honte.

Le feu monta à la figure de Lionel, mais il se leva pour partir et dit en riant:

Vous me forcez à battre en retraite, ma sémillante cousine; mais si, comme vous le pensez, la valeur de mon ami ne sexerce que sur les poulaillers, je ne doute pas quil ne vienne déposer à vos pieds les trophées de sa victoire. Je me hâte de vous quitter, pour vous épargner la vue dun uniforme qui vous déplaît.

Lionel tendit la main à Cécile, qui lui donna la sienne avec franchise, et souffrit que tout en parlant il la conduisît jusquà la porte de la rue.

Combien je voudrais que vous restassiez ici, Lincoln! dit-elle lorsquils sarrêtèrent sur le seuil; comme militaire vous nêtes pas forcé de partir, et comme homme, ne devriez-vous pas être plus sensible aux malheurs de vos compatriotes?

Cest comme homme que je pars, Cécile, répondit Lionel jai pour cela des motifs que vous ne pouvez soupçonner.

Et votre absence doit-elle être longue?

Si elle ne dure quelques jours mon but ne sera pas rempli; mais, ajouta-t-il en lui pressant doucement la main, vous ne pouvez douter de mon empressement à revenir dès que cela me sera possible.

Allez donc, dit Cécile vivement et en dégageant sa main quil tenait encore; allez, puisque vous avez des raisons pour agir ainsi; mais rappelez-vous que tous les yeux sont ouverts sur les moindres mouvements dun officier de votre rang.

Vous défiez-vous de moi, Cécile?

Non! non! je ne me défie de personne, major Lincoln; allez, allez…, et… et venez nous voir, Lionel, dès que vous serez de retour.

Il neut pas le temps de lui répondre, car elle rentra si vite dans la maison que Lionel eut à peine le temps de remarquer quau lieu de rejoindre sa cousine, Cécile monta le grand escalier avec la grâce et la légèreté dune sylphide.


CHAPITRE IX

Arborez la bannière sur les murs extérieurs. Le cri de guerre est toujours: Les voici!

SHAKESPEARE. Macbeth.

Lionel, en sortant de la maison de MrsLechmere, se dirigea vers Beacon-Hill, et il avait gravi une partie de la colline avant de sêtre souvenu pourquoi il errait ainsi seul à une pareille heure. Il sarrêta alors un instant, mais, nentendant aucun bruit dans la direction des casernes, il céda sans le savoir aux sentiments divers qui lui faisaient rechercher la solitude, et il continua sa marche jusquà ce quil fût parvenu sur le sommet. De cette position élevée, ses yeux se promenèrent sur la scène de nuit qui se déployait à ses pieds, tandis que ses pensées, rejetant les flatteuses espérances dont il sétait plu à se bercer, se portaient toutes sur le moment actuel et sur les circonstances immédiates qui sy rattachaient.

Du côté de la ville sélevait un murmure sourd et confus, comme sil régnait une agitation générale que chacun cherchait à cacher. Aux flambeaux qui se succédaient dans les rues, aux lumières qui allaient et venaient dans toutes les maisons, il était facile de reconnaître que lexpédition projetée nétait plus un mystère pour les habitants. Lionel tourna de nouveau la tête vers les casernes, et écouta longtemps avec une vive impatience; mais rien nannonçait quil se préparât aucun mouvement parmi les troupes. Lobscurité était alors profonde, et la nuit jetait ses teintes sombres et épaisses sur lamphithéâtre de rochers qui entourait la ville, tandis quelle couvrait dun voile impénétrable les vallées et les plaines qui les séparaient, ainsi que létendue des eaux.

Il y avait des moments où il croyait entendre parmi les habitants de lautre rive une vague rumeur qui lui faisait présumer quils étaient instruits de la descente quon méditait; mais en écoutant plus attentivement, il ne distingua rien que les beuglements des bestiaux dans les prairies et le bruit des rames produit par une ligne de barques qui, sétendant le long des côtes, annonçaient la nature et létendue des précautions qui avaient été jugées nécessaires dans la circonstance.

Lionel restait debout sur le bord dun petit terre-plein formé par laplanissement de la pointe du rocher terminé en cône. Il réfléchissait aux résultats probables de la mesure que ses chefs avaient résolu de prendre, lorsquune lueur dabord faible, mais bientôt plus vive, se répandit sur la plaine; et cette clarté vacillante augmenta de plus en plus, se projeta sur la colline, et sembla se jouer autour du fanal en reflets brillants et multipliés.

Misérable! sécria un homme sortant de lendroit où il sétait caché au pied du fanal, et le regardant face à face, oses-tu bien allumer le fanal?

Je vous répondrais en vous demandant de quel front vous osez vous-même mappliquer une épithète aussi grossière, si je ne devinais la cause de votre erreur, répondit Lionel. Cette clarté qui vous cause tant dalarmes nest autre que celle de la lune qui se lève à linstant même du sein de la mer.

Ma foi, javais donc tort, reprit son brutal assaillant; de par le ciel, jaurais juré dans le premier moment que cétait le fanal!

Il faut alors que vous ajoutiez foi aux traditions de sortilèges répandues dans le pays; car, à moins dêtre un grand nécromancien, il serait assez difficile de lallumer de la distance ou jen suis.

Je nen sais ma foi rien: cest un peuple si étrange que celui parmi lequel nous vivons! Il ny a pas longtemps encore quils ont trouvé moyen de nous dérober des canons jusque dans notre parc dartillerie, chose que jaurais jurée impossible. Cétait avant votre arrivée, Monsieur, car je crois maintenant que cest au major Lincoln, du 47e, que jai lhonneur de parler.

Vous êtes cette fois plus près de la vérité que vous ne létiez dans vos premières conjectures sur mes intentions, dit Lionel en souriant; servez-vous aussi dans le 47e?

Le militaire lui répondit quil était sous-officier dans un autre régiment, mais quil connaissait très-bien de vue M.le major. Il ajouta quil avait été mis en faction sur la colline pour empêcher aucun des habitants dallumer le fanal, ou de faire tout autre signal qui pourrait donner connaissance aux paysans des environs de linvasion projetée.

Cette affaire prend un aspect plus sérieux que je ne lavais cru, reprit Lionel lorsque le jeune militaire eut fini ses excuses et son explication; le commandant en chef doit avoir des projets que nous ne connaissons point, pour employer ainsi des officiers à des factions qui ne sont jamais faites que par de simples soldats.

Nous autres pauvres subalternes, nous ne savons que peu de choses, et nous ne nous inquiétons guère de ses projets, dit lenseigne. Javouerai cependant que je ne vois pas pourquoi des troupes anglaises feraient tant de façons pour marcher contre une poignée de paysans balourds, qui senfuiraient à la seule vue de nos uniformes, si, au lieu de les attaquer au milieu des ténèbres, nous allions droit à eux en plein jour. Si jétais le maître, je voudrais que ce fanal qui est au-dessus de nous répandit une telle clarté, que tous les héros du Connecticut accourussent ici au secours de leurs compatriotes; les pauvres diables baisseraient bien vite loreille devant deux de nos compagnies de grenadiers.

Mais écoutez, Monsieur…, ce sont eux, ce sont nos grenadiers qui savancent; je les reconnais à leur marche pesante et mesurée.

Lionel prêta une oreille attentive, et entendit distinctement le pas uniforme dun corps de troupes régulières qui traversait la plaine, comme sil se dirigeait vers le bord de leau. Il fit précipitamment ses adieux à son compagnon, descendit rapidement le penchant de la colline, et, suivant la direction du bruit, il arriva sur la rive en même temps que les troupes.

Deux masses compactes de soldats étaient arrêtées à quelque distance lune de lautre, et, en passant devant les colonnes, Lionel jugea facilement que les troupes quil voyait rassemblées devaient monter à près de mille hommes. Un groupe dofficiers était réuni sur la côte: il sen approcha, pensant avec raison quils entouraient le chef de lexpédition. Cétait le lieutenant-colonel du 10e, qui était en grande conversation avec le vieux vétéran de marine dont avait parlé la sentinelle placée devant lhôtel-de-ville de la province. Lionel aborda le premier, et lui demanda la permission daccompagner le détachement en qualité de volontaire. Après quelques mots dexplication, sa requête lui fut accordée, sans que ni lun ni lautre eussent fait la moindre allusion aux motifs secrets de lexpédition.

Lionel fut rejoint alors par son valet de chambre, qui avait suivi les troupes avec les chevaux de son maître. Après lui avoir donné ses ordres, il se mit à chercher son ami Polwarth, quil découvrit bientôt, placé, dans toute la raideur de lexactitude militaire, à la tête du premier peloton dinfanterie légère. Comme il était évident, tant par la position quils occupaient que par le nombre des barques qui avaient été rassemblées, que le détachement ne devait pas quitter la péninsule par le point de communication ordinaire avec le reste du pays, il ny avait plus dautre alternative que dattendre patiemment le signal de lembarquement.

Ce signal fut bientôt donné, et, comme lordre le plus parfait régnait parmi les troupes, en un instant ces troupes furent placées, et les barques commencèrent à séloigner lentement du rivage, précisément au moment où la lune, qui se jouait depuis quelque temps au milieu des collines, dorait les clochers de la ville, commençait à se refléter sur les eaux, et produisait en quelque sorte, sur ce tableau mouvant, leffet du lever subit du rideau au commencement de quelque drame.

Polwarth sétait assis à côté de Lionel; il avait trouvé moyen de caser ses jambes à merveille, et, à mesure que la barque avançait doucement, tous les pressentiments fâcheux qui avaient accompagné ses réflexions sur les embarras de tout genre dune guerre de partisans, se dissipèrent devant la douce influence de la scène calme et paisible quil avait sous les yeux.

Il y a des moments où jaimerais assez la vie de marin, dit-il en sétendant avec indolence et en jouant dans leau avec sa main; il y a du plaisir à se sentir ainsi porté par leau sans avoir besoin de se donner du mouvement; ce doit être excellent pour les digestions difficiles, car on a de lair sans être obligé de faire un exercice violent. Vos soldats de marine doivent mener une vie délicieuse!

Mais on prétend quils nen sont pas aussi enchantés que vous êtes porté à le croire, dit Lionel, et je les ai souvent entendus se plaindre de navoir pas de place pour se dégourdir un peu les jambes.

Bah! sécria Polwarth, la jambe est la partie la moins nécessaire du corps humain, et pour moi, je nen vois pas lutilité. Je crois souvent quil sest glissé une erreur matérielle dans la formation de lanimal; car, par exemple, vous voyez quon na pas besoin de jambes pour être un excellent homme de mer; en faut-il davantage pour être un violon de première force, un tailleur distingué, un docteur habile, un respectable ministre, un cuisinier fort passable, en un mot pour exercer toutes les professions, à lexception pourtant de celle de maître à danser? Je ne vois pas à quoi sert une jambe, si ce nest à avoir la goutte. Après tout une jambe de douze pouces est tout aussi bonne quune jambe dun mille de long, et le surplus pourrait être reporté avec avantage sur les parties plus nobles de lanimal, telles que la cervelle et lestomac.

Vous oubliez lofficier dinfanterie légère, dit Lionel en riant.

Eh bien! pour lui, ajoutez encore deux pouces, si vous voulez, quoiquen vérité, puisque dans ce monde pervers rien nest excellent que par comparaison, cela dût revenir absolument au même, et, daprès mon système, un homme naurait nul besoin de jambes pour entrer dans linfanterie légère. Pour le coup ce serait un service délicieux! Il serait dispensé de la plupart de ces vilaines manœuvres, et surtout de ce nouveau genre dexercice qui met à la torture. Ce serait le beau idéal de la vie militaire. Ni le corps ni limagination ne peuvent désirer de position plus agréable que celle où nous nous trouvons maintenant, et pourtant, je vous le demande, à quoi nous servent nos jambes? Sil y a quelque chose à dire, elles ne font que nous gêner dans cette barque. Ici, nous avons la douce clarté de la lune, des sièges plus doux encore, une eau pure et limpide, un air vif et frais qui réveille lappétit; dun côté une contrée charmante que nous apercevons à peine, mais que nous savons être riche et fertile, et de lautre une ville pittoresque, où toutes les températures se trouvent réunies. Il ny a point jusquà ces figures hétéroclites de soldats qui ne gagnent à être vues au clair de lune, avec leurs habits écarlates et leurs armes resplendissantes.  Dites-moi, avez-vous vu miss Danforth dans la visite que vous avez rendue à Tremont-Street, major Lincoln?

Ce plaisir ne ma pas été refusé.

Savait-elle quelque chose de cette expédition martiale?

Elle avait lhumeur extrêmement belligérante.

Vous a-t-elle parlé de linfanterie légère, ou de quelquun qui servît dans ce corps?

Votre nom a été prononcé en effet, reprit Lionel dun air un peu railleur; elle a fait entendre que les poulaillers allaient courir de grands dangers.

Ah! cest une fille incomparable! Ses plaisanteries les plus piquantes sont dune douceur infinie. Il est certain que celui qui a formé son caractère ny a pas épargné les épices; il en a mis au moins une double dose. Oh! que je voudrais quelle fût ici avec nous! Cinq minutes de clair de lune pour un homme amoureux valent tout un été de soleil brûlant. Ce serait un coup de maître de lattirer dans une de nos expéditions romanesques. Cest que je suis toujours le même, voyez-vous, toujours disposé à prendre tout par surprise, femmes et fortifications. Que font maintenant les compagnies restées dans la ville, votre artillerie et vos dragons, vos ingénieurs et votre état-major? Ils ont tous le bonnet sur loreiller et ronflent à qui mieux mieux, tandis que nous, nous jouissons ici de la quintessence de la vie. Que ne donnerais-je pas pour entendre chanter un rossignol!

Nentendez-vous pas ce whip-poor-will{38} solitaire dont les cris plaintifs semblent déplorer notre approche?

Fi! cest trop lugubre et par trop monotone; jaimerais autant manger du porc frais pendant un mois. Mais pourquoi nos fifres ne nous jouent-ils pas un petit air?

Jolie manière de tenir notre expédition secrète, après toutes les précautions qui ont été prises pendant la journée! reprit Lionel; votre enjouement lemporte cette fois sur votre prudence. Je naurais pas cru que vous vous fussiez trouvé dans un tel accès de gaieté à la veille dune marche longue et fatigante.

Nargue de la fatigue! sécria Polwarth; nous allons seulement prendre position aux Collèges pour protéger nos fourrageurs. Nous allons à lécole, Lionel; figurez-vous que ces havresacs contiennent nos provisions décoliers, nos cahiers et nos livres, et, avec un peu dillusion, vous pouvez vous croire encore enfant.

Il sétait opéré un changement total dans lhumeur de Polwarth, lorsque, au lieu des pénibles idées qui étaient venues lassaillir à la première nouvelle dune expédition nocturne, il sétait trouvé assis sur une bonne barque dans une position qui lui semblait tenir presque de la volupté, et il continua à parler sur le même ton jusquà ce que les barques fussent arrivées à un endroit où le rivage savançait en pointe dans cette partie de la baie qui baignait la partie occidentale de la péninsule de Boston. Les troupes débarquèrent alors, et furent formées de nouveau en peloton avec toute la diligence possible. La compagnie de Polwarth fut placée, comme auparavant, à la tête de la colonne dinfanterie légère, et eut ordre de suivre un officier détat-major qui, monté à cheval, allait en avant à quelque distance. Lionel dit à Meriton de suivre avec les chevaux la même route que les troupes; et se plaçant à côté du capitaine, il partit avec lui au signal donné.

Ah! nous serons bientôt à couvert dans lantique Harvard, dit Polwarth en se frottant les mains et en montrant du doigt les humbles bâtiments de luniversité; tandis que vous vous repaîtrez cette nuit de belles réflexions, moi je ferai un repas plus subs… Et bien! ce quartier-maître est-il aveugle? Quel chemin prend-il donc? Ne voit-il pas que les prairies sont à moitié couvertes deau?

Avancez, avancez, infanterie légère! sécria la voix rauque du vieil officier de marine qui les suivait à cheval à peu de distance; la vue de leau vous fait-elle peur?

Nous ne sommes pas des rats deau, dit Polwarth.

Lionel le saisit par le bras, et, avant que le capitaine interdit eût le temps de revenir de sa stupeur, il fut entraîné au milieu dun marais deau stagnante, où il enfonçait jusquà mi-jambe.

Prenez garde que vos réflexions ne vous coûtent votre brevet, lui dit son ami, tandis que Polwarth barbotait au milieu du marécage; voici un incident qui du moins pourra figurer avec avantage sur le journal de votre campagne.

Ah! Lionel, dit Polwarth avec une sorte de regret comique; je crains bien quil ne faille renoncer à aller faire notre cour aux muses par ce beau clair de lune!

Vous pouvez en être certain; ne voyez-vous pas que nous laissons les toits académiques à notre gauche? Nos guides prennent la grande route.

Ils étaient alors sortis des prairies marécageuses, et se dirigeaient du côté dun chemin qui conduisait dans lintérieur du pays.

Vous feriez bien dappeler votre valet et de monter à cheval, major Lincoln, dit Polwarth dun ton douloureux; il faut faire provision de forces, à ce que je vois.

Ce serait une folie à présent; je suis trempé, et, par prudence, il faut que je continue à marcher.

La bonne humeur de Polwarth était passée; la conversation commença à languir un peu. Ils ne sadressaient plus que quelques mots par moments sur les incidents que pouvait offrir le voyage. Il ny eut bientôt plus lieu de douter, par la direction donnée aux colonnes, ainsi que par les pas précipités de leur guide, que la marche ne dût être forcée et de quelque longueur. Mais, comme lair commençait à se rafraîchir, Polwarth lui-même ne fut pas très-fâché de réchauffer ses membres engourdis par un exercice plus quordinaire. Les colonnes sélargirent pour donner plus daisance aux soldats, quoiquils continuassent à garder leurs rangs et à marcher au pas avec leurs camarades. De cette manière le détachement savançait rapidement et en silence, comme si chacun eût senti limportance de lentreprise qui lui était confiée.

Dabord tout le pays semblait plongé dans un profond sommeil; mais, à mesure que les troupes allèrent en avant, les aboiements des chiens et le bruit des pas des soldats attirèrent à leurs fenêtres les habitants des fermes, qui, dans un muet étonnement, regardèrent défiler les troupes sur lesquelles la lune jetait une vive clarté. Lionel tournait la tête pour observer la surprise peinte sur les traits des membres dune de ces familles qui avaient été troublées dans leur sommeil, lorsque le bruit sourd et lointain dune cloche déglise vint frapper son oreille; elle sonnait coup sur coup, évidemment pour donner le signal dalarme. Ce bruit retentissait avec une sorte de majesté le long de la vallée dans laquelle ils venaient dentrer.

Tous les soldats penchèrent aussitôt la tête pour écouter avec attention, et bientôt des décharges darmes à feu se firent entendre au milieu des collines; les cloches commencèrent à se répondre dans toutes les directions, et les sons, répétés par les échos dalentour, allèrent se perdre dans léloignement. On nentendit alors de tous côtés que les instruments et les carillons de toute espèce que le peuple avait à sa disposition, ou quil sut inventer pour appeler la population aux armes. Des feux furent allumés sur toutes les hauteurs. Le bruit des cornemuses et des trompettes marines se mêlait à celui des décharges de mousqueterie et aux sons variés des cloches, tandis quon entendait retentir des pas de chevaux, comme si ceux qui les montaient passaient au grand galop le long des flancs du bataillon.

En avant! Messieurs, en avant! sécria le vétéran de marine au milieu de ce tintamarre; les Yankies sont réveillés, et ils se remuent; nous avons encore une longue route à faire. En avant! linfanterie légère; les grenadiers sont sur vos talons!

Lavant-garde doubla le pas, et tout le détachement savança avec autant de vitesse que la nécessité dobserver les rangs pouvait le permettre. Ils continuèrent à marcher pendant plusieurs heures sans sarrêter, et Lionel calcula quils avaient dû faire plusieurs lieues dans lintérieur du pays. Ces sons dalarme avaient alors cessé; ils sétaient perdus dans les terres, et se répétaient sans doute à une trop grande distance pour quils pussent parvenir jusquà eux; mais le bruit des chevaux qui se précipitaient le long des bas-côtés de la route annonçait que des hommes continuaient à les dépasser pour courir les premiers au lieu où ils sattendaient quil y aurait un engagement. Au moment où la clarté vacillante de la lune saffaiblissait de plus en plus devant les premiers feux du jour, le cri de halte! parti de larrière-garde, retentit jusquà la tête de la colonne de linfanterie légère.

Halte! répéta Polwarth avec la ponctualité la plus scrupuleuse et dune voix qui se fit aisément entendre sur toute la ligne.  Halte! et donnons à larrière-garde le temps de nous rejoindre; si mon jugement pour apprécier les distances vaut seulement un anchois, ils doivent être encore à plus dun mille derrière nous. Diable! il faudrait avoir les ailes dune perdrix pour continuer à aller un pareil train! Le premier commandement que nous recevrons à présent sera sans doute de rompre le jeûne.  Tom, avez-vous apporté les bagatelles que je vous ai envoyées de chez le major Lincoln?

Oui, Monsieur, répondit son laquais; elles sont sur les chevaux du major à larrière-garde; jai cru…

Les chevaux du major à larrière-garde, bélître que vous êtes, lorsquen tête on a un besoin si urgent de vivres! Dites-moi, Lionel, ne croyez-vous pas quon pourrait trouver quelque chose dans cette ferme que japerçois là-bas?

Vite, relevez-vous et faites aligner vos hommes, dit le major à Polwarth qui sétait déjà installé sur une pierre; voici Pitcairn qui nous rejoint à la tête du bataillon.

Lionel avait à peine fini de parler que lordre fut donné aux troupes dinfanterie légère dexaminer leurs armes, et aux grenadiers damorcer et de charger. La présence du vétéran, qui savança en tête de la colonne, et la précipitation du moment, étouffèrent les plaintes de Polwarth, qui au fond était un excellent officier pour tout ce qui avait rapport à ce quil appelait lui-même les détails paisibles du service. Trois ou quatre compagnies dinfanterie furent détachées du corps principal, et le vieil officier de marine, se plaçant à leur tête, leur fit prendre le nouvel ordre de marche quon leur avait appris, et donna le signal du départ.

La route passait alors à travers une vallée, et, à la faible lueur du crépuscule, on apercevait à quelque distance un petit groupe de maisons qui sélevaient autour dun de ces temples simples, mais vénérés, qui sont si communs dans le Massachusetts. La halte et les apprêts qui lavaient suivie avaient excité un intérêt puissant dans le cœur de tous les soldats; ils savancèrent intrépidement, suivant de près leur vieux guide qui avait mis son cheval au petit trot.

Lair était imprégné de la douce odeur du matin; lœil commençait à découvrir distinctement les objets; les troupes reprenaient un nouveau courage et oubliaient tout ce quelles avaient souffert pendant la nuit en marchant au milieu dune obscurité profonde le long dune route inconnue et qui semblait interminable. Le but de leur expédition semblait alors se rapprocher deux; ils redoublaient dardeur pour latteindre plus vite, et leur enthousiasme ardent, mais silencieux, paraissait défier tous les obstacles. Larchitecture simple de léglise et des humbles demeures qui lenvironnaient attirait lattention des troupes, lorsque trois ou quatre cavaliers armés, sélançant dun sentier de traverse, sefforcèrent de passer en tête de la colonne.

Rendez-vous! sécria un officier qui était en avant, rendez-vous, ou fuyez à linstant.

Les hommes tournèrent bride aussitôt, et séloignèrent en toute hâte. Lun deux essaya de tirer un coup en lair pour donner lalarme, mais son fusil fit long feu. Lordre circula à voix basse dans les rangs de marcher en avant, et au bout de quelques minutes ils entrèrent dans le hameau, et se trouvèrent en face de léglise, auprès de laquelle sétendait une petite prairie. Quelques hommes la traversèrent rapidement au bruit du son dun tambour qui se faisait entendre à peu de distance, et bientôt on aperçut un petit corps de milices provinciales rangées fièrement en ordre, comme si elles allaient passer une revue.

En avant linfanterie légère! sécria le chef en piquant des deux, suivi de ses officiers, et avec tant de rapidité quil disparut bientôt derrière un angle de léglise.

Lionel sempressa de sélancer sur ses traces. Son cœur battait violemment, et mille images affreuses se présentaient en foule à son imagination, lorsque la voix rauque du major retentit avec force sur toute la ligne:

Dispersez-vous, rebelles! sécriait-il; dispersez-vous! Mettez bas les armes et dispersez-vous!

Ces paroles mémorables furent suivies à linstant de plusieurs coups de pistolet et de lordre fatal de faire feu! Aussitôt le cri du carnage fut poussé par tous les soldats, qui sélancèrent sur la prairie et firent une décharge terrible sur tout ce qui se trouvait devant eux.

Grand Dieu! sécria Lionel, que faites-vous? Vous tirez sur des hommes qui ne se défendent point, comme sil ny avait de loi que la force! Arrêtez-les, Polwarth, faites cesser le feu.

Halte! sécria Polwarth en brandissant son épée au milieu de sa troupe dun air menaçant; rentrez dans lordre, ou je vous passe mon épée au travers du corps.

Mais lardeur entraînante qui animait les soldats, et que leur marche forcée avait accrue, lanimosité qui couvait sourdement depuis si longtemps entre les troupes et le peuple, ne pouvaient pas se calmer en un instant. Ce ne fut que lorsque Pitcairn lui-même sélança au milieu deux, et que, aidé de ses officiers, il leur fit baisser les armes, que le tumulte sapaisa graduellement et que lordre se rétablit en partie. Avant quil y fût parvenu, quelques coups furent tirés au hasard par les provinciaux en fuite; mais ils ne firent presque aucun mal aux Anglais.

Lorsque le feu eut cessé, les officiers et les soldats se regardèrent quelque temps en silence, comme sils eussent prévu déjà une partie des événements terribles qui devaient être la suite de ce premier engagement. La fumée sélevait lentement de la prairie, et ce voile vaporeux, se mêlant au brouillard du matin, sétendit sur tout lhorizon, comme pour répandre au loin la funeste nouvelle que lappel aux armes avait été fait. Tous les yeux étaient fixés avidement sur la prairie fatale, et Lionel éprouva un sentiment dangoisse inexprimable à la vue de quelques hommes qui, mutilés et couverts de blessures, faisaient dhorribles contorsions, tandis que cinq ou six cadavres étaient étendus sur lherbe, dans leffrayante immobilité de la mort.

Ne pouvant supporter ce pénible spectacle, Lionel détourna la tête et revint sur ses pas, tandis que le reste des troupes, alarmées par le bruit des décharges de mousqueterie, accouraient de larrière-garde au pas redoublé pour rejoindre leurs camarades. Il sapprocha de léglise sans savoir où il allait, et il ne sortit de la profonde rêverie où il était plongé quà la vue aussi subite quextraordinaire de Job Pray, qui sortait de lédifice sacré, et dont les traits égarés annonçaient tout à la fois le ressentiment et la crainte.

Lidiot montra du doigt le cadavre dun homme qui, ayant été blessé, avait fait un dernier effort pour se traîner jusquà la porte du temple, dans lequel il avait si souvent adoré celui à qui il était envoyé si inopinément rendre ses derniers comptes, et il dit dun ton solennel:

Vous avez tué une créature de Dieu, et Dieu sen souviendra.

Plût à Dieu quil ny en eût quune! dit Lionel; mais, hélas! jen ai vu plusieurs, et personne ne peut dire où sarrêtera le carnage.

Pensez-vous, dit Job en regardant furtivement autour de lui pour sassurer que personne autre ne pouvait lentendre, pensez-vous que le roi puisse tuer des hommes dans la colonie de Boston comme il le fait à Londres? Ceci va faire du bruit dans Fanueil-Hall, et plus dune cloche sonnera encore dun bout de la province à lautre. Ah! vous ne les connaissez pas!

Que peuvent-ils faire, après tout, mon pauvre garçon? dit Lionel, oubliant un instant que lêtre auquel il parlait navait pas la faculté du raisonnement; la puissance de lAngleterre est trop grande pour que ces colonies éparses et sans moyens de défense puissent entrer en lutte avec elle; la prudence devrait leur conseiller de renoncer à tout projet de résistance pendant quil en est temps encore.

Le roi pense-t-il quil y ait plus de prudence à Londres que dans Boston? reprit lidiot; quil naille pas croire que, parce que le peuple est resté tranquille pendant le massacre, cela se passera ainsi. Vous avez tué une créature de Dieu, et il sen souviendra.

Comment vous trouvez-vous ici, petit drôle? demanda Lionel revenant tout à coup à lui; ne maviez-vous pas dit que vous alliez pêcher du poisson pour votre mère?

Et pourquoi non? reprit lautre dun air de mauvaise humeur; ny a-t-il point du poisson dans les étangs aussi bien que dans la baie? Nab ne peut-elle pas avoir changé de goût? Job ne connaît point dacte du parlement qui défende de prendre une truite.

Malheureux! vous cherchez à me tromper! quelquun abuse de votre ignorance, et sachant que vous nêtes quun idiot, il vous emploie à des commissions qui pourraient un jour vous coûter la vie.

Le roi ne saurait envoyer Job faire ses commissions, dit lenfant dun ton fier; car il ny a point de loi pour cela, et Job nirait pas.

Vos grandes connaissances vous perdront, Job. Qui donc vous apprend ces subtilités de la loi?

Quoi! pensez-vous bonnement que le peuple de Boston soit assez simple pour ne pas connaître la loi? demanda Job avec un étonnement marqué; et Ralph aussi connaît la loi aussi bien que le roi. Il ma dit quil ny avait point de loi qui permît de tirer sur les hommes à la minute, à moins quils ne fissent feu les premiers, parce que la colonie a le droit de faire lexercice quand cela lui plaît.

Ralph! sécria vivement Lionel; Ralph est-il donc ici avec vous? cest impossible; je lai laissé malade à Boston. Dailleurs, à son âge, il ne viendrait pas se mêler à une affaire telle que celle-ci.

Je crois que Ralph a vu dautres armées que votre infanterie légère, vos grenadiers, et tous vos soldats restés à Boston, mis ensemble, dit Job dun ton évasif.

Lionel avait des sentiments trop généreux pour abuser de la simplicité de Job, dans la vue de lui arracher aucun secret qui pût mettre en danger sa liberté; mais lintérêt profond quil prenait au sort de ce pauvre diable, qui sétait mis sous sa protection, comme nous lavons déjà dit, lui fit poursuivre cet entretien, dans le double but de détourner Job par ses conseils de toute association dangereuse, et en même temps déclaircir ses propres craintes au sujet du malheureux vieillard. Il lui fit donc de nouvelles questions; mais lidiot y répondit toujours avec une réserve qui montrait que, sil nétait pas doué dune intelligence supérieure, il nétait dénué ni de malice, ni de finesse.

Je vous répète, dit Lionel perdant patience, quil est important pour moi de parler à lhomme que vous appelez Ralph, et je voudrais savoir sil est près dici.

Ralph dédaigne le mensonge, répondit Job; allez où il vous a promis de se trouver, et vous verrez sil ny vient point.

Mais il ne ma point assigné de lieu. Ce malheureux évènement peut lui causer de lembarras, de la frayeur…

De la frayeur! répéta Job en branlant la tête dun air dincrédulité; Ralph nest point de ces hommes quon effraie!

Son audace peut lentraîner à sa perte. Enfant, je vous demande pour la dernière fois si le vieillard…

Sapercevant que Job baissait les yeux, et se retirait timidement en arrière, Lionel sarrêta, et jetant un regard derrière lui, il aperçut le capitaine de grenadiers, qui, debout, les bras croisés, regardait en silence le cadavre de lAméricain.

Auriez-vous la bonté de mexpliquer, major Lincoln, dit Mac-Fuse, lorsquil reconnut Lionel, pourquoi cet homme est étendu mort ici?

Ne voyez-vous pas la blessure quil a reçue à la poitrine?

Je ne vois que trop que cest un coup de fusil qui la couché là. Mais pourquoi? dans quel dessein?

Cest une question à laquelle nos chefs peuvent seuls répondre, Mac-Fuse, reprit Lionel. Le bruit court cependant que le but de lexpédition est de saisir certains magasins de vivres et darmes que les colons ont rassemblés, à ce quon craint, dans des intentions hostiles.

Je ne métais donc pas trompé en pensant que cétait quelque expédition aussi glorieuse quon nous destinait, dit Mac-Fuse, tandis que lexpression dun froid mépris se peignait sur ses traits durs et prononcés. Dites-moi, major Lincoln, car, quoique vous soyez encore bien jeune, vous êtes plus initié que nous dans les secrets de nos généraux; Gage pense-t-il quil soit possible davoir une guerre lorsque les armes et les munitions sont toutes du même côté? Dieu merci, voilà assez longtemps que la paix dure, et lorsquil semble se présenter une occasion damener tout doucement une petite affaire, voici justement quen brusquant les choses on nous fait manquer le but que nous allions atteindre.

Je ne sais, Monsieur, si je vous comprends bien, dit Lionel. Assurément des troupes telles que les nôtres ne peuvent acquérir que peu de gloire dans une lutte contre des habitants sans armes et sans expérience de lart militaire.

Cest exactement ce que je veux dire, Monsieur. Il est évident que nous nous entendons parfaitement lun et lautre sans avoir besoin de circonlocutions. Ces miliciens sont sur la bonne route; et si on leur laissait encore quelques mois pour se former, alors il pourrait y avoir du plaisir à se battre avec eux. Vous savez comme moi, major Lincoln, quil faut du temps pour former un soldat; et si on les prend au dépourvu et sans quils soient préparés, autant vaudrait alors disperser un rassemblement de la populace sur Ludgate-Hill, pour lhonneur quil nous en reviendra. Un officier qui saurait son métier mitonnerait un peu cette petite affaire, au lieu de montrer tant de précipitation. Selon moi, Monsieur, tuer un homme de cette manière, ajouta-t-il en montrant le cadavre de lAméricain, ce nest plus un combat honorable, cest une boucherie.

Il y a tout lieu de craindre que dautres nemploient la même expression en parlant de cet engagement, reprit Lionel; Dieu sait combien nous aurons peut-être à déplorer la mort de ce malheureux!

Quant à cela, cétait un compte quil fallait que cet homme réglât tôt ou tard, et du moins il naura plus à sen occuper, dit le capitaine avec beaucoup de sang-froid; quelque résultat que sa mort puisse avoir pour nous, ce nest pas du moins un grand malheur pour lui. Mais dites-moi, si ces hommes à la minute, et ma foi! ils méritent bien leur nom, car on ne peut jamais les voir plus dune minute en face; si donc ces hommes à la minute vous barraient le chemin, cétait à coups de houssine quil fallait les chasser de la prairie.

Voici quelquun qui pourra vous apprendre quil ne faut pas non plus les traiter en enfants, dit Lionel en se tournant vers la place où Job lui avait parlé linstant dauparavant, mais quà sa grande surprise il trouva vide.

Tandis quil regardait autour de lui, ne pouvant concevoir par où lidiot sétait échappé si subitement, les tambours battirent le rappel, et le mouvement général qui se fit parmi les soldats annonça quon allait se remettre en marche. Les deux officiers rejoignirent à linstant leurs compagnons, pensant tous deux à laffaire qui venait davoir lieu, quoique les réflexions quelle leur inspirait fussent dune nature bien différente.

Pendant le peu de temps quavait duré la halte, les troupes avaient pris à la hâte un léger repas. Lespèce détourdissement que produit toujours une première affaire avait fait place parmi les officiers à un orgueil militaire capable de les soutenir dans des circonstances plus difficiles. Une ardeur nouvelle et plus martiale que jamais brillait sur toutes les figures, tandis que lépée à la main, les bannières déployées, et mesurant leur marche sur le son bruyant de la musique, ils séloignaient de la prairie fatale, et, dun pas fier et uniforme, marchaient de nouveau, à la tête de leurs compagnies respectives, le long de la grande route.

Si tel était le résultat dune première rencontre sur lesprit des officiers, les effets quelle produisit sur les simples soldats étaient encore plus révoltants. Leurs plaisanteries grossières, les regards insultants quils jetaient en passant sur les déplorables victimes de leur expérience militaire, la brutalité des expressions que la plupart dentre eux employaient pour peindre livresse de leur triomphe, ne témoignaient que trop clairement quaprès sêtre plongés une fois dans le sang, ils étaient prêts, comme des tigres altérés, à sen repaître de nouveau, jusquà ce que leur soif fût assouvie.


CHAPITRE X

Tous les Grahams du clan de Neterby montèrent à cheval, les Forsters, les Fenwick, les Musgraves accoururent: il y eut un bruit de chasse et de chevaux sur la plaine de Cannoby.

Sir WALTER SCOTT.

La pompe militaire avec laquelle les troupes marchaient en sortant de Lexington, nom du petit village où sétaient passés les évènements que nous avons rapportés dans le chapitre qui précède, fit bientôt place à lair tranquille et affairé de gens sérieusement occupés du soin daccomplir lobjet quils ont en vue. Ce nétait plus un secret que le détachement se rendait à deux milles plus loin dans lintérieur pour détruire les munitions dont il a été déjà parlé, et qui, comme on lavait appris, étaient réunies à Concorde, ville où le congrès des députés provinciaux, que les colons avaient substitué aux anciennes magistratures de la province, tenait ses séances. Comme la marche ne pouvait plus se cacher il devint nécessaire de doubler de vitesse pour assurer le succès de lexpédition.

Lofficier vétéran de marine, dont nous avons si souvent parlé, reprit son poste à lavant-garde; et, à la tête des mêmes compagnies dinfanterie légère qui lavaient accompagné auparavant, il marcha en avant des colonnes plus pesantes des grenadiers. Par suite de cet arrangement, Polwarth se vit encore du nombre de ceux sur lagilité desquels on comptait réellement. Quand Lionel eut rejoint son ami, il le trouva à la tête de sa compagnie, marchant dun air si grave, que le major lui fit lhonneur de croire quil éprouvait des regrets plus louables que ceux qui avaient rapport à sa détresse physique. Les rangs sélargirent encore une fois pour mettre les soldats plus à laise et leur procurer lair qui leur devenait nécessaire, le soleil commençant à dissiper les brouillards du matin et à exercer sur les hommes cette influence énervante qui est si particulière aux premières chaleurs du printemps en Amérique.

Cette affaire au total a été un peu précipitée, major Lincoln, dit Polwarth, tandis que Lionel se mettait à côté de lui comme auparavant, et prenait machinalement le pas régulier de la troupe; je ne sais pas sil est tout à fait aussi légitime dassommer un homme quun bœuf.

Vous convenez donc avec moi que notre attaque a été précipitée, sinon cruelle.

Précipitée, sans le moindre doute. On peut dire que la précipitation est le caractère distinctif de notre expédition; et tout ce qui nuit à lappétit dun honnête homme peut passer pour un acte de cruauté. Croiriez-vous bien, Lionel, que je nai pas été en état davaler une bouchée de mon déjeuner ce matin? Il faut avoir la faim enragée dune hyène et lestomac dune autruche pour pouvoir manger et digérer quand on a une pareille besogne sous les yeux.

Et cependant nos soldats ont lair de triompher de ce quils viennent de faire.

Les chiens y sont dressés. Mais avez-vous vu quelle mine faisaient les recrues de la province? Il faut tâcher de les adoucir et de les apaiser aussi bien que nous le pourrons.

Ne mépriseront-ils pas tous nos efforts à cet égard? Ne se chargeront-ils pas eux-mêmes de chercher des moyens de réparation et de vengeance?

Polwarth sourit dédaigneusement avec un air dorgueil qui, malgré son embonpoint, lui donnait une apparence délasticité.

Cet événement est fâcheux, major Lincoln, dit-il; cest même un abus de la force, si vous le voulez; mais croyez-en un homme qui connaît parfaitement le pays: on ne fera aucune tentative pour en tirer vengeance; et quant à obtenir réparation à la manière militaire, la chose est impossible.

Vous parlez avec une confiance, Monsieur, qui ne peut être justifiée que par une connaissance intime de la faiblesse de ce peuple.

Jai demeuré deux ans dans le cœur même du pays, major Lincoln, répondit Polwarth sans détourner ses yeux de la longue route quil voyait devant lui; jai été à trois cents milles au-delà des districts habités, et je dois connaître le caractère de la nation, comme jen connais les ressources. À légard de ces dernières, il nexiste dans toute létendue de ce pays aucune production alimentaire, depuis le moineau jusquau buffle, depuis lartichaut jusquau melon deau, qui ne mait, de manière ou dautre, passé par les mains en quelque occasion. Je puis donc parler avec confiance, et je nhésite pas à dire que les colons ne se battront jamais, et que, quand même ils en auraient la disposition, ils nont pas les moyens de faire la guerre.

Peut-être, Monsieur, dit Lionel avec un peu de vivacité, avez-vous étudié de trop près les règnes animal et végétal de ce pays, pour bien connaître lesprit de ses habitants.

Il existe entre eux une relation intime; dites-moi de quoi un homme se nourrit, et je vous dirai quel est son caractère. Il est moralement impossible que des gens qui mangent leurs poudings avant le dîner, comme cest lusage de ces colons, puissent jamais faire de bons soldats; parce que lappétit se trouve apaisé avant quune nourriture plus succulente soit introduite…

Assez! assez! épargnez-moi le reste! On nen a déjà que trop dit pour prouver la supériorité de lanimal européen sur celui de lAmérique, et votre raisonnement est concluant.

Il faudra que le parlement fasse quelque chose pour les familles des pauvres diables qui ont péri!

Le parlement! répéta Lionel avec emphase et amertume; oui, nous serons invités à adopter des résolutions pour louer la décision du général et le courage des troupes, et après que nous aurons ajouté toutes les insultes possibles à linjustice, dans la conviction de notre suprématie imaginaire, nous pourrons accorder aux veuves et aux orphelins quelques misérables secours, quon citera comme une preuve de la générosité sans bornes de la nation.

La nourriture de six ou sept couvées de jeunes Yankies nest pas une bagatelle, major; et je suppose que cette malheureuse affaire se terminera là. Nous marchons maintenant vers Concorde, place dont le nom est de meilleur augure; nous trouverons du repos dans ses murs, et un dîner tout préparé pour ce parlement provincial qui y est assemblé, et dont nous ferons notre profit. Ces considérations me soutiennent seules contre la fatigue de ce maudit pas redoublé auquel il plaît au vieux Pitcairn de nous faire trotter. Croit-il donc être à la chasse avec une meute de chiens courant sur ses talons?

Lopinion quexprimait Polwarth sur les dispositions peu militaires des Américains était trop commune parmi les troupes anglaises pour exciter de la surprise chez Lionel; mais ce sentiment peu libéral lui causant du dégoût, et se trouvant secrètement offensé de la manière dédaigneuse avec laquelle son ami manifestait des sentiments si injurieux à ses concitoyens, il continua sa route en silence, tandis que la fatigue qui accablait tous les membres et tous les muscles de Polwarth lui fit bientôt perdre son penchant à la loquacité.

Cette marche au pas redoublé, dont le capitaine se plaignait si souvent, ne fut pourtant pas sans utilité pour lavant-garde. Il était évident que lalarme avait été donnée à tout le pays, et de petits corps dhommes armés se montraient de temps en temps sur les hauteurs qui flanquaient la route: cependant on ne fit aucune tentative pour venger la mort de ceux qui avaient été tués à Lexington. La marche des troupes fut même accélérée par la persuasion que les colons profiteraient du moindre délai pour cacher ou éloigner les munitions de guerre dont on voulait semparer, plutôt que par la crainte quils fussent assez hardis pour attaquer les troupes délite de larmée anglaise. La légère résistance des Américains, dans la rencontre qui avait eu lieu le matin, était déjà un objet de plaisanterie pour les soldats, qui remarquaient avec dérision que le terme dhommes à la minute sappliquait parfaitement à des guerriers qui avaient montré tant dagilité pour lâcher le pied. En un mot, toutes les épithètes injurieuses que le mépris et lignorance pouvaient inventer étaient libéralement prodiguées à la patience et à la retenue des colons.

Les esprits étaient dans cette disposition quand les troupes arrivèrent à un point doù le clocher modeste et les toits des maisons de Concorde se firent apercevoir. Un petit corps de colons sortit de la ville, ou pour mieux dire du village, par une extrémité, tandis que les Anglais y entraient par lautre, ce quils firent sans éprouver la moindre résistance, et avec lair de conquérants. Lionel ne fut pas longtemps sans découvrir que, quoique lapproche du corps darmée eût été connue depuis quelque temps, les habitants navaient pas encore appris les événements de la matinée. Des détachements dinfanterie furent envoyés de divers côtés, les uns pour chercher des munitions et des provisions, les autres pour garder les avenues conduisant à la place. Lun deux suivit le corps américain qui se retirait, et sétablit à peu de distance, sur un pont qui coupait toute communication du côté du nord.

Pendant ce temps, lœuvre de destruction commençait dans lintérieur, sous la direction principale du vieil officier de marine. Le nombre dhabitants qui étaient restés dans leurs maisons montraient nécessairement des dispositions pacifiques, quoique Lionel pût lire sur leurs joues enflammées et dans leurs yeux étincelants lindignation secrète dhommes qui, habitués à la protection des lois, se voyaient forcés de supporter les injures et tous les excès dune soldatesque effrénée. Toutes les portes furent enfoncées, et aucun lieu ne fut regardé comme assez sacré pour être exempté des recherches insolentes des soldats. Ces recherches avaient commencé avec une sorte de modération, mais les insultes, les jurements et les exécrations les accompagnèrent bientôt, et des cris de triomphe se firent entendre, même parmi les officiers, quand on mit au jour graduellement le peu de munitions quavaient les colons.

Ce nétait pas dans un pareil moment que les droits de propriété pouvaient être respectés, et la licence des soldats était sur le point de devenir un peu plus sérieuse, quand on entendit tout à coup le bruit dune décharge darmes à feu, venant du côté du pont occupé par un détachement. Quelques coups de fusil isolés furent suivis de plusieurs décharges qui se répondaient avec la rapidité de léclair; enfin tout annonça quun engagement très-vif avait lieu. Tous les bras restèrent suspendus, toutes les langues devinrent muettes de surprise; et dès que ce son inattendu de guerre retentit aux oreilles des soldats, ils oublièrent tous ce qui les occupait auparavant. Les chefs tinrent conseil, et quelques cavaliers arrivèrent au grand galop pour annoncer ce qui se passait. Le rang du major Lincoln fit quil fut instruit de ce quon jugea impolitique de communiquer aux soldats. Quoiquil fût évident que ceux qui avaient apporté cette nouvelle cherchaient à lui donner les couleurs les plus favorables, il découvrit bientôt que le corps dAméricains qui avait quitté la ville lorsque le corps darmée sen était approché, sétant présenté devant le pont pour rentrer, dans ses foyers, le détachement qui le gardait avait fait feu, et que, dans le combat qui sen était suivi, les troupes régulières avaient été obligées de se retirer avec perte.

Leffet de cette conduite prompte et vigoureuse des colons fut de produire un changement soudain, non seulement dans les mouvements des soldats, mais dans les mesures de leurs chefs. Les détachements furent rappelés, les tambours battirent le rappel, et pour la première fois, les officiers et les soldats parurent se rappeler quils avaient six lieues à faire dans un pays où ils trouveraient à peine un ami. Cependant on ne voyait pas savancer dennemis, à lexception des habitants de Concorde qui restaient en possession du pont, et qui avaient déjà fait couler le sang de ceux qui avaient envahi leurs pénates. On laissa les morts et les blessés où ils étaient tombés, et les esprits observateurs remarquèrent, comme un mauvais augure, quil se trouvait parmi les derniers un jeune officier, ayant un rang distingué et une grande fortune, qui resta à la merci des Américains courroucés. La contagion se communiqua des officiers aux soldats, et Lionel vit quau lieu de la confiance hautaine et insultante avec laquelle on était entré dans Concorde, chacun, lorsque lordre fut donné de se remettre en marche, regardait les hauteurs voisines avec inquiétude, dun air qui annonçait quil sentait les dangers auxquels il pouvait être exposé pendant la longue route quil avait à faire.

Ces appréhensions nétaient pas sans fondement. À peine les troupes étaient-elles en marche quelles furent saluées dune décharge qui partit de derrière une grange, et de pareilles décharges partirent également de derrière tout ce qui pouvait servir dabri aux Américains. Dabord on fit peu dattention à ces attaques légères et momentanées; une charge un peu vive et quelques coups de fusil ne manquaient jamais de disperser les ennemis, et alors les troupes continuaient à avancer quelque temps sans obstacle. Mais le bruit de lengagement qui avait eu lieu à Lexington sétait déjà répandu dans lintérieur du pays; les habitants sétaient réunis, et ceux qui étaient les plus voisins du théâtre de laction accouraient déjà au secours de leurs amis. Il y avait peu dordre et point de concert parmi les Américains; mais à mesure quun de leurs partis arrivait, il harcelait les flancs du corps darmée anglaise, et faisait des efforts soutenus, quoique inefficaces, pour en arrêter la marche. Dune autre part, la population des villes se pressait derrière eux et menaçait larrière-garde, tandis que celle des campagnes se réunissait en face, et grossissait comme une boule de neige.

Avant quon fût à mi-chemin de Concorde à Lexington, Lionel saperçut que les troupes anglaises, malgré leur jactance, allaient se trouver dans un grand danger. Pendant la première heure de marche, et tandis que les attaques étaient encore faibles, momentanées et mal concertées, il était resté à côté de Mac-Fuse, qui secouait la tête avec dédain toutes les fois quune balle sifflait à ses oreilles, et faisait quelques commentaires sur la folie de commencer prématurément une guerre susceptible, disait-il, si on la nourrissait convenablement, damener quelque chose de joli et dintéressant.

Vous devez voir, major Lincoln, ajouta-t-il, que ces colons connaissent déjà les premiers éléments de la guerre; car les drôles sont excellents tireurs, en prenant en considération la distance à laquelle ils se tiennent: six mois ou un an dexercice, et ils seraient en état de faire une charge assez régulière; ils ajustent bien, leur balle prend la bonne direction, et, sils savaient faire feu par pelotons, ils pourraient, dès à présent, faire quelque impression sur linfanterie légère; mais dans un an ou deux, major, ils ne seraient pas indignes des faveurs des grenadiers.

Lionel écouta ces discours et beaucoup dautres semblables avec distraction; mais quand les attaques devinrent plus fréquentes et plus sérieuses, son sang commença à circuler plus rapidement dans ses veines, et enfin, excité par le danger qui devenait plus pressant, il monta à cheval et courut offrir ses services comme volontaire au commandant du corps, nécoutant plus en ce moment que lardeur martiale et lorgueil militaire.

Il reçut sur-le-champ lordre de se rendre à lavant-garde, et faisant sentir léperon à son cheval, il courut à toute bride à travers les soldats combattants et harassés, et arriva au poste qui lui avait été assigné. Il y trouva plusieurs compagnies chargées de frayer un chemin au corps darmée, et il ne se passait pas cinq minutes sans que de nouveaux ennemis se montrassent. À linstant où Lionel arrivait, une décharge partit du clos dune grange, dirigée contre les premiers rangs, et envoyant des messagers de mort jusquau centre de lavant-garde.

Capitaine Polwarth, sécria le vieux major de marine, qui combattit vaillamment au premier rang, prenez une compagnie dinfanterie légère, et débusquez ces lâches vagabonds de leur embuscade.

Par les douceurs du repos, et lespoir dune halte! répondit linfortuné capitaine, cest une autre tribu de ces sauvages blancs. En avant, mes braves! Escaladez le mur sur votre gauche. Point de quartier à ces coquins! feu dabord, et larme blanche ensuite.

Tandis que la force des circonstances arrachait des ordres si terribles au pacifique capitaine, Lionel vit son ami disparaître au milieu dun nuage de fumée, entre les bâtiments de la ferme, suivi par ses soldats. Quelques minutes après, pendant que la troupe gravissait péniblement une hauteur sur laquelle cette scène se passait, Polwarth reparut, le visage noir de poudre; et une colonne de flamme qui sélevait par derrière annonça lincendie qui dévorait les bâtiments du malheureux fermier.

Ah! major Lincoln! sécria-t-il en sapprochant de son ami, appelez-vous cela des mouvements de linfanterie légère? Moi, je dis que ce sont les tourments des damnés. Allez, vous qui avez de linfluence, et un cheval, ce qui vaut encore mieux, allez dire à Smith que, sil veut ordonner une halte, je mengage à masseoir à la tête de ma compagnie, dans telle position quil voudra choisir, et de tenir en respect ces maraudeurs pendant une heure, pour que le détachement puisse se reposer et satisfaire son appétit, me flattant quil accordera ensuite à ses défenseurs le temps nécessaire pour en faire autant. Une marche de nuit, point de déjeuner, un soleil brûlant, je ne sais combien de milles, point de halte, et toujours feu! feu! Croire quun homme puisse endurer tant de fatigues, cest ce qui est contraire à tous les principes de physique et même danatomie.

Lionel tâcha dencourager son ami à faire de nouveaux efforts; mais de nouvelles attaques étant survenues en ce moment, il se tourna vers les soldats, leur parla dun ton martial et encourageant, et ils coururent contre leurs ennemis en poussant de grands cris. Les Américains nétaient pas encore assez disciplinés pour résister à une charge à la baïonnette, et ils cédèrent toujours, quoique non sans se défendre.

Lavant-garde sétant remise en marche, Lionel se détourna pour contempler la scène quil laissait derrière lui. Depuis deux heures on marchait en combattant presque sans interruption, et il nétait que trop évident que les forces des Américains augmentaient à chaque instant, et que leur audace croissait comme leur nombre; des deux côtés de la route, sur les lisières de chaque bois, derrière toutes les haies, toutes les maisons, toutes les granges, des décharges darmes à feu partaient continuellement, tandis que le découragement se mettait parmi les Anglais, et que leurs efforts devenaient plus faibles de moment en moment. Des nuages de fumée sélevant sur la vallée dont on venait de sortir, et se mêlant à la poussière occasionnée par la marche, plaçaient un voile impénétrable devant les yeux; mais lorsque le vent lentrouvrait, on apercevait tantôt des soldats anglais divisés par pelotons et épuisés de fatigues, tantôt repoussant une attaque avec courage, tantôt cherchant à éviter le combat, avec un désir mal dissimulé de changer leur retraite en fuite.

Le major Lincoln, quelque jeune quil fût, connaissait assez sa profession pour voir quil ne manquait aux Américains quun concert dopérations et lunité du commandement, pour effectuer la destruction totale du corps anglais. Les attaques se faisaient avec ardeur; on combattait quelquefois corps à corps, et le sang coulait des deux côtés; mais la discipline des troupes anglaises les mettait en état de se défendre encore contre cette guerre descarmouches. Enfin ce fut avec un plaisir quil ne put cacher que Lionel entendit partir des premiers rangs de lavant-garde des cris de joie annonçant quun nuage de poussière, quon voyait en face, était produit par la marche dune brigade délite de larmée anglaise, qui arrivait fort à temps à leur secours, sous les ordres de lhéritier de la maison de Northumberland. Les Américains se retirèrent quand les deux corps furent sur le point de faire leur jonction, et lartillerie quamenaient les troupes fraîches, tonnant contre les colons dispersés, procura quelques minutes de repos à leurs compagnons. Polwarth sétendit par terre, tandis que Lionel descendait de cheval près de lui, et son exemple fut suivi par tous ses camarades, qui haletaient de fatigue et de chaleur, comme le daim poursuivi par les chasseurs, et qui a réussi à mettre les chiens en défaut{39}.

Major Lincoln, dit le capitaine, aussi vrai que je suis un homme de mœurs simples et innocent de toute cette effusion de sang, je déclare que faire faire une pareille marche à des troupes, cest abuser des ressources de la nature humaine. Jai fait au moins cinq lieues depuis ce lieu de discorde, si mal à propos nommé Concorde jusquici, en moins de deux heures, et cela, au milieu de la fumée, de la poussière et de mille cris infernaux qui feraient cabrer le cheval le mieux dressé de toute lAngleterre, et en respirant un air si brûlant quil cuirait un œuf en deux minutes et quinze secondes.

Vous exagérez la distance, Polwarth. Daprès les pierres milliaires, nous navons encore fait que deux lieues.

Les pierres! les pierres mentent. Jai ici deux jambes qui savent compter les lieues, les milles, les pieds, et même les pouces; mieux que toutes les pierres du monde.

Il est inutile de contester ce point, car je vois que les troupes soccupent à manger un morceau à la hâte, et nous navons pas un moment à perdre pour rentrer à Boston avant la nuit.

Manger! Boston! la nuit! répéta lentement Polwarth en sappuyant sur un coude. Comment! jespère quil ny a parmi nous personne qui soit assez enragé pour vouloir rentrer à Boston avant huit jours. Il nous faudrait la moitié de ce temps pour recevoir les rafraîchissements intérieurs nécessaires au maintien de notre système physique, et le surplus suffirait à peine pour nous reposer.

Tels sont pourtant les ordres du comte Percy; il vient de mapprendre que tout le pays est soulevé en face de nous.

Oui, mais ces drôles ont dormi tranquillement dans leur lit la nuit dernière, et jose dire quil ny a pas un chien parmi eux qui nait mangé à son déjeuner sa demi-livre de lard, avec tous les accessoires convenables, avant de sortir de chez lui; mais il nen est pas de même de nous. Deux mille hommes de troupes anglaises ne doivent pas courir comme sils étaient en fuite, quand ce ne serait que pour lhonneur des armes de Sa Majesté. Non, non, le brave Percy connaît trop bien ce quil doit à son illustre naissance et au nom quil porte, pour vouloir que les troupes quil commande aient lair de fuir un rassemblement de goujats séditieux.

La nouvelle de Lionel était pourtant vraie, car, après une courte halte, qui permit à peine aux soldats de satisfaire leur besoin le plus pressant, les tambours donnèrent le signal du départ, et Polwarth, comme plusieurs centaines dautres, fut forcé de se lever et de se remettre en marche, sous peine de rester abandonné à la fureur des Américains courroucés.

Tant que les troupes sétaient reposées, les pièces dartillerie de campagne avaient tenu les colons à une distance respectueuse; mais dès quon se remit en marche, ils se rapprochèrent, et les attaques recommencèrent avec plus dimpétuosité que jamais. Les excès commis par les soldats, qui, chemin faisant avaient pillé et incendié plusieurs maisons, avaient aigri encore davantage les esprits de leurs ennemis, et il ne se passa pas vingt minutes avant que plusieurs attaques simultanées fussent dirigées sur leurs flancs de droite et de gauche, avec plus dacharnement que jamais.

Plût au ciel que Percy voulût nous former en ordre de bataille et nous donner le champ libre avec ces Yankies! dit Polwarth en se traînant péniblement avec lavant-garde; ce serait laffaire dune demi-heure, et lon aurait alors la satisfaction de se voir victorieux, ou du moins dêtre tranquillement étendu parmi les morts.

Bien peu de nous verraient le soleil se lever demain, dit Lionel, si nous laissions une nuit aux Américains pour se rassembler en plus grand nombre, et une halte dune heure pourrait nous faire perdre tous les avantages dune marche forcée. Mais courage, mon ancien camarade, vous allez vous faire une réputation éternelle dactivité; voici un parti qui descend de cette hauteur pour vous donner de loccupation.

Polwarth jeta sur Lionel un regard de découragement, et lui dit en soupirant:

De loccupation! Dieu sait quil ny a pas dans tout mon corps un muscle, un nerf, une jointure, qui ait été dans un état de repos salutaire depuis vingt-quatre heures! Se tournant alors vers ses soldats, il leur cria dun ton si vif et si animé, en marchant à leur tête à la rencontre de lennemi, quil semblait que ce fût le dernier effort de la nature épuisée:

Dispersez ces chiens, mes braves! chassez-les comme des cousins, comme des mosquites, comme des sangsues quils sont. Donnez-leur une indigestion de plomb et dacier!

En avant lavant-garde! cris le vieux major de marine, qui vit le premier rang sarrêter.

La voix de Polwarth se faisait entendre au milieu du tumulte et il ne lui fallut quune charge pour repousser des ennemis indisciplinés.

En avant! en avant lavant-garde! crièrent plus loin une cinquantaine de voix au milieu dun tourbillon de fumée qui partait du penchant dune colline où la rencontre avait eu lieu.

Cette guerre de partisans continua ainsi pendant plusieurs milles, lennemi harcelant sans cesse les flancs du corps darmée et suivant les pas lourds et fatigués des soldats anglais, qui laissaient partout sur leur route des traces sanglantes de leur passage. En portant les yeux du côté du nord, on distinguait de larges taches rouges, tant sur la route que dans les champs où quelque engagement partiel avait eu lieu.

Pendant quelques intervalles de repos, Lionel trouva le temps de remarquer la différence qui existait entre les combattants. Toutes les fois que le terrain ou les circonstances permettaient une attaque régulière, la confiance des soldats anglais semblait renaître, et ils marchaient à la charge avec cette hardiesse qui respire la discipline, en faisant retentir lair de leurs cris, tandis les Américains se retiraient en silence, mais non sans se servir de leurs armes à feu avec une dextérité qui les rendait doublement dangereuses. La direction des colonnes faisait quelquefois partir le corps darmée sur un terrain qui avait été disputé à lavant garde, et lon y trouvait les victimes de ces courtes escarmouches. Il fallait pourtant fermer loreille aux plaintes et aux cris des blessés qui voyaient avec horreur et désespoir leurs camarades séloigner. Au contraire, lAméricain baigné dans son sang semblait oublier ses souffrances pour jeter sur les soldats qui passaient un regard dindignation et de fierté. Lionel arrêta son cheval qui allait fouler aux pieds un homme étendu, et le regarda un instant. Cétait le corps inanimé dun vieillard dont les cheveux blancs, les joues creuses et le corps décharné prouvaient que la balle qui lui avait ôté la vie navait fait que prévenir de quelques jours les décrets irrésistibles du temps. Il était tombé sur le dos; son œil fier, même après sa mort, exprimait le ressentiment qui lavait animé en combattant, et sa main était encore serrée autour dun mousquet rouillé, aussi vieux que lui-même, dont il sétait armé pour prendre la défense de ses concitoyens.

Comment finira une lutte à laquelle de pareils champions croient devoir prendre part? sécria Lionel en voyant lombre dun autre spectateur tomber sur les traits pâles du défunt. Qui peut dire où sarrêtera ce torrent de sang, et combien il entraînera de victimes?

Ne recevant pas de réponse, il leva les yeux, et vit quil avait, sans le savoir, adressé cette question embarrassante à lhomme dont la précipitation bouillante avait causé ce commencement dhostilité: cétait le major de marine, qui regarda un instant ce spectacle dun œil presque égaré, et qui, sortant tout à coup de cette stupeur momentanée, se redressa sur son cheval, lui enfonça ses éperons dans les flancs, et disparut dans un brouillard de fumée, brandissant son sabre et sécriant:  En avant lavant-garde! en avant!

Le major Lincoln le suivit plus lentement, réfléchissant sur la scène quil venait de voir; mais, à sa grande surprise, il vit Polwarth, assis sur un fragment de rocher bordant la route, et qui, dun air indolent et tranquille, regardait le corps darmée continuer sa retraite. Il retint son cheval, et lui demanda sil était blessé.

Non, major Lincoln, répondit le capitaine, je ne suis que fondu. Jai fait aujourdhui plus quil nest au pouvoir dun homme, et je ne puis en faire davantage. Si vous voyez jamais quelques uns de mes amis en Angleterre, dites-leur que jai subi mon destin comme le doit un soldat stationnaire. Je fonds littéralement en ruisseaux comme la neige en avril.

Juste ciel, Polwarth! vous ne resterez pas ici pour vous faire tuer par les Américains! Vous voyez quils nous enveloppent de toutes parts.

Je prépare un discours pour le premier Yankie qui sapprochera de moi; sil a dans le cœur quelque chose dhumain, il versera des larmes au récit de tout ce que jai souffert aujourdhui; si cest un sauvage, il épargnera à mes héritiers les frais de mes funérailles.

Lionel aurait continué ses remontrances, mais une rencontre entre deux partis avait lieu à quelque distance; il vit les Anglais fuir devant les Américains; il y courut à la hâte, rallia les soldats, et changea la fortune du combat. Cependant la résistance fut vive, et, pendant les vicissitudes de laction, il se trouva seul tout à coup dans le voisinage dangereux dun petit bois. Lordre quil entendit:

Feu sur cet officier! lavertit du danger imminent quil courait. Il se baissait sur le cou de son cheval pour tâcher déviter la volée de balles dont il était menacé, quand une voix, partant du milieu des Américains, sécria dun ton qui le fit tressaillir:

Épargnez-le! pour lamour du dieu que vous adorez, épargnez-le!

Accablé dune sensation indéfinissable, il ne songea pas à fuir, et levant les yeux, il vit le vieux Ralph, courant avec agilité le long de la lisière du bois, abaissant les fusils dune vingtaine dAméricains, et répétant ses cris dune voix qui ne semblait pas appartenir à un être humain. Au même instant, et dans la confusion de ses idées, il se crût prisonnier, car un jeune homme, qui sétait glissé hors du bois, saisit la bride de son cheval, et lui dit:

Cest un jour de sang, major Lincoln, et Dieu ne loubliera pas. Mais si vous voulez descendre la colline en droite ligne, vous ne risquez rien, parce quon ne tirera pas sur vous de peur de blesser Job; et quand Job tirera, ce sera sur ce grenadier qui monte par-dessus la muraille, et personne nen entendra jamais parler dans Funnel-Hall.

Lionel partit plus vite que la pensée, et fit prendre le grand galop à son cheval: tout en descendant la hauteur, il entendit les cris que les Américains poussaient derrière lui, le bruit du coup de mousquet que tira Job, et le sifflement de la balle qui prenait la direction quil avait annoncée. Lorsquil fut arrivé dans un endroit où il était moins en danger, il vit Pitcairn qui descendait de cheval, car les attaques personnelles des colons faisaient quil était imprudent à un officier de se montrer ainsi, de manière à pouvoir servir de point de mire. Lionel attachait beaucoup de prix à son coursier, mais il avait eu de si bonnes preuves du danger que sa situation élevée lui faisait courir, quil se vit obligé de suivre cet exemple, quoique à son grand regret, et dabandonner ce noble animal à son sort. Il se joignit, ensuite à une autre troupe de combattants, et continua à les animer à de nouveaux efforts pendant tout le reste du chemin.

Du moment que les clochers de Boston se montrèrent aux yeux des soldats, la lutte devint plus animée. Cette vue sembla rendre de nouvelles, forces à leurs corps exténués de fatigue, et, reprenant un air martial, ils soutinrent toutes les attaques avec une nouvelle intrépidité. De leur côté, les Américains semblaient sentir que les instants accordés à la vengeance sécoulaient rapidement, et les jeunes gens, les vieillards, même les blessés, se pressaient autour de leurs agresseurs comme pour leur porter un dernier coup. On vit même les paisibles ministres de Dieu se mettre en campagne en cette occasion mémorable, se joindre à leurs paroissiens, et partager leurs dangers dans une cause quils regardaient comme daccord avec les devoirs de leur saint ministère.

Le soleil allait quitter lhorizon, et la situation du corps darmée devenait presque désespérée, quand Percy renonça au projet quil avait conçu de regagner le Neck, quil avait traversé si fièrement le matin en sortant de Boston, et il fit les derniers efforts pour ramener les restes de ses troupes dans la péninsule de Charlestown. Le sommet et la rampe de chaque hauteur étaient couverts dAméricains armés, et, lombre de la nuit arrivant, lespoir danéantir entièrement ce corps darmée fit battre leur cœur, quand ils virent que lexcès de la fatigue forçait les soldats anglais à ralentir leur feu. Cependant la discipline lemporta, sauva les débris des deux détachements réunis, et leur permit datteindre létroit passage qui pouvait seul les mettre en sûreté, à linstant où les ténèbres allaient déterminer leur perte.

Lionel sappuya contre une haie, et regarda défiler lentement et pesamment devant lui ces hommes qui, quelques heures auparavant, se seraient crus en état dimprimer la terreur à toutes les colonies{40}, et qui maintenant traînaient péniblement leurs membres fatigués en gravissant Bunker-Hill. Les yeux hautains de la plupart des officiers étaient baissés avec un air de honte, et les soldats, quoique alors en lieu de sûreté, jetaient encore des regards inquiets en arrière, comme sils eussent craint que ces colons, quils avaient si longtemps méprisés, ne continuassent à les poursuivre.

Un peloton succédait à un autre, chacun de ceux qui les composaient paraissant également fatigué. Enfin Lionel vit, à quelque distance, un cavalier qui savançait au milieu des rangs de linfanterie, et quand il le vit de plus près, ce fut avec autant de plaisir que de surprise quil reconnut Polwarth, monté sur le coursier quil avait lui-même abandonné. Le capitaine savança vers lui avec un air de calme et de satisfaction. Ses habits étaient déchirés, la housse de la selle du cheval était coupée en rubans, et quelques taches de sang caillé sur les flancs du noble animal, annonçaient que celui qui le montait avait attiré lattention particulière des Américains.

Le capitaine raconta alors ses aventures. Il avait senti renaître en lui le désir de suivre ses compagnons darmes, quand il avait vu le cheval du major courir à labandon dans la campagne. Il avoua même quil lui en avait coûté sa montre pour se le faire amener. Mais, une fois quil sétait trouvé en selle, ni dangers, ni remontrances, navaient pu le décider à quitter une position où il se trouvait si à son aise, et qui le consolait de toutes les fatigues quil avait éprouvées dans cette malheureuse journée où il avait été obligé de partager les calamités de ceux qui avaient combattu pour la couronne dAngleterre dans le mémorable combat de Lexington{41}.


CHAPITRE XI

FLUELLEN: Nest-il pas permis, Votre Majesté, de dire combien il a été tué de monde?

SHAKESPEARE. Le roi Henri V.

Un fort détachement des troupes royales fut placé sur une hauteur qui commandait les approches de leur position; le reste pénétra plus avant dans la péninsule, ou fut transporté à Boston{42} par les chaloupes de la flotte. Lionel et Polwarth passèrent le détroit avec la première division des blessés: le premier nayant pas de devoirs à remplir qui pussent le retenir avec le détachement; le second soutenant hautement que ses souffrances corporelles lui donnaient le droit incontestable dêtre compris parmi ceux que le fer ou le plomb des Américains avaient atteints.

Aucun officier de larmée du roi néprouvait peut-être un chagrin aussi vif que le major Lincoln du résultat de cette expédition; car, malgré son attachement pour son roi et sa patrie dadoption, il nen prenait pas moins dintérêt à la réputation de ses véritables concitoyens, sentiment honorable à la nature humaine, et qui nabandonne jamais que celui qui en oublie les impulsions les plus nobles et les plus pures. Tout en regrettant ce quil en avait coûté à ses compagnons darmes pour apprendre à apprécier le caractère de ces colons dont la longue patience avait été prise mal à propos pour de la pusillanimité, il était charmé de voir que les yeux des vieillards souvraient enfin à la vérité, et que la bouche des jeunes inconsidérés se fermait de honte. On cacha, probablement par des motifs politiques, la perte véritable quavaient essuyée les deux détachements employés à cette expédition; mais il fut bientôt reconnu quelle était environ du sixième de ceux qui en avaient fait partie.

Lionel et Polwarth se séparèrent sur le quai, le capitaine dinfanterie légère ayant dit à son ami quil ne tarderait pas à aller le rejoindre chez lui où il se promettait de se dédommager de labstinence forcée et des privations auxquelles il avait été condamné pendant sa longue marche. Le major prit alors le chemin de Tremont-Street, pour aller calmer les inquiétudes quune espérance secrète et flatteuse le portait à croire que ses belles parentes avaient conçues pour sa sûreté. À chaque coin de rue, il rencontrait des groupes dhabitants qui discutaient avec vivacité sur les évènements qui venaient davoir lieu, quelques uns se retirant consternés de la résolution et du courage dont avaient donné des preuves ces colons quils avaient cherché à avilir aux yeux de leurs oppresseurs; mais le plus grand nombre regardant avec un air de satisfaction farouche le militaire qui passait près deux, et dont les vêtements un peu en désordre prouvaient quil était du nombre de ceux qui avaient été forcés de se retirer devant les Américains.

Lorsque Lionel frappa à la porte de la maison de MrsLechmere, il avait déjà oublié sa fatigue; et, quand elle souvrit, et quil vit Cécile dans le vestibule, exprimant dans tous les traits de son charmant visage la force de son émotion, il ne se souvint plus des dangers auxquels il avait été exposé.

Lionel! sécria Cécile en joignant les mains dans un mouvement de joie; cest lui-même et sans être blessé! Le sang monta de son cœur à ses joues et à son front, et, couvrant son visage des deux mains pour cacher sa rougeur, elle séloigna précipitamment.

Agnès Danforth ne chercha pas à cacher le plaisir avec lequel elle le revoyait, et elle ne voulut lui faire aucune question pour satisfaire la curiosité qui la dévorait, avant de sêtre parfaitement assurée quil navait reçu aucune blessure. Alors elle lui dit, avec un air de triomphe, accompagné dun sourire malin:

Votre marche a attiré un grand concours de monde, Lionel Lincoln; dune fenêtre du dernier étage de cette maison, jai vu une partie des honneurs que les bons habitants de Massachusetts ont rendus à ceux qui venaient les visiter.

En vérité, miss Agnès, sans les conséquences terribles qui doivent sensuivre, je me réjouirais, comme vous, des événements de cette journée; car un peuple nest jamais certain de ses droits, jusquà ce quils soient respectés.

Eh bien! cousin Lincoln, apprenez-moi donc tout ce qui sest passé, afin que je voie si je dois être glorieuse du lieu de ma naissance.

Lionel lui fit un récit abrégé, mais exact et impartial, de tous les événements dont il avait été témoin, et sa jolie cousine lécouta avec un intérêt quelle ne cherchait pas à déguiser.

Eh bien! sécria-t-elle, quand il eut fini sa relation, jespère que cette journée mettra fin à toutes les sottes railleries dont on nous a si longtemps fatigué les oreilles; mais vous savez, ajouta-t-elle avec une légère rougeur et en souriant dune manière aussi maligne que comique, vous savez que javais un double intérêt dans la fortune du jour, mon pays et mon admirateur.

Oh! soyez sans inquiétude, votre adorateur est revenu sain de corps, et vos rigueurs seules le rendent malade desprit; il a fait toute la route avec une dextérité merveilleuse, et il sest montré excellent soldat dans le danger.

Quoi! major Lincoln, dit Agnès en rougissant encore, mais sans cesser de sourire, voudriez-vous me faire croire que Pierre Polwarth a fait quarante milles à pied, entre le lever et le coucher du soleil?

Il a réellement fait cet exploit entre deux soleils, si vous en exceptez une courte promenade sur mon cheval, que nos compatriotes mavaient obligé à abandonner par prudence, et dont il a pris et conservé possession, malgré les périls auxquels cette témérité lexposait.

En vérité! sécria Agnès en joignant les mains avec un air de surprise affectée, quoique Lionel ne crût voir en elle aucune marque de satisfaction intérieure occasionnée par les dernières nouvelles quil venait de lui apprendre. Les prodiges du capitaine excèdent toute croyance; il faut avoir la foi du patriarche Abraham pour croire à de semblables merveilles. Mais, après avoir appris quun corps de deux mille Anglais a reculé devant un rassemblement de paysans américains, il nest rien que je ne sois disposée à croire.

Le moment est donc favorable pour mon ami, dit Lionel à demi-voix en souriant. Il se leva pour suivre Cécile Dynevor qui venait de rentrer, et qui passa dans un appartement voisin en voyant arriver le capitaine Polwarth. On dit, ajouta-t-il, que la crédulité est le grand défaut de votre sexe, et il faut que je vous y laisse exposée un moment, dans la compagnie de celui qui était le sujet de notre entretien.

Capitaine Polwarth, dit Agnès en rougissant un peu, je suis sûre que vous abandonneriez la moitié des espérances davancement que peut vous donner la guerre, pour savoir de quelle manière nous avons parlé de vous en votre absence. Mais je ne satisferai pas votre curiosité; quelle vous serve de stimulant pour des faits plus glorieux que ceux qui vous ont occupé aujourdhui.

Jespère que Lincoln ma rendu justice, dit le capitaine toujours de bonne humeur, et quil na pas oublié de vous dire que jai empêché son excellent coursier de tomber entre les mains des rebelles.

Entre les mains de qui, Monsieur? sécria Agnès en fronçant les sourcils; comment appelez-vous les braves habitants de la baie de Massachusetts?

Je crois que jaurais dû dire les habitants exaspérés du pays. Ah! miss Agnès, jai souffert aujourdhui ce que jamais homme na souffert auparavant, et tout cela à cause de vous.

À cause de moi? Cela demande une explication, capitaine Polwarth.

Impossible, miss Agnès; il y a des sentiments et des actions qui partent du cœur et qui nadmettent aucune explication. Tout ce que je sais, cest que jai souffert pour vous aujourdhui plus que je ne puis lexprimer, et ce qui est inexprimable est en grande partie inexplicable.

Je me rappellerai cela comme ce qui se passe régulièrement dans certains tête-à-tête, à ce que je comprends. Lexpression dune chose inexprimable! Certainement le major Lincoln avait quelque raison pour croire quil me laissait à la merci de ma crédulité.

Cest vous calomnier vous-même, belle Agnès, dit Polwarth en cherchant à prendre un air de tendresse; vous navez ni merci ni crédulité, sans quoi vous mauriez cru, et vous auriez eu pitié de moi depuis longtemps.

La compassion, dit Agnès en baissant les yeux et en affectant un air dembarras, nest-elle pas une sorte… une espèce… en un mot, la compassion nest-elle pas un symptôme évident dune certaine maladie?

Qui pourrait dire le contraire? sécria le capitaine: cest un moyen infaillible pour une jeune personne de découvrir le secret de ses inclinations. Des milliers ont vécu dans lignorance de leurs propres sentiments, jusquà ce que la compassion ait été éveillée en elles. Mais que signifie cette question, belle Agnès? la faites-vous pour me tourmenter, ou avez-vous enfin pitié de tout ce que je souffre?

Je crains que cela ne soit que trop vrai, Polwarth, dit Agnès en secouant la tête et en cherchant à sarmer de gravité.

Polwarth, commençant à sanimer, sapprocha de la jeune étourdie que cette scène amusait beaucoup, et lui dit en voulant lui prendre la main:

Vous me rendez la vie en me parlant ainsi. Depuis six mois vos rigueurs mont fait mener une vie bien triste; mais un seul mot de compassion sortant de votre bouche est un baume bienfaisant qui guérit toutes mes blessures.

En ce cas ma compassion sévanouit, dit Agnès en reculant dun pas. Pendant cette longue journée dinquiétude, je me suis crue plus vieille que ma bonne et grave grandtante. Toutes les fois que certaines pensées se présentaient à mon esprit, il me semblait que jétais assaillie de tous les maux qui affligent la vieillesse; goutte, rhumatisme, asthme, et je ne sais combien dautres maladies qui ne conviennent nullement à une fille de dix-neuf ans; mais vous mavez éclairée, et vous avez soulagé mes craintes en mapprenant que cétait leffet de la compassion. Voyez quelle femme vous auriez, Polwarth, si dans un moment de faiblesse je consentais à vous épouser, moi qui ai déjà tant souffert en songeant aux maux que vous éprouviez!

Un homme nest pas un balancier de pendule pour être toujours en mouvement sans éprouver de fatigue, miss Danforth, répondit le capitaine plus piqué quil nosait le montrer, et cependant je me flatte quil nexiste pas un seul officier de linfanterie légère qui ait fait en vingt-quatre heures plus de chemin que lhomme qui, après ses exploits, ne pense quà se jeter à vos pieds, et qui oublie le repos dont il a un besoin si extraordinaire.

Capitaine Polwarth, dit Agnès en se levant, je vous remercie de cette politesse, si cen est une; mais, ajouta-t-elle en abandonnant toute affectation et en se livrant aux sentiments naturels qui brillaient dans ses yeux et dans tous ses traits, lhomme qui voudra occuper ici cette place, et elle appuya sa main sur son cœur, ne devra pas venir se jeter à mes pieds, comme vous le dites, en sortant dun combat où il a versé le sang de mes concitoyens, en cherchant à donner des fers à mon pays. Excusez-moi, Monsieur, voici le major Lincoln; il est ici comme chez lui, je lui laisse le soin de vous faire les honneurs de la maison.

Lionel entrait comme elle prononçait ces mots, et elle passa près de lui en se retirant.

Jaimerais mieux être cheval de messagerie ou valet de pied que dêtre amoureux! sécria Polwarth. Cest une vie diabolique, Lionel, et cette jeune fille me traite comme un cheval de fiacre! Mais quels yeux elle a! Je pourrais y allumer mon cigare. Sur mon âme! mon cœur nest quun tas de cendres. Mais quavez-vous donc, Lionel? pendant toute cette maudite journée je ne vous ai pas encore vu lair aussi troublé.

Retirons-nous et rentrons chez moi, répondit le major dont laspect indiquait effectivement un grand trouble desprit: il est temps de songer à réparer les désastres de notre marche.

Croyez-vous que je ny aie pas déjà songé? dit Polwarth en se levant et en sefforçant de suivre les pas rapides de son compagnon, non sans quelques grimaces arrachées par la fatigue. Mon premier soin, en vous quittant, a été demprunter le cabriolet dun de mes amis, et de me rendre chez vous pour y donner les ordres nécessaires. Mon second a été décrire au petit Jemmy Craig, pour lui offrir léchange de ma compagnie contre la sienne; car, à compter de ce jour, je ne veux plus de vos mouvements dinfanterie légère, et je saisirai la première occasion de rentrer dans les dragons. Quand jy aurai réussi, major Lincoln, je vous ferai des propositions pour votre cheval. Après avoir accompli ce devoir, car la conservation de soi-même est un devoir pour lhomme, jai préparé un menu que jai remis à Meriton, afin quil noublie rien; après quoi, Lionel, je suis venu comme vous me jeter aux pieds de ma maîtresse. Mais vous êtes un heureux mortel, major Lincoln; vous avez été accueilli par les sourires de la beauté, tandis que…

Ne me parlez ni de sourire ni de beauté, sécria Lionel avec impatience, toutes les femmes se ressemblent: elles sont toutes capricieuses et inconcevables.

Oh! oh! dit Polwarth en jetant les yeux autour de lui dun air étonné, il ny a donc ici de faveur à espérer pour aucun de ceux, qui portent les armes pour le roi? Il faut quil y ait une étrange liaison entre Cupidon et Mars, entre lamour et la guerre! Après mêtre battu toute la journée comme un Sarrasin, un Turc, un Gengiskan, en un mot comme un païen, jarrive ici bien déterminé à faire à cette petite sorcière de traîtresse loffre de ma main, de mon cœur, de ma commission et de Polwarth-Hall, et elle maccueille en fronçant les sourcils, et avec des sarcasmes aussi mordants que les dents dun homme affamé! Mais quels yeux elle a, et quelles belles couleurs quand elle est un peu animée! Ainsi donc, Lionel, vous avez aussi été traité comme un dogue?

Comme un fou que je suis, répondit Lionel en doublant le pas; et son compagnon essoufflé, sépuisant en efforts pour le suivre, fut hors détat de prononcer un seul mot de plus avant quils fussent arrivés à leur destination. Et à la grande surprise des deux officiers, ils trouvèrent une compagnie que ni lun ni lautre ne sattendait à voir. Mac-Fuse, placé devant une petite table, dirigeait une attaque très-vive contre quelques viandes froides, restes du repas de la veille, et arrosait ses morceaux en buvant à grands traits le meilleur vin de son hôte. Dans un coin de la chambre Seth Sage était debout, les mains liées avec une longue corde qui aurait pu au besoin servir de licou. En face du prisonnier, car telle était la situation de Sage, était Job, imitant la conduite du capitaine de grenadiers, qui lui jetait de temps en temps quelques fragments de son dîner, dont lidiot faisait son profit. Meriton et les domestiques de la maison attendaient les ordres quon pourrait leur donner.

Que se passe-t-il donc ici? demanda Lionel en regardant cette scène, dun air étonné. De quelle faute M.Sage sest-il rendu coupable pour quil soit ainsi garrotté?

De la petite faute de haute trahison et de meurtre, répondit Mac-Fuse; si tirer un coup de fusil à un homme, avec la bonne intention de le tuer, doit sappeler meurtre.

Non, non, dit Seth en levant les yeux quil avait tenus jusqualors fixés sur le plancher dans un profond silence; pour quil y ait meurtre, il faut avoir tué avec intention de tuer, et…

Écoutez-moi ce drôle, expliquant les lois comme sil présidait la cour du banc du roi! sécria Mac-Fuse en linterrompant. Et quelle était votre intention en tirant sur moi, vagabond maraudeur, si ce nétait de me tuer? Mais vous serez jugé et pendu pour ce fait.

Il est contre toute raison, dit Seth, de croire quun jury me déclarera coupable du meurtre dun homme qui se porte bien. Vous ne trouverez pas dans toute la colonie de la baie de Massachusetts un jury qui rende une pareille déclaration.

De la colonie! brigand, assassin, rebelle! sécria le capitaine; je vous enverrai en Angleterre, et cest là que vous serez pendu. De par le ciel! je vous emmènerai avec moi en Irlande; je vous ferai pendre dans lîle Verte, et vous serez enterré, au cœur de lhiver, dans un marécage!

Mais qua-t-il donc fait qui puisse donner lieu à de si terribles menaces? demanda Lionel.

Ce quil a fait! le coquin, nest pas resté chez lui.

Nest pas resté chez lui?

Sans doute! Diable! ne savez-vous pas que tout le pays était rempli de guêpes qui semblaient chercher un guêpier? Avez-vous la mémoire assez courte, major Lincoln, pour avoir déjà oublié les promenades que ces coquins vous ont fait faire sur les montagnes et dans les vallées?

M.Sage a-t-il donc été trouvé aujourdhui parmi nos ennemis?

Ne lai-je pas vu tirer trois fois sur moi et en trois minutes? Une de ses balles na-t-elle pas brisé la poignée de mon sabre, et nai-je pas encore dans lépaule un morceau de plomb quil appelle une chevrotine et dont ce brigand ma fait présent?

Il est contre la loi dappeler un homme un brigand sans pouvoir le prouver, dit Job; mais il nest pas contre la loi dentrer à Boston et den sortir aussi souvent quon le veut.

Entendez-vous ces misérables! ils veulent connaître les lois aussi bien et mieux que moi qui suis fils dun avocat de Cork. Je garantirais que vous étiez avec eux, et que vous méritez la potence tout aussi bien que votre digne compagnon.

Que veut dire ceci, monsieur Sage? sécria Lionel afin dempêcher lidiot de faire une réponse qui aurait pu compromettre sa sûreté; est-il possible non seulement que vous ayez pris part à cette rébellion, mais que vous ayez même attenté à la vie dun homme qui peut presque passer pour un habitant de votre maison?

Je pense que le mieux est de ne pas trop parler, répondit Seth, attendu que personne ne peut prédire ce qui doit arriver.

Entendez vous le malin réprouvé? sécria Mac-Fuse; il na pas même la bonne foi de convenir de ses péchés comme un homme honnête. Mais je lui épargnerai cet embarras. Il est bon que vous sachiez, major Lincoln, quétant las davoir reçu, depuis le matin jusquau soir, les coups de fusil de cette canaille qui couvrait toutes les hauteurs, sans leur rendre leurs politesses, je saisis une occasion qui se présenta pour tourner un parti de ces démons incivilisés. Ce gaillard que vous voyez me lâcha trois coups de fusil avant que nous eussions pu les joindre, et alors larme blanche fit justice de ses camarades; mais celui-ci mayant paru avoir une figure patibulaire, je lai amené ici dans lintention de le faire pendre au premier moment favorable.

Si ces faits sont exacts, dit le major, je crois que nous devons le livrer entre les mains des autorités compétentes; car il reste encore à savoir quel parti on prendra à légard des prisonniers quon a faits dans cette affaire singulière.

Je ny penserais seulement pas, répandit Mac-Fuse, si ce réprouvé ne mavait pas traité comme une bête sauvage en tirant sur moi à chevrotines, et sil ne mavait pas ajusté chaque fois comme si jeusse été un chien enragé. Misérable! osez-vous vous donner le nom dhomme vous qui ajustez un de vos semblables comme si cétait une brute?

Ma foi! dit Seth dun air sombre, quand on est décidé à se battre, je crois que le mieux est dajuster, afin dépargner les munitions.

Vous reconnaissez donc que vous êtes accusé avec raison? lui demanda Lionel.

Comme le major est un homme modéré, et qui entendra la raison, répondit Seth, je lui parlerai raisonnablement. Je vous dirai dabord que javais une petite affaire ce matin à Concorde…

À Concorde? sécria Lionel.

Oui, à Concorde, répondit Seth avec lair de la plus grande innocence, une place à vingt ou vingt-un milles dici.

Au diable vos milles et votre Concorde! sécria Polwarth; y a-t-il un homme dans larmée qui puisse oublier cette place si mal nommée? Continuez votre défense, et ne nous parlez pas de la distance; je lai mesurée pouce par pouce{43}.

Le capitaine est prompt et impétueux, dit le prisonnier avec beaucoup de sang-froid. Enfin, me trouvant dans cette ville, jen sortis avec quelques compagnons. Au bout dun certain temps nous voulûmes y rentrer, et, quand nous arrivâmes à un pont qui en est à environ un mille, nous fumes fort maltraités par les troupes du roi qui sen étaient emparées.

Et que firent-elles?

Elles firent feu, sur nous, et tuèrent deux de nos compagnons; il y avait parmi nous des gens qui prirent laffaire fort à cœur, il en résulta quelques minutes de contestation assez chaude, mais enfin force resta à la loi.

À la loi?

Sans doute. Je crois que le major conviendra quil est contre la loi de faire feu sur des gens paisibles qui se trouvent sur la grande route.

Continuez.

Cest à peu près tout; le peuple fut mécontent de cela et de quelques autres choses qui sétaient passées à Lexington, mais je suppose que le major sait le reste.

Et quest-ce que tout cela a de commun avec votre tentative pour massassiner, hypocrite? sécria Mac-Fuse. Avouez la vérité, afin que je puisse vous faire pendre sans que ma conscience me reproche rien.

En voilà bien assez, dit Lionel; les aveux quil a déjà faits suffisent pour nous autoriser à le confier à la garde de ceux qui doivent en être chargés. Quon le conduise au quartier-général, comme ayant été pris les armes à la main.

Seth se mit sur-le-champ en marche pour partir; mais quand il fut près de la porte, il sarrêta et dit en se retournant:

Jespère que le major veillera sur ce qui mappartient. Je lui déclare que je len regarde comme responsable.

Vos propriétés seront respectées, dit Lionel, et je désire que votre vie ne coure pas plus de dangers. À ces mots, il fit un signe de la main pour quon lemmenât. Seth se détourna, et quitta sa propre demeure avec le même air de tranquillité qui lavait distingué toute la journée, quoique ses yeux noirs et ardents lançassent de temps en temps des regards qui semblaient comme les étincelles dun feu couvant sous la cendre. Malgré la phrase menaçante quil venait dentendre, il sortit avec un air convaincu que, si lon jugeait son affaire daprès les principes de justice que chaque habitant de la colonie connaissait si bien, on trouverait que ses compagnons et lui navaient rien fait qui ne fût parfaitement conforme aux lois.

Pendant cette conversation singulière et caractéristique, à laquelle il navait pris part quune seule fois, Polwarth sétait occupé très-activement à accélérer les préparatifs du repas.

Lorsque Seth et ceux qui le conduisaient eurent disparu, Lionel jeta un regard à la dérobée sur Job, qui était en apparence spectateur tranquille et indifférent de cette scène, et soccupa ensuite des hôtes, pour empêcher leur attention de se fixer sur lidiot dont il craignait que la folie ne trahit la part quil avait prise aux événements de la journée. Mais la simplicité de Job déjoua les bonnes intentions du major, car il dit sur-le-champ, sans le moindre symptôme de frayeur:

Le roi ne peut faire pendre Seth Sage pour avoir tiré, puisque ces infernaux soldats avaient tiré les premiers.

Maître Salomon, sécria Mac-Fuse, vous étiez peut-être aussi à vous amuser à Concorde avec quelques amis?

Job na pas été plus loin que Lexington, et il na dautre ami que la vieille Nab.

Il faut que tous ces gens-là soient possédés du diable! Docteurs et hommes de loi, prêtres et pécheurs, jeunes et vieux, grands et petits, tous nous ont harcelés pendant toute la route, et voilà un hébété quil faut ajouter à ce nombre. Je parie que vous avez cherché aussi à commettre quelque meurtre?

Meurtre! À Dieu ne plaise! Job na tué quun grenadier, et blessé un officier au bras.

Entendez-vous cela, major Lincoln? sécria Mac-Fuse en se levant avec précipitation; car, malgré la vivacité de son accent, il était constamment resté assis jusqualors. Entendez-vous cette écaille dhuître, cette effigie humaine, oser se vanter davoir tué un grenadier?

Un peu de modération, Mac-Fuse, dit Lionel en saisissant le capitaine par le bras; souvenez-vous que nous sommes soldats, et que lorganisation de son cerveau fait quil ne peut être responsable de ses actions. Pas un tribunal ne condamnerait au gibet un être si infortuné, et en général il est aussi doux que lenfant qui vient de naître.

Au diable soient de tels enfants!… Voilà un joli drôle pour tuer un grenadier de six pieds… Et avec une canardière probablement!… Nimporte, je ne le ferai pas pendre, major Lincoln, puisque vous vous intéressez à lui; je me bornerai à lenterrer tout vivant.

Job ne parut nullement ému de toutes ces menaces, et il resta sur sa chaise un air calme et tranquille. Enfin le capitaine, honteux de conserver du ressentiment contre un idiot, oublia ses projets de vengeance; mais il continua à proférer des menaces contre les Américains, et des malédictions contre un genre de guerre si indigne dun soldat, jusquà la fin du repas dont les trois amis avaient si grand besoin.

Polwarth ayant rétabli léquilibre dans son système physique, regagna son lit en boitant. Mac-Fuse prit possession sans cérémonie dun autre appartement de la maison de M.Sage. Les domestiques se retirèrent pour aller souper à leur tour, et Lionel, qui depuis une demi-heure avait gardé un silence mélancolique, se trouva tout à coup seul avec lidiot. Job avait attendu ce moment avec une patience sans égale; mais quand il eut vu sortir Meriton, qui se retira le dernier, il fit un mouvement qui annonçait quil avait à faire quelque communication dune importance plus quordinaire, et il réussit à attirer lattention du major.

Jeune insensé! dit Lionel, ne vous avais-je pas dit que ces gens téméraires vous feraient courir risque de la vie? Comment se fait-il que je vous aie vu aujourdhui les armes à la main contre les troupes du roi?

Et comment se fait-il que les troupes du roi aient pris les armes contre Job? Simaginent-elles quelles pourront parcourir toute la province, battant le tambour, sonnant de la trompette et faisant feu sur les habitants, sans quil y ait du tapage?

Savez-vous que, depuis vingt-quatre heures, vous avez mérité deux fois la mort, dabord pour avoir porté les armes contre le roi, et ensuite pour avoir tué un homme? Vous venez de lavouer vous-même.

Oui, Job a tué un grenadier, mais il a empêché quon ne tuât le major Lincoln.

Cest vrai, cest vrai; je vous dois la vie, et je macquitterai de cette dette à tout risque. Mais pourquoi vous êtes-vous mis si inconsidérément entre les mains de vos ennemis? pourquoi vous êtes-vous trouvé à soir dans les rangs des Américains?

Ralph mavait dit dy aller, et si Ralph disait à Job daller dans la chambre du roi, Job lui obéirait.

Ralph! sécria Lincoln; et où est-il maintenant?

Dans le vieux magasin; il ma chargé de venir vous dire daller lui parler, et ce que Ralph dit, il faut le faire.

Il est aussi à Boston? A-t-il donc perdu lesprit? il doit craindre…

Craindre! répéta Job avec un ton de dédain singulier. Ralph ne craint rien; il na pas craint les grenadiers; linfanterie légère ne lui a pas fait peur, quoiquil nait mangé que de la fumée de leur fusil pendant tout le jour. Ralph est un vrai guerrier.

Et il mattend, dites-vous, dans le taudis de votre mère?

Taudis! Job ne sait pas ce que cest quun taudis. Il vous attend dans le vieux magasin.

Eh bien! dit Lionel en prenant son chapeau, allons le voir. Il faut que je le sauve des suites de sa témérité, quand il devrait men coûter ma commission.

Il sortit de sa chambre en prononçant ces paroles, et lidiot le suivit, fort satisfait davoir exécuté son message sans y avoir rencontré de plus grandes difficultés.


CHAPITRE XII

Cette pièce est le tableau dun meurtre commis à Vienne. Gonzago est le nom du duc, Baptista est celui de la duchesse: mais vous allez voir; cest une œuvre diabolique.

SHAKESPEARE. Hamlet.

Lagitation et lindignation profondes quavaient produites les événements de la journée nétaient pas encore calmées dans la ville, lorsque Lionel en parcourut de nouveau les rues étroites. Des hommes passaient rapidement près de lui, comme sils eussent été appelés par quelque affaire pressante et extraordinaire, et plus dune fois il remarqua le sourire triomphant des femmes que la curiosité amenait près de leurs fenêtre à demi ouvertes pour voir ce qui se passait dans la rue, et dont les yeux découvraient son costume militaire. De forts détachements de troupes marchaient dans diverses directions, dune manière qui annonçait quon renforçait les postes; et le petit nombre dofficiers isolés quil voyait le regardaient approcher avec un air de précaution inquiète, comme sils eussent craint de trouver un ennemi dans chaque personne quils rencontraient.

Les portes de la maison commune de la province étaient ouvertes, et, suivant lusage, gardées par des sentinelles. Lionel, en passant, reconnut le grenadier à qui il avait parlé là soirée précédente, et qui était en faction à la porte du gouverneur.

Votre expérience ne vous a pas trompé, mon camarade, lui dit-il en sarrêtant un moment, nous avons eu une chaude journée!

Cest ce quon nous a dit aux casernes, répondit le grenadier. Notre compagnie na pas marché, et nous avons à faire double faction cette nuit. Jespère que la première fois quil y aura de la besogne, on noubliera pas ma compagnie. Il eût été à désirer pour lhonneur de larmée quon leût mise en campagne aujourdhui.

Et pourquoi pensez-vous ainsi, mon vétéran? On na rien à reprocher aux troupes; elles se sont bien conduites; mais il était impossible quelles fissent tête à une multitude armée semblable à celle qui les attaquait.

Il ne mappartient pas de dire quune troupe se soit bien ou mal conduite; mais quand jentends dire que deux mille hommes de troupes anglaises ont tourné le dos, ou ont marché au pas redoublé devant la canaille de ce pays, je voudrais que mon régiment y eût été, ne fût-ce que pour voir de mes propres yeux ce spectacle déshonorant!

Il ne peut y avoir de déshonneur quand il ny a pas dinconduite.

Il faut quil y ait eu de linconduite quelque part, Votre Honneur, sans quoi une pareille chose naurait jamais pu arriver. Réfléchissez-y bien, Votre Honneur, la fleur de larmée! Il faut que quelque chose ait mal été, et, quoique jaie vu la dernière partie de laffaire dune haute montagne, à peine puis-je croire que cela soit vrai.

En terminant ces mots, il secoua la tête, et se remit à marcher sur le terrain dans lequel il était circonscrit, comme sil ne se fût pas soucié de parler plus longtemps de ce sujet humiliant. Lionel continua son chemin en réfléchissant sur ce préjugé fortement enraciné, qui avait appris à cet humble satellite de la couronne dAngleterre à regarder avec mépris toute une nation, parce quon la croyait courbée sous le joug.

La grande place où il avait passé le soir de son arrivée était encore plus silencieuse que de coutume, et le tumulte qui régnait ordinairement à cette heure dans les cabarets voisins ne se faisait pas entendre. La lune nétait pas encore levée, et Lionel marcha dun pas rapide sous les arcades sombres du marché, en se rappelant quun homme auquel il prenait tant dintérêt attendait alors son arrivée.

Job, qui le suivait en silence, traversa le pont avec lui, et courut ensuite en avant pour lui ouvrir la porte du vieux magasin. Lionel trouva la grande pièce qui en formait lentrée aussi sombre et aussi vide quà lordinaire; mais il vit briller une lumière à travers les fentes dune cloison en bois qui en séparait la chambre occupée par Abigaïl Pray dans une des tourelles, et il entendit quon y parlait à voix basse. Supposant quil y trouverait le vieux Ralph et Abigaïl causant ensemble, il se retourna pour dire à son guide dy entrer, et de les prévenir de son arrivée. Mais lidiot avait aussi entendu les voix qui parlaient dans cette chambre, et son oreille, plus adroite quon ne laurait supposé, avait sans doute reconnu les interlocuteurs; car, à linstant où Lionel voulut lui parler, il partit avec une vitesse qui surprit le jeune major, et qui ne se ralentit que lorsquil se trouva sur le marché.

Abandonné ainsi par son guide, Lionel savança avec précaution, et chercha à tâtons la porte de lappartement; mais la lumière le trompa, car, au lieu de lui indiquer la porte, elle le conduisit à une fente de la cloison, par laquelle il vit encore une fois, sans le vouloir, une de ces entrevues qui annonçaient une liaison singulière et mystérieuse entre la riche et respectée MrsLechmere, et la misérable habitante du vieux magasin. Jusquà ce moment, la rapidité des événements et la foule de réflexions qui sétaient présentées à son esprit depuis vingt-quatre heures lavaient empêché de se rappeler les discours extraordinaires quil avait involontairement entendus. Mais en ce moment où il voyait sa tante visiter lasile obscur de la pauvreté, il se sentit comme retenu par une curiosité irrésistible, et qui lui paraissait dautant plus excusable, quil était fortement convaincu que, de manière ou dautre, ces communications si particulières avaient rapport à lui.

Il est évident que MrsLechmere sétait vêtue de manière à ne pouvoir être reconnue par ceux qui pourraient par hasard la voir rendre cette visite mystérieuse. Mais en ce moment le capuchon de sa grande mante était baissé de manière à laisser apercevoir ces traits flétris et cet œil dur, qui, au milieu de tout ce qui annonçait en elle la décadence de la nature, lançait encore des regards égoïstes et mondains. Elle était assise, tant à cause de ses infirmités que pour montrer lair de supériorité quelle ne manquait jamais de prendre à légard de ses inférieurs, tandis quAbigaïl était debout devant elle, dans une attitude qui annonçait pourtant plus de contrainte que de respect.

Sotte femme! dit MrsLechmere, de ce ton dur et repoussant quelle savait si bien prendre, quand elle voulait intimider, votre faiblesse sera votre ruine. Par égard pour vous-même, pour votre réputation, et même pour votre sûreté, il faut montrer plus de fermeté et vous élever au-dessus de cette superstition puérile et ridicule!

Ma ruine! ma réputation! répondit Abigaïl en regardant autour delle, les yeux égarés et les lèvres tremblantes; quest-ce que la ruine, MrsLechmere, si la pauvreté dont vous voyez les preuves ne mérite pas ce nom? Et quelle perte de réputation peut mattirer un mépris plus humiliant que celui auquel mes péchés mont condamnée?

Au milieu des embarras que ma causés larrivée de mon petit-neveu, dit MrsLechmere, cherchant à prendre un ton plus doux, quoique ses manières nannonçassent que trop clairement son mécontentement, jai peut-être oublié ma libéralité ordinaire.

Abigaïl Pray reçut la pièce dargent que MrsLechmere lui présentait, la laissa quelques instants dans sa main ouverte, et la regarda avec un air de distraction que la vieille dame prit pour du mécontentement.

Les troubles qui règnent, dit-elle, et la valeur décroissante des propriétés ont sensiblement diminué mes revenus; mais, si ce que je vous donne nest pas suffisant pour vos besoins les plus pressants, jy ajouterai une autre couronne.

Cela suffira, répondit Abigaïl enfermant sa main avec un mouvement presque convulsif: Oui! oui, cela suffira. Ô Madame! quelque humiliante et quelque criminelle que soit la cupidité, plût au ciel que cette détestable passion eût été la seule cause de ma ruine!

Lionel crut voir sa tante regarder Abigaïl avec un air dinquiétude et dembarras qui lui parut indiquer quil existait même entre elles quelques secrets dont lune ne faisait pas confidence à lautre, malgré leur étrange intimité; mais la surprise quexprimèrent ses traits fit bientôt place à son air habituel de formalité sévère et de circonspection hautaine. Elle répondit avec un air de froideur, comme si elle eût voulu repousser jusquà lidée quelle pût faire laveu dune faute qui leur était commune.

Cette femme parle comme si elle avait perdu lesprit. De quelles fautes est-elle coupable, si ce nest de celles auxquelles la nature humaine est sujette?

Cest vrai! cest vrai! dit Abigaïl avec un rire convulsif; comme vous le dites, cest notre nature qui est coupable; mais à mesure que je deviens vieille et infirme, mes nerfs sont irritables, et je moublie souvent, Madame. Quand on voit le tombeau si près de soi, cette vue est capable de donner des pensées de repentir, même à des cœurs plus endurcis que le mien.

Folle que vous êtes! dit MrsLechmere en pâlissant, et pour le cacher elle rabaissa sur sa tête son capuchon, dune main que la terreur plus que lâge rendait tremblante; pourquoi parler ainsi de la mort? Vous nêtes encore quun enfant.

Elle prononça encore quelques mots, mais sa voix semblait étouffée, et Lionel ne put les entendre. Enfin, après une assez longue pause, elle releva la tête, et, jetant autour delle un regard sévère et altier, elle dit à haute voix:

Cest assez de cette folie, Abigaïl; je suis venue ici pour apprendre quelque chose de plus de lhomme étrange qui loge chez vous.

Non! ce nen est pas assez, MrsLechmere, répondit Abigaïl Pray qui sentait les aiguillons de sa conscience; il nous reste si peu de temps pour le repentir et la prière, que je crains que nous nen ayons pas assez pour nous préparer à répondre sur toutes nos iniquités. Parlons du tombeau, MrsLechmere, pendant que nous le pouvons encore avant dy descendre.

Oui! parlez du tombeau avant que sa glace ait rendu votre langue muette; cest la patrie du vieil âge, dit une troisième voix dont le son creux semblait sortir dun sépulcre! je suis ici pour mentretenir avec vous de ce sujet salutaire.

Qui! qui! au nom de Dieu, qui êtes-vous? sécria MrsLechmere en se levant précipitamment, une nouvelle émotion lui faisant oublier son âge, ses infirmités et lagitation que dautres motifs lui avaient précédemment occasionnée. Dites-moi, je vous en conjure, qui êtes-vous?

Un homme de votre âge, Priscilla Lechmere, un homme qui est comme vous à la porte de cette dernière demeure dont vous parliez; continuez donc, car si vous avez commis des fautes qui ont besoin de pardon, cest dans le tombeau que vous trouverez le don de merci céleste qui peut encore vous être accordé, quelque indigne que vous en soyez.

En changeant un peu de position, Lionel put voir tout lappartement. Sur le seuil de la porte était le vieux Ralph, immobile comme une statue, une main levée vers le ciel, et lautre dirigée vers la terre dune manière expressive, comme sil eût voulu révéler les secrets de cette tombe, que les rides de son visage et ses membres décharnés annonçaient quil habiterait bientôt, tandis que ses yeux étincelants, roulant dans leurs orbites, passaient rapidement de lune à lautre des deux femmes qui étaient devant lui, en leur lançant des regards aussi expressifs que pénétrants. À quelques pas du vieillard, MrsLechmere était debout avec la raideur et limmobilité du marbre; son capuchon était retombé sur ses épaules; ses traits, pâles comme la mort, exprimaient le saisissement et lhorreur; elle avait la bouche ouverte, et ses yeux, fixés sur ce nouveau venu, ne semblaient pas plus pouvoir sen éloigner que si le ciseau dun statuaire leur eût donné cette direction. Abigaïl, la tête appuyée sur une main, se cachait le visage de lautre avec son tablier, et le frémissement qui agitait tous ses membres annonçait la violence des émotions quelle sefforçait en vain de cacher.

Étonné de ce quil avait vu et entendu, et inquiet de létat dans lequel il trouvait sa tante, pour qui son âge avancé rendait de pareilles scènes dangereuses, Lionel était sur le point de se précipiter dans lappartement, quand MrsLechmere recouvra enfin la parole, et toutes les autres sensations du jeune major cédèrent à une curiosité brûlante que les circonstances justifiaient assez.

Quel est celui qui me donne, le nom de Priscilla? demanda MrsLechmere; il nexiste personne à présent qui puisse me parler avec ce ton de familiarité.

Priscilla! Priscilla! répéta le vieillard en regardant autour de lui comme sil eût cherché quelque autre personne; le son de ce nom est doux et agréable à mon oreille, et il appartient à une autre que vous, comme vous le savez.

Elle est morte; des années se sont écoulées depuis que je lai vue dans son cercueil, et je voudrais loublier, ainsi que tous ceux qui, comme elle, se sont montrées indignes de mon sang.

Elle nest pas morte! sécria le vieillard dune voix qui fit retentir tout le vieil édifice, comme celle de quelque esprit habitant invisible de lair; elle vit! elle vit! oui, elle vit encore!

Elle vit! répéta MrsLechmere en reculant dautant de pas que Ralph en faisait en avant; mais pourquoi suis-je assez faible pour écouter de pareil propos? la chose est impossible.

Elle vit! sécria en même temps Abigaïl Pray en se tordant les bras dans lagonie du désespoir; ah! plût au ciel quelle vécût! Mais nai-je pas vu son cadavre défiguré? Nai-je pas moi-même couvert dun linceul ce corps, image parfaite de la beauté? Oh! non! non, elle, est morte!… morte!… et je suis une…

Une folle découter les contes ridicules dun insensé, sécria MrsLechmere avec une précipitation qui avait pour objet dempêcher Abigaïl de terminer sa phrase; cette malheureuse fille est morte depuis longtemps, comme nous le savons, et nous navons pas besoin de raisonner à ce sujet avec un homme privé de raison.

Privé de raison! sécria Ralph avec le ton de lironie la plus amère; non, non. Il y a quelquun qui en est privé, comme vous et moi nous le savons, mais ce nest pas moi qui suis fou. Cest plutôt vous qui êtes folle, femme. Vous avez déjà fait perdre la raison à quelquun, voudriez-vous en priver encore un autre?

Moi! dit MrsLechmere, en fixant ses regards sans se déconcerter sur les yeux ardents du vieillard; le Dieu qui donne la raison la retire à son gré; ce nest pas moi qui exerce un tel pouvoir.

Quoses-tu dire, Priscilla Lechmere? sécria Ralph en faisant trois pas rapides qui lui permirent de lui saisir le bras avec sa main desséchée; oui, je tappellerai encore Priscilla, quelque indigne que tu sois de ce nom. Tu prétends navoir pas le pouvoir de faire perdre la raison? Dis-moi donc ce quest devenu le chef de ta race si vantée, le riche et respectable baronnet du Devonshire, autrefois lheureux compagnon des princes, ton neveu Lionel Lincoln? Est-il dans le château de ses pères? protège-t-il ses vassaux? conduit-il les armées de son roi, ou habite-t-il une cellule sombre et solitaire? Tu sais où il est, tu le sais, femme! et ce sont tes infâmes manœuvres qui ly ont conduit!

Quel est celui qui ose me parler ainsi? sécria MrsLechmere faisant les derniers efforts pour repousser cette accusation avec mépris; si vous connaissez véritablement mon infortuné neveu, vous pouvez juger vous-même de la fausseté de cette indigne inculpation.

Si je le connais! Demande-moi plutôt ce que je ne connais pas. Jai eu les yeux ouverts sur toi, femme; jai suivi toute ta conduite, et tout ce que tu as fait mest connu. Et quant à cette autre pécheresse, je sais aussi tout ce quelle a fait. Parle, Abigaïl Pray; ne tai-je pas rendu compte de tous tes crimes les plus secrets?

Oui! oui! sécria Abigaïl avec une terreur superstitieuse; il nest que trop vrai quil sait ce que je croyais navoir été vu que par lœil de Dieu.

Je te connais de même, misérable veuve de John Lechmere, je connais aussi Priscilla. Ne connais-je donc pas tout?

Oui, tout! sécria encore Abigaïl.

Tout! répéta MrsLechmere dune voix presque éteinte; et au même instant elle tomba sans connaissance sur sa chaise.

Le vif intérêt quil prenait à cette scène ne put empêcher Lionel de courir au secours de sa tante; mais Abigaïl Pray, qui paraissait habituée jusquà un certain point aux discours énergiques de Ralph, lavait, déjà prévenu, et, lorsquil entra dans la chambre, il vit quelle donnait déjà à MrsLechmere les secours ordinaires en pareil cas. Comme elle respirait péniblement, il devint nécessaire de la délacer, et Abigaïl, assurant à Lionel quelle navait besoin de laide de personne, le pria de se retirer, parce quelle était certaine que sa présence inattendue pourrait être fatale à sa tante quand elle reprendrait connaissance.

Lionel sortit de la chambre, et vit Ralph au haut de lescalier en échelle. Il le suivit sur-le-champ, dans lintention de lui demander lexplication de ce quil venait de voir et dentendre. Il trouva le vieillard assis dans une petite chambre, une main appuyée sur son front de manière à préserver ses yeux de la faible lumière dune misérable chandelle, et paraissant enfoncé dans de profondes réflexions. Lionel sapprocha de lui sans paraître attirer son attention, et fut obligé de parler pour lui annoncer sa présence.

Job ma dit que vous désiriez me voir, lui dit-il, et me voici.

Cest bien, répondit Ralph.

Peut-être devrais-je ajouter que jai été le témoin fort surpris de votre entrevue avec MrsLechmere, et que jai entendu les discours hardis et inconcevables que vous avez cru devoir adresser à cette dame.

Le vieillard leva la tête, et Lionel vit redoubler léclat de ses yeux.

En ce cas, dit-il, vous avez entendu la vérité, et vous avez vu leffet quelle produit sur une mauvaise conscience.

Mais jai aussi entendu que ce que vous avez appelé la vérité avait un rapport direct aux noms qui me sont le plus chers.

En êtes-vous bien sûr, jeune homme? lui demanda Ralph en le regardant en face; nexiste-t-il personne qui vous soit devenu depuis peu plus cher que les auteurs de vos jours? Parlez, et songez que vous répondez à quelquun qui connaît bien la nature humaine.

Que voulez-vous dire, Monsieur? Est-il dans la nature quon aime quelquun autant que ses parents?

Ce nest pas à moi que cette simplicité puérile en imposera. Cette misérable femme qui est là-bas… Naimez-vous pas sa petite-fille; puis-je encore me fier à vous?

Pourquoi lhonneur serait-il incompatible avec laffection pour un être aussi pur que Cécile Dynevor?

Oui, oui, murmura le vieillard à demi-voix; sa mère était pure, et pourquoi la fille ne serait-elle pas digne de celle qui lui a donné le jour!

Il se tut; et un silence, qui parut pénible et embarrassant à Lionel, dura quelques instants; ce fut Ralph qui le rompit tout à coup, en disant:

Vous étiez en campagne aujourdhui, major Lincoln?

Vous ne pouvez en douter, puisque je dois la vie à votre généreuse protection. Mais vous-même, pourquoi vous êtes-vous exposé au danger dêtre arrêté en revenant à Boston, dans une ville pleine de troupes? Beaucoup dautres que moi dans larmée doivent avoir vu le rôle actif que vous avez joué parmi les Américains.

Penseraient-ils à chercher leurs ennemis dans les rues de Boston; quand toutes les hauteurs des environs sont couvertes dhommes armés? Dailleurs ma demeure dans ce bâtiment nest connue que de cette misérable femme, Abigaïl Pray, qui noserait me trahir, de son digne fils et de vous. Mes mouvements sont aussi secrets que rapides; ils ont lieu au moment où lon sy attend le moins. Aucun danger ne peut atteindre un homme comme moi.

Mais, dit Lionel en hésitant et avec embarras, devrais-je garder le secret sur la présence dun homme que je sais être ennemi de mon roi?

Lionel Lincoln, dit Ralph en souriant dun air dédaigneux, vous présumez trop de vos forces. Non, vous naurez jamais le courage de faire couler le sang de celui qui a épargné le vôtre. Nous nous entendons lun lautre, et à mon âge on doit être étranger à la crainte.

Non, non, dit une voix basse et solennelle partant dun coin obscur de lappartement où Job sétait glissé sans être aperçu, vous ne pouvez faire peur à Ralph.

Cest un brave garçon, dit Ralph avec ce ton vif et décidé qui le caractérisait; il sait distinguer le bien du mal, que faut-il de plus dans ce monde corrompu?

Doù venez-vous, drôle? demanda Lionel, et pourquoi mavez-vous quitté si brusquement?

Job a été sur la place du marché, pour voir sil trouverait quelque chose à acheter pour la vieille Nab.

Croyez-vous me tromper par de telles sottises? Trouve-t-on quelque chose à acheter sur le marché à une pareille heure? et dailleurs où auriez-vous pris de quoi payer?

Voilà qui prouve que les officiers du roi ne savent pas tout. Tenez, voyez! voici un billet dune livre aussi bon quon en a jamais vu dans la colonie de la baie de Massachusetts, et un homme qui a dans sa poche un billet dune livre peut aller au marché et y acheter tout ce quil veut; il ny a pas dacte du parlement qui le défende.

Vous avez pillé les morts, misérable! sécria Lionel en voyant dans la main de Job quelques pièces dargent, indépendamment du billet dont il parlait.

Ne dites pas que Job est un voleur! sécria lidiot dun air menaçant; il y a encore des lois dans la colonie, quoiquon ne sen serve guère; mais le temps viendra où lon rendra justice à tout le monde. Job a tué un grenadier, mais Job nest pas un voleur.

Vous avez donc été payé pour votre message secret, la nuit dernière, jeune insensé; et vous vous êtes laissé tenter par largent au point de vous exposer au danger? Que ce soit la dernière fois! À lavenir, quand vous serez dans le besoin, venez me trouver, et rien ne vous manquera.

Job ne fera pas de commission pour le roi, quand il lui donnerait sa couronne dor, ses diamants, et tout son clinquant, à moins que cela ne lui plaise; il ny a pas de loi pour cela.

Lionel, pour apaiser lidiot irrité, lui dit quelques mots dun ton doux et conciliant; mais Job ne daigna pas lui répondre, se retira dans son coin dun air sombre et mécontent, et sy coucha par terre, comme pour réparer, par quelques moments de sommeil, les fatigues de la journée.

Pendant ce temps Ralph était retombé dans une profonde rêverie, et le major se rappela que lheure savançait, et quil nen avait pas encore obtenu lexplication quil désirait. Il lui en parla donc de nouveau de la manière quil crut la plus propre à réussir dans son projet. Du moment quil eut fait une remarque sur lagitation que sa tante avait manifestée, le vieillard releva la tête avec un sourire dans lequel on pouvait reconnaître la fierté du triomphe, et il répondit en appuyant sa main sur son cœur:

Elle partait de là, jeune homme, elle partait de là. Il fallait le pouvoir de la conscience, et la connaissance que jai de tous les secrets de cette femme coupable, pour la faire trembler et la rendre muette devant une créature humaine.

Mais en quoi consiste cette connaissance? Je suis en quelque sorte le protecteur naturel de MrsLechmere, et, indépendamment de lintérêt personnel que jai à ce secret, jai droit de vous demander, en son nom, lexplication daccusations si sérieuses.

En son nom! impétueux jeune homme! Attendez quelle vous charge de faire cette enquête, et une voix semblable à celle du tonnerre y répondra.

Si ce nest point par égard pour ma vieille tante, du moins rappelez-vous les promesses que vous mavez faites plusieurs fois de me faire le triste récit de mes chagrins domestiques.

Oui, jen suis en possession, comme de beaucoup dautres choses, répondit le vieillard en souriant, comme par suite du sentiment intime de ce quil savait et de ce quil pouvait dire. Si vous en doutez, descendez et allez le demander à la misérable habitante de ce magasin, ou à la veuve coupable de John Lechmere.

Je ne doute que de ma patience. Les moments sécoulent rapidement, et jai encore à apprendre tout ce que je désire savoir.

Ce nest ni le temps ni le lieu où vous lapprendrez. Je vous ai déjà dit quil faut que nous nous trouvions pour cela au-delà des collèges?

Mais, après les événements de la journée, qui peut dire quand il sera possible à un officier de la couronne daller en sûreté au-delà des collèges?

Quoi! sécria le vieillard en souriant avec un mépris mêlé damertume, le jeune homme a-t-il déjà découvert quelle est la force, quelle est la ferme volonté des colons si méprisés? Mais soyez tranquille, je vous donne ma parole que vous verrez lendroit dont je vous parle, et que vous le verrez sans courir aucun risque. Oui, oui, Priscilla Lechmere, ton heure approche, et le sceau est apposé à ta destinée.

Lionel fit encore de nouvelles instances, et dit quil allait être dans la nécessité de retourner chez sa tante, car il entendait marcher dans la pièce den bas, ce qui annonçait quelle se préparait à partir; mais ses prières et ses remontrances ne furent pas écoutées. Le vieux Ralph se promenait dans son appartement en murmurant quelques phrases courtes et incohérentes, dans lesquelles on nentendait que le nom de Priscilla, quil répétait souvent. Quelques moments après on entendit la voix aigre dAbigaïl, qui appelait son fils, en indiquant clairement par le son de sa voix quelle se doutait que lidiot était caché dans quelque coin du bâtiment. Job sentendit appeler plusieurs fois sans faire un mouvement; enfin la voix de sa mère devint courroucée et presque menaçante; alors il se leva et savança vers lescalier à pas lents et avec un air dhumeur.

Lionel ne savait plus ce quil devait faire; sa tante ignorait encore quil fût dans cette maison, et il pensait que si Abigaïl avait jugé à propos quil se montrât, elle laurait appelé de même que Job. Il avait aussi de secrètes raisons pour désirer que les visites quil rendait au vieux Ralph ne fussent pas connues; en conséquence il résolut de profiter de lobscurité pour sassurer de ce qui se passait, et de se gouverner suivant les circonstances. Il partit sans dire adieu au vieillard, car pendant le voyage il sétait si bien accoutumé à ses manières bizarres, quil savait que toute tentative pour distraire son attention serait inutile dans un moment où il semblait si profondément occupé de ses pensées.

Du haut de lescalier où Lionel sarrêta, il vit MrsLechmere, précédée de Job portant une lanterne, savancer vers la porte dun pas plus ferme quil ne laurait espéré, et il entendit Abigaïl ordonner à son fils déclairer cette dame jusquà une certaine distance, où il paraît quune voiture lattendait. Lorsquelle fut sur le seuil de la porte, sa tante se retourna, et la lumière de la chandelle que tenait Abigaïl lui tombant sur le visage, Lionel vit que son œil dur et glacial avait repris son expression ordinaire, quoiquun peu adoucie par un air plus pensif que de coutume.

Que la scène qui vient de se passer soit oubliée, ma bonne Abigaïl, lui dit-elle; lhomme qui loge chez vous est un être ignoré qui a ramassé quelques sots contes, et qui veut en profiter pour senrichir aux dépens de notre crédulité. Jy réfléchirai davantage; mais nayez plus aucune communication avec lui. Il faut que je vous fasse changer de demeure, ma bonne femme; cette habitation est indigne de vous et de votre fils; il faut que je vous voie mieux logée, ma bonne Abigaïl; oui, il le faut.

Lionel vit Abigaïl Pray tressaillir tandis que MrsLechmere lui parlait de Ralph comme dun être suspect; mais, sans répondre un seul mot, Abigaïl ouvrit la porte pour la laisser sortir. Dès quil eut vu sa tante partir, Lionel se hâta de descendre, et se présenta devant la vieille femme, qui parut fort surprise de le revoir.

Quand je vous aurai dit que jai entendu tout ce qui sest passé chez vous ce soir, lui dit-il, vous sentirez quil est inutile de chercher à rien me cacher. Je vous demande donc de me faire connaître entièrement vos secrets, du moins en ce qui me concerne, moi et les miens.

Non! non! sécria Abigaïl épouvantée; non! major Lincoln, pour lamour de Dieu, ne me le demandez pas! Jai juré de garder ce secret, jai fait un serment… Elle ne prononça plus que quelques mots entrecoupés, que son émotion rendait inintelligibles.

Lionel regretta sa violence, et rougissant de chercher à arracher un aveu à une femme, il essaya de la tranquilliser en lui promettant de ne lui demander aucune information quant à présent.

Partez! partez! lui dit-elle en lui faisant signe de la main de se retirer, et mon agitation se calmera. Retirez-vous! laissez-moi seule avec Dieu et ce terrible vieillard!

Il avait peine à la quitter dans létat où il la voyait; mais Job rentrant en ce moment, il labandonna sans crainte à ses soins, et se retira.

En retournant dans Tremont-Street, le major Lincoln ne cessa de réfléchir sur tout ce quil avait vu et entendu; il se rappela les discours par lesquels Ralph, pendant leur traversée, lui avait inspiré un si puissant intérêt, et il crut y trouver une garantie que ce vieillard connaissait véritablement quelque grande faute dont MrsLechmere avait semblé se reconnaître coupable par son trouble et son agitation. De laïeule ses pensées passèrent à son aimable petite-fille, et il se sentit fort embarrassé pour expliquer la manière contradictoire dont elle agissait envers lui. Tantôt elle était franche, animée, affectueuse; tantôt, comme dans la courte entrevue quil venait davoir avec elle quelques heures auparavant, elle avait lair froid, contraint et même repoussant. Il songea ensuite au motif qui lavait déterminé à rejoindre son régiment dans son pays natal, et ce souvenir fut accompagné de cette mélancolie accablante que de pareilles réflexions ne manquaient jamais de répandre sur des traits brillants dintelligence.

En arrivant chez MrsLechmere, il sassura quelle était rentrée sans accident, et elle sétait retirée dans son appartement avec ses aimables nièces. Lionel suivit leur exemple sur-le-champ, et à la fatigue de cette journée laborieuse et mémorable succéda un sommeil si profond, quon aurait pu le comparer à loubli de la mort.


CHAPITRE XIII

Travaille, esprit du mal! te voilà maintenant sur pied; prends la direction que tu voudras.

SHAKESPEARE.

Lalarme occasionnée par lexpédition dont nous venons de parler se répandit rapidement le long des rives de la mer Atlantique, et le bruit en retentit sur toutes les montagnes de louest, comme sil eût été porté par un vent impétueux. Toute la population mâle, depuis les flots de la baie de Massachusetts jusquaux eaux limpides du Connecticut, se leva en masse; le cri du sang se fit entendre bien loin dans lintérieur des terres, et les montagnes, les vallées, les grandes routes, les sentiers, tout fut couvert dhommes armés qui se pressaient darriver sur le théâtre de la guerre. Quarante-huit heures après la fatale affaire de Lexington, on calcula que plus de cent mille hommes étaient sous les armes, et près de vingt-cinq mille étaient réunis devant les péninsules de Boston et de Charlestown. Ceux que la distance et le manque dapprovisionnements militaires empêchaient de prendre sur-le-champ une part active à cette grande lutte attendaient avec impatience, un peu plus loin, le moment où leur zèle pourrait aussi être mis à une épreuve plus sérieuse. En un mot, létat de mécontentement sourd dans lequel les colonies avaient paru engourdies depuis une année, céda tout à coup aux élans du patriotisme et de lindignation dès quon apprit les événements de ce jour, et les transports furent si vifs, quils imposèrent silence à ceux qui ne partageaient pas les mêmes sentiments, et dont le nombre ne laissait pas dêtre assez considérable dans les provinces du sud, jusquà ce que les premiers mouvements révolutionnaires eussent pu se calmer, par suite de linfluence que le temps ne manque jamais dexercer.

Gage, bien assuré dans sa position, soutenu par une force qui saccroissait constamment et par la présence dune flotte formidable, regardait grossir lorage dun œil ferme, et avec ce calme qui distinguait la douce bienveillance de son caractère privé. Quoiquon ne pût se méprendre sur lattitude et les intentions des Américains, il écoutait avec répugnance les avis de vengeance que lui donnaient ses conseillers, et il cherchait à apaiser le tumulte, plutôt quà déployer une force quun mois auparavant on avait crue suffisante pour résister aux efforts réunis des colons pacifiques, et que sa prudence lui faisait regarder comme ne pouvant que se maintenir dans lintérieur de la presquîle quil occupait.

Cependant il fulmina des proclamations contre les rebelles, et adopta promptement toutes les mesures qui lui parurent indispensables pour assurer la dignité et lautorité de la couronne. Mais ses menaces furent méprisées, et ses exhortations à revenir à une fidélité que le peuple prétendait encore navoir pas abjurée, ne purent se faire entendre au milieu du tumulte des armes et des cris populaires du temps. À ces appels, du général anglais et à ceux des autres gouverneurs qui maintenaient encore lautorité royale dans toutes les provinces, à lexception de celle qui était le théâtre des évènements que nous avons rapportés, le peuple répondit par des pétitions présentées au trône pour obtenir justice, et conçues en termes aussi énergiques que respectueux. La puissance et les prérogatives du monarque étaient encore respectées, lon nen parlait quavec la vénération due à son caractère sacré et au rang éminent quil occupait. Mais ce ton de sarcasme, mordant quoique grave, que les colons savaient si bien employer, se dirigeait librement contre ses ministres, quon accusait dadopter des mesures faites pour troubler la paix de lempire.

Ce fut ainsi que se passèrent quelques semaines après la journée descarmouches quon appela la bataille de Lexington, parce que la première avait eu lieu dans ce village, et les deux partis continuèrent à se préparer à donner de plus grandes preuves de leur force et de leur audace.

Lionel navait pas été spectateur indifférent de ces préparatifs. Dans la matinée qui suivit le retour du corps darmée à Boston, il demanda au général un commandement, tel quil avait droit de lattendre. Mais celui-ci, tout en le complimentant sur le courage et la loyauté dont il avait donné des preuves en cette occasion, lui donna à entendre quil pourrait se rendre plus utile à la cause de son roi en cherchant à exercer son influence sur les riches colons auxquels sa famille était alliée, ou qui lui étaient attachés par les liens dune longue intimité, perpétuée des pères aux enfants. Il linvita même à réfléchir sil ne serait pas à propos, dans quelque moment favorable, quil sortît des lignes occupées par larmée anglaise, pour travailler à exécuter ce louable dessein.

Il y avait dans ces propositions un peu équivoques quelque chose de si flatteur pour lamour-propre du jeune militaire, quil consentit à attendre le cours des événements, après avoir obtenu la promesse dun commandement tel quil pouvait le désirer, sil survenait de nouvelles hostilités, et il ne fallait pas être aussi bon observateur que le major Lincoln pour juger que cétait ce qui ne pouvait manquer darriver très-incessamment.

Gage avait déjà abandonné sa position à Charlestown, pour concentrer prudemment ses forces. Du sommet des hauteurs de la péninsule de Boston, on voyait que les colons faisaient rapidement des préparatifs qui annonçaient des hommes résolus à assiéger larmée du roi. On voyait déjà les collines les plus élevées couronnées de fortifications en terre élevées à la hâte, et un corps nombreux de ces guerriers novices, campé devant lentrée de listhme, coupait toute communication avec le pays adjacent, et occupait le petit village de Roxbury, en face des batteries anglaises, avec une audace qui aurait fait honneur à des hommes plus exercés dans lart militaire, et plus habitués aux dangers de la guerre.

La surprise que firent naître dans larmée ces apparences de courage et dintelligence quon remarquait parmi les Américains, si méprisés jusque alors, diminua jusquà un certain point, quand le bruit se répandit dans le camp anglais que plusieurs habitants des provinces, qui avaient autrefois servi avec honneur dans les troupes royales, se trouvaient dans leurs rangs, et y occupaient les postes les plus importants. Lionel entendit citer entre autres les noms de Ward et de Thomas, hommes qui avaient des connaissances, des sentiments libéraux, et quelque expérience dans les armes. Le congrès de la colonie de la baie de Massachusetts leur avait donné une commission régulière comme chefs des forces de cette province, et ils organisaient plusieurs régiments, composés dhommes réunissant toutes les qualités nécessaires au soldat, à lexception de deux choses qui lui sont indispensables, la discipline et les armes. Lionel entendit prononcer le nom de Warren plus souvent quaucun autre dans les cercles militaires de Boston, et cétait toujours avec cette sorte damertume qui annonce que lanimosité quon a conçue contre un ennemi nempêche pas quon ne le respecte. Warren avait bravé jusquau dernier moment la présence des troupes royales, et il avait défendu intrépidement ses principes, même au milieu de leurs baïonnettes. Mais il avait disparu tout à coup, abandonnant sa maison, ses propriétés et une profession lucrative; et en prenant une part active aux derniers événements de la journée de Lexington, il avait hasardé sans crainte toute sa fortune dans cette crise.

Mais le nom qui possédait en secret le plus grand charme pour loreille du jeune major était celui de Putnam, propriétaire cultivateur dans la colonie voisine de Connecticut, et qui, dès que le bruit de laffaire de Lexington était arrivé jusquà lui, avait littéralement abandonné sa charrue, et montant sur un cheval dun de ses attelages, avait fait une marche forcée de cent milles pour venir se placer au premier rang de ses concitoyens. Quand Lionel entendait le nom de ce brave Américain prononcé à voix basse au milieu de la foule de militaires qui se rendaient aux levers de Gage, une foule de souvenirs doux et mélancoliques, se présentaient à son imagination. Il se rappelait les conversations fréquentes et remplies dintérêt quil avait eues dans son enfance avec son père avant que la raison de sir Lionel Lincoln se fût égarée; et, dans tous les récits quil avait entendus alors des combats sanguinaires livrés aux habitants des forêts, des dangers courus par ceux qui senfonçaient dans des solitudes et des déserts où le pied de lhomme civilisé navait jamais gravé son empreinte, et même des rencontres avec les animaux sauvages qui régnaient dans les bois, le nom de Putnam avait toujours frappé son oreille; ce nom était entouré dune sorte de renommée chevaleresque quon obtient rarement dans un siècle éclairé, et qui ne saccorde jamais sans avoir été méritée.

Les grandes richesses de la famille de Lincoln et les hautes espérances que donnait celui qui devait en être héritier, avaient valu à celui-ci un rang auquel presque personne narrivait à cette époque sans lavoir acheté par de longs et importants services.

En conséquence, plusieurs de ceux qui se trouvaient élevés au même grade que lui avaient partagé avec son père ces travaux dans lesquels le Cœur-de-Lion dAmérique sétait rendu si illustre par ses exploits. Le nom de Putnam était toujours prononcé par ces braves vétérans qui devaient le connaître le mieux, avec un ton daffection sincère et presque romanesque; et lorsque les vils conseillers qui entouraient le commandant en chef proposèrent de chercher à le détacher de la cause des colons en lui promettant des richesses et des emplois, les anciens compagnons du vieux partisan écoutèrent cette proposition avec un sourire dincrédulité méprisante que lévénement justifia. De semblables offres furent faites à dautres Américains dont on jugeait les talents dignes dêtre achetés; mais les principes du jour avaient jeté des racines si profondes, que pas un homme jouissant de quelque considération ne voulut les écouter.

Tandis quon avait recours à ces épreuves politiques, au lieu dadopter des mesures plus énergiques, des troupes continuaient à arriver dAngleterre, et, avant la fin de mai, plusieurs chefs renommés parurent dans le conseil de Gage, qui avait alors une force disponible de huit mille baïonnettes. Larrivée de ces forces fit revivre lesprit abattu de larmée, et de jeunes orgueilleux, qui venaient de figurer à la parade dans leur île si vantée, se trouvaient humiliés en songeant quune telle armée se trouvait resserrée dans la péninsule par une bande de paysans mal armés, sans connaissance de la guerre et manquant de munitions. Leur humiliation fut encore augmentée par les sarcasmes des Américains qui commençaient à plaisanter à leur tour, et surtout aux dépens de Burgoyne{44}, un des chefs de larmée royale, qui, dès linstant de son arrivée, avait eu la gloriole dafficher son intention de reculer les limites dans lesquelles larmée anglaise était enfermée. Laspect de lintérieur du camp britannique annonçait pourtant que les chefs de larmée avaient lintention dagrandir leurs possessions, et tous les yeux se tournaient vers les hauteurs de Charlestown, point qui semblait devoir être le premier occupé.

Aucune position militaire ne pouvait être plus heureusement placée, quant à la situation, pour se soutenir réciproquement et pour affaiblir les lignes des ennemis, que les deux péninsules dont nous avons si souvent parlés. La distance qui les séparait nétait que de trois cents toises, et les eaux profondes et navigables dont elles étaient presque entièrement entourées, rendaient facile au général de larmée royale de se procurer, en quelque temps que ce fût, lassistance des vaisseaux de la flotte qui tiraient le plus deau, pour défendre lun ou lautre point. Avec de pareils avantages, larmée anglaise entendit donner avec plaisir des ordres qui semblaient indiquer un mouvement prochain vers la rive opposée.

Trois mois sétaient presque écoulés depuis le commencement des hostilités, et lon sétait encore borné, de part et dautre, aux préparatifs de guerre dont nous venons de parler, si lon en excepte une ou deux escarmouches assez vives qui avaient eu lieu sur des îles du havre, entre les fourrageurs de larmée royale et des détachements américains, et les colons ne démentirent pas dans ces rencontres la réputation de courage quils avaient déjà acquise.

La gaîté était revenue à Boston, à la suite des régiments arrivés dAngleterre, quoique ceux des habitants qui étaient forcés à y rester, malgré leur inclination, maintinssent dans leur conduite une froide réserve qui repoussait les efforts que faisaient les officiers pour les attirer à leurs fêtes. Il y avait pourtant un petit nombre de colons qui, sétant laissé gagner par des promesses, de largent et des places, avaient abandonné la cause de leur pays, et comme quelques uns en avaient déjà été récompensés par des emplois qui leur donnaient accès auprès du gouverneur, on jugeait quils avaient sur lui une malheureuse influence, et que, par leurs conseils pernicieux, ils empoisonnaient son esprit, et lexcitaient à des actes dinjustice et de tyrannie quil aurait condamnés lui-même sil eût été libre de ne consulter que ses opinions et ses inclinations ordinaires.

Quelques jours après laffaire de Lexington, une assemblée générale des habitants de Boston fut convoquée, et il fut convenu solennellement entre eux et le gouverneur que ceux qui voudraient remettre leurs armes auraient la liberté de sortir de la ville, et que ceux qui préféreraient y rester seraient protégés dans leur demeure. La plupart remirent leurs armes; mais la partie de la convention relative à la faculté quils devaient avoir de quitter la ville fut violée sous des prétextes légers et insuffisants. Ce motif et diverses autres causes provenant du gouvernement militaire exaspérèrent les habitants et leur fournirent de nouveaux sujets de plainte. Dune autre part, la haine prenait rapidement la place du mépris dans le cœur de ceux qui se voyaient forcés de changer de sentiments à légard dun peuple quils ne pouvaient aimer. De cette manière, le ressentiment, la méfiance, et toute la violence des haines personnelles régnaient dans la ville, et fournissaient aux troupes une nouvelle raison pour désirer de sétendre sur un terrain moins resserré.

Malgré ces augures défavorables pour la guerre qui venait de commencer, la bonté naturelle de Gage, et peut-être le désir de délivrer quelques officiers qui étaient tombés entre les mains des colons, le portèrent à consentir à léchange des prisonniers qui avaient été faits dans la journée de Lexington, établissant ainsi, dès lorigine, un caractère distinctif entre cette guerre et une rébellion contre lautorité légitime du souverain. Un rendez-vous fut fixé pour cet échange dans le village de Charlestown, quaucune des deux armées noccupait alors. À la tête des commissaires américains parurent Warren et cet ancien partisan dont nous avons déjà parlé, qui, par un mélange aussi heureux quil est rare, avait pour les œuvres de charité la même ardeur quil portait sur le champ de bataille. Plusieurs vétérans de larmée royale étaient présents à cette entrevue. Ils avaient passé le détroit pour sentretenir amicalement une dernière fois avec leur ancien camarade, qui les accueillit avec la franchise dun soldat, et qui repoussa avec une fermeté sans prétention les efforts de ceux qui cherchaient à lui faire abandonner les bannières sous lesquelles il servait.

Tandis que ces événements se passaient dans les lieux qui étaient alors le théâtre de la contestation, le bruit des préparatifs de guerre retentissait dans toute létendue des colonies. De légers actes dhostilité furent commis en différents endroits, les Américains nattendant plus que les Anglais fussent les agresseurs. Partout on saisissait les approvisionnements militaires dont on pouvait semparer, soit par des voies amiables, soit à force ouverte, comme la circonstance lexigeait. La concentration de la plupart des troupes à Boston navait pourtant laissé aux autres colonies que peu de choses à faire comparativement; mais, quoiquelles fussent encore de nom sous lautorité de la couronne britannique, ces colonies ne négligeaient aucun des moyens en leur pouvoir pour faire valoir leurs droits jusquà la dernière extrémité.

À Philadelphie, le congrès des délégués des Colonies-Unies, ce corps qui donna de lunité aux mouvements dun peuple commençant pour la première fois à agir en nation distincte, publia ses manifestes, soutint avec un talent supérieur les principes des colons, et organisa une armée pour les défendre autant que les circonstances le permettaient. Danciens militaires qui avaient servi le roi furent invités à se ranger sous les bannières de la confédération, et les autres officiers furent choisis parmi des jeunes gens pleins dune ardeur martiale, disposés à risquer leur vie dans une cause dont le succès promettait si peu davantages personnels. À la tête de cette liste de guerriers encore sans expérience, le congrès plaça un de ses membres, un homme déjà distingué par ses services militaires, et qui a depuis légué à son pays la gloire dun nom sans tache.


CHAPITRE XIV

Tu me rencontreras à Philippes.

SHAKESPEARE. Jules César.

Pendant cette période dexcitation politique, tandis que tout prenait lapparence de la guerre et quon en éprouvait déjà les privations, quoiquon en connût à peine la marche et les dangers, Lionel Lincoln, malgré lintérêt puissant que lui inspiraient les affaires publiques, navait pas tout à fait oublié ses sentiments personnels. Dans la matinée qui suivit la nuit où il avait vu la scène du vieux magasin, entre MrsLechmere, Abigaïl et Ralph, il y était retourné de très-bonne heure pour tâcher de calmer les inquiétudes dont il était dévoré, en cherchant de nouveau à obtenir une explication complète de tous ces mystères, principal lien qui lavait attaché à un homme quil ne connaissait guère que par ses singularités.

Les effets du combat qui avait eu lieu la veille se faisaient déjà sentir sur la place du marché, car Lionel, en y passant, ny vit quun bien petit nombre des villageois qui le remplissaient ordinairement à une pareille heure. Dans le fait, on nouvrait les boutiques quavec précaution; et lon regardait en lair comme si lon eût douté que le soleil pût répandre la lumière et la chaleur comme dans des temps de tranquillité ordinaire. La crainte et la méfiance avaient pris la place de la sécurité dans toutes les rues de la ville.

Quoique le soleil se levât à peine, peu de personnes étaient dans leur lit, et lon voyait sur le visage de ceux qui se montraient quils avaient passé la nuit en veillant. De ce nombre était Abigaïl Pray, qui reçut la visite du major dans sa petite tour, où il la trouva entourée de tout ce quil y avait vu la veille, sans y remarquer aucun changement, si ce nest dans ses yeux noirs, qui brillaient quelquefois comme des diamants au milieu de ses rides, mais qui alors étaient ternes et enfoncés, exprimant plus fortement quà lordinaire la détresse et les soins pénibles de cette femme.

Vous me voyez de bien bonne heure, MrsPray, dit Lionel en entrant, mais une affaire de la plus grande importance exige que je voie sur-le-champ le vieillard qui loge chez vous. Il est sans doute dans sa chambre; je vous prie de lui annoncer ma visite.

Abigaïl secoua la tête avec une expression de solennité, et lui répondit dune voix presque éteinte:

Il est parti.

Parti? sécria Lionel; où est-il allé? quand est-il parti?

Il semble que la colère de Dieu soit répandue sur ce pays, Monsieur. Les jeunes, les vieux, les malades, les bien portants, tous ne songent quà verser le sang, et il nest pas au pouvoir de lhomme de dire où ce torrent sarrêtera.

Qua tout cela de commun avec Ralph? Où est-il, femme? Osez-vous me débiter des mensonges?

À Dieu ne plaise que mes lèvres souvrent jamais encore pour le mensonge, et surtout en vous parlant, major Lincoln! Cet homme étonnant, qui semble avoir vécu si longtemps quil peut lire même dans nos plus secrètes pensées, ce que je ne croyais au pouvoir de personne, a quitté cette maison, et jignore sil y reviendra jamais.

Jamais! Jespère que vous ne lavez pas chassé de votre misérable demeure par la violence?

Ma demeure est comme celle des oiseaux de lair, cest la demeure de quiconque est assez malheureux pour nen avoir pas dautre. Il ny a pas un seul point sur la terre que je puisse dire être à moi, major Lincoln. Mais jaurai un jour une autre habitation; oui, oui, une habitation étroite qui nous attend tous; et fasse le ciel que la mienne soit aussi tranquille quon dit que lest le cercueil! Mais je ne vous mens pas, major Lincoln; pour cette fois je ne cherche pas à tromper. Ralph et Job sont partis ensemble comme la lune se levait; mais où sont-ils allés? cest ce que jignore, à moins que leur dessein ne soit de joindre les gens armés qui sont hors de la ville. Ralph ma fait des adieux et ma dit des choses qui retentiront à mes oreilles jusquà ce que la mort les ait closes pour toujours.

Allé joindre les Américains! et avec Job! dit Lionel en se parlant à lui-même sans faire attention aux derniers mots prononcés par Abigaïl Pray. Cet acte de témérité mettra votre fils en grand danger, MrsPray; il faudrait y prendre garde.

Job nest pas du nombre de ceux que Dieu rend responsables de leurs actions, et lon ne peut le traiter comme les autres jeunes gens de son âge. Ah! major Lincoln! on naurait pu voir un plus bel enfant dans toute la colonie de la baie de Massachusetts, jusquà ce quil eût atteint sa cinquième année; mais ce fut alors que le jugement du ciel tomba sur la mère et sur le fils; une maladie le rendit ce que vous le voyez, un être qui a la forme de lhomme sans en avoir la raison, et je devins la misérable que je suis. Mais tout cela a été prédit, et jen avais été bien avertie; car nest-il pas écrit que Dieu punira les péchés des pères sur les enfants, jusquà la troisième et quatrième génération? Grâce à Dieu, mes chagrins et mes péchés finiront avec Job, car il ny aura jamais de troisième génération qui en porte la peine.

Si vous êtes coupable de quelque faute qui vous pèse sur le cœur, MrsPray, toutes les considérations de justice et de repentir devraient vous porter à faire laveu de vos erreurs à ceux qui peuvent avoir intérêt à en être instruits, si toutefois vous en connaissez quelquun.

Abigaïl leva des yeux inquiets sur Lionel, mais elle les baissa devant le regard perçant quelle rencontra, et les promena égarés tout autour de la pièce où elle se trouvait. Lionel attendit sa réponse quelques instants, mais voyant quelle gardait un silence obstiné, il reprit la parole:

Daprès ce qui sest déjà passé, vous devez savoir que jai de bonnes raisons pour croire que je suis grandement intéressé dans vos secrets. Faites donc laveu de la faute dont vous vous êtes rendue coupable, et qui semble accabler dun si grand poids votre conscience; et en retour de cette confidence, je vous promets le pardon et ma protection.

Lionel la pressant si vivement sur le point quil avait fort à cœur, elle séloigna de lui de quelques pas tandis quil lui parlait ainsi, et ses traits, perdant lexpression remarquable de repentir quils avaient eue, prirent celle dune surprise forcée, qui prouva quelle nétait pas novice en dissimulation, quels que pussent être les reproches que sa conscience lui faisait de temps en temps.

Coupable! répéta-t-elle dune voix lente et un peu tremblante; nous sommes tous coupables, et nous serions tous des créatures perdues sans le sang de notre divin Rédempteur.

Sans contredit; mais vous avez parlé de crimes qui violent les lois des hommes aussi bien que celles de Dieu.

Moi, monsieur Lincoln! moi violer les lois des hommes! sécria Abigaïl tout en affectant de soccuper à mettre plus dordre dans la chambre, ce nest pas une femme comme moi qui peut avoir le loisir et le courage de violer les lois. Le major Lincoln veut faire parler une pauvre femme pour en faire des gorges chaudes avec ses compagnons en dînant. Il est certain que nous avons tous un fardeau de fautes à supporter. Sûrement le major Lincoln na pas entendu dimanche dernier le sermon du ministre Hunt sur les péchés de la ville.

Lionel rougit du reproche artificieux que lui faisait cette femme de vouloir abuser de la faiblesse de son sexe et de sa malheureuse situation pour lui arracher ses secrets, et très-mécontent intérieurement de la duplicité quil voyait en elle, il devint plus réservé dans ses discours, et employa les moyens de douceur et de persuasion pour en obtenir les aveux quil désirait tant; mais toutes ses tentatives furent inutiles, Abigaïl se tenant sur la défensive avec autant dadresse quil en employait pour lattaque. Tout ce quil put en arracher fut des expressions détonnement sur sa méprise: il avait eu tort de simaginer quelle eût à faire laveu de quelque grande faute, tandis quelle navait voulu parler que des erreurs qui sont le partage ordinaire de lhomme. La conduite de cette femme à cet égard navait rien de bien extraordinaire, car ceux qui déclament le plus fortement sur la nature perverse du cœur humain en général, sont pour la plupart ceux qui sentent quils méritent eux-mêmes le plus de reproches pour leurs fautes personnelles. Plus les questions du major devinrent serrées et pressantes, plus Abigaïl devint circonspecte; et la soupçonnant en secret davoir commis envers Ralph quelque acte de trahison, il se retira fort courroucé, déterminé à avoir lœil ouvert sur tous ses mouvements, et à saisir le moment convenable pour agir de manière, non seulement à la forcer à un aveu, mais à la couvrir de honte.

Sous linfluence de ce ressentiment momentané, et ne pouvant sempêcher de concevoir les soupçons les plus désagréables à légard de sa tante, Lionel résolut de cesser, ce jour même, dhabiter sous le même toit.

MrsLechmere, qui, si elle savait que son neveu avait été témoin de son entretien avec Ralph, devait lavoir appris dAbigaïl, le reçut au déjeuner de manière à ne pas donner à croire quelle en fût informée. Elle écouta avec un intérêt évident les prétextes quil allégua pour quitter sa maison. Lionel lui parla du nouveau genre de vie quil allait probablement être obligé de mener, maintenant que les hostilités étaient commencées; de lembarras que lui causait sa présence dans sa maison, à lâge où elle était arrivée, et avec les habitudes tranquilles quelle avait contractées; du désir quil avait de lui éviter un pareil trouble, enfin de tout ce quil croyait pouvoir servir dexcuse pour justifier sa résolution. Pendant quil sexprimait ainsi, il vit plus dune fois les yeux de sa tante se tourner vers Cécile avec une expression dinquiétude qui en toute autre circonstance aurait pu lui rendre suspects les motifs de son hospitalité. Cependant Cécile parut écouter sa détermination avec une satisfaction évidente, et quand son aïeule lui demanda ce quelle pensait de ce que son cousin venait de dire, et sil avait une seule bonne raison pour quitter Tremont-Street, elle répondit avec plus de vivacité quelle nen avait montré depuis quelque temps:

Certainement, ma chère grandmaman, la meilleure de toutes, son inclination. Le major Lincoln est fatigué de notre manière de vivre uniforme et monotone, et il me semble que la véritable politesse exige de nous que nous le laissions nous quitter pour la caserne, sans chercher à contraindre ses goûts.

Combien vous vous méprenez sur mes motifs, si vous pouvez croire que le désir de vous quitter…

Oh! Monsieur, trêve dexplications. Vous nous avez allégué tant de raisons, que vous avez oublié de nous parler de la seule qui vous détermine. Ce nest, ce ne peut être que lennui.

Alors je resterai, dit Lionel; tout est préférable pour moi au chagrin dêtre soupçonné dingratitude.

Cécile le regarda dun air à la fois charmé et mécontent; elle jouait avec sa cuillère pour cacher son embarras, mordait ses jolies lèvres; enfin elle lui dit dun ton plus amical:

Je vois bien quil faut que je retire mon accusation pour vous rendre votre liberté. Allez habiter votre nouveau logis, si cela vous plaît, et nous ajouterons foi aux motifs inconcevables que vous nous donnez pour ce changement. Mais, comme notre parent, nous comptons bien que vous viendrez nous voir tous les jours.

Lionel navait plus aucune excuse pour ne pas persister dans la résolution quil avait annoncée, et malgré la répugnance que MrsLechmere témoigna à se séparer de son neveu, résistance qui faisait un contraste si singulier avec sa froideur ordinaire et ses manières composées, le déplacement projeté seffectua dans le courant de la même matinée.

Tandis que ces choses se passaient dans lintérieur de la famille de Lionel, plusieurs semaines sécoulèrent sans apporter aucun changement dans la situation politique des affaires; les renforts attendus continuaient à arriver, et plusieurs généraux débarquèrent successivement pour aider dans la conduite de cette guerre le général Gage, qui eût pu mériter le nom de temporiseur. Ceux des colons qui navaient point encore secoué leur timidité naturelle étaient effrayés en entendant la longue liste de noms fameux et vantés qui venaient tous les jours grossir les rangs de larmée. Parmi eux on remarquait Howe, homme issu dune noble race, connue depuis longtemps par ses faits darmes, et dont le chef avait déjà arrosé de son sang le sol de lAmérique; Clinton, autre cadet dune illustre maison, qui sétait plus distingué jusqualors par son intrépidité personnelle et son affabilité pour le soldat que par de grands talents militaires; enfin lélégant et accompli Burgoyne, qui dans les champs du Portugal et de lAllemagne sétait déjà acquis une réputation quil était destiné à perdre bientôt dans les déserts de lAmérique. On remarquait encore Pigot, Grant, Robertson et lhéritier de la maison de Northumberland; chacun deux commandait une brigade. Outre ces guerriers célèbres, il y avait aussi une foule dofficiers qui avaient passé toute leur jeunesse au service, et qui se préparaient à opposer sur le champ de bataille toute leur expérience aux efforts des paysans indisciplinés de la Nouvelle-Angleterre.

Comme si cette liste nétait pas suffisante pour effrayer leurs adversaires inexpérimentés, le désir de la gloire avait rassemblé sur le point où tous les regards étaient fixés une grande partie de la noble et chevaleresque jeunesse de lempire britannique; au milieu delle se trouvait celui qui devait par la suite ajouter la plus belle couronne aux lauriers conquis par ses ancêtres, lunique héritier des maisons dHastings et de Moira, le jeune preux de Rawdon. Les heures de Lionel sécoulaient rapidement dans la société de ces jeunes gens, dont la plupart avaient été ses compagnons détude et de plaisir, et il lui restait bien peu de temps pour méditer sur les causes qui lavaient amené sur le théâtre de la querelle{45}.

Un soir dété, vers le milieu de juin, Lionel fut témoin de la scène suivante, à travers les portes ouvertes qui communiquaient de sa chambre à coucher à celle que Polwarth avait consacrée à ce quil appelait la table des connaisseurs. Mac-Fuse était assis devant cette même table avec limportance burlesque dun bailli de comédie, tandis que Polwarth, assis près de lui, paraissait remplir le double emploi de juge et de greffier. Seth Sage fut cité à ce formidable tribunal pour répondre aux accusations portées contre lui sur la manière dont il sétait conduit sur le champ de bataille. Surpris que son hôte neût pas été compris dans le dernier échange, et curieux de savoir quels projets comiques ses amis cachaient sous la sévérité affectée dont ils cherchaient à armer leur front, Lionel posa sa plume et écouta le dialogue suivant:

Maintenant, répondez à laccusation portée contre vous, insigne fourbe, si sage de nom! sécria Mac-Fuse avec un regard sévère et une voix foudroyante qui ne manqua pas de produire la terreur quil voulait inspirer; parlez avec la franchise dun homme et la componction dun chrétien, si vous lêtes. Autant vaudrait, je crois, vous envoyer tout de suite en Irlande pour que vous y subissiez le sort que vous méritez sur trois pièces de bois, dont lune serait placée en travers pour plus de solidité. Si vous avez quelque chose à dire pour votre défense, hâtez-vous; il me tarde que vous y figuriez perpendiculairement.

Les deux officiers neurent quà sapplaudir de ce que Lionel ne regardait que comme une mystification; Seth trahissait plus dinquiétude quil nen témoignait ordinairement, même dans les plus grands périls. Après avoir toussé pour séclaircir la voix, et avoir cherché dans les yeux de ses juges quelle miséricorde il pouvait en attendre, il répondit avec assez de courage:

Je nai rien à dire, sinon que ce serait contre toutes les lois.

Ne me parlez pas des interminables lenteurs de la loi, sécria Mac-Fuse, et ne croyez pas nous endormir avec ces fadaises, comme si nous nen savions pas plus que tous les procureurs du monde, malgré leurs grandes perruques. Cest à lÉvangile que vous devez croire, impie réprouvé, lorsquil vous avertit de vous préparer au dernier voyage que vous ferez un de ces jours avec une précipitation au moins indécente.

Allons au but, Mac, interrompit Polwarth qui saperçut que limagination vagabonde de son ami lentraînait loin du point désiré, ou je vais continuer linstruction de laffaire dans un style qui ferait honneur à un conseiller dordonnance.

Les conseillers dordonnance sont tous contre la constitution et contre les lois, dit Seth dont le courage augmentait à mesure que lentretien avait un rapport plus direct à ses principes politiques. Et je suis davis que si les ministres persistent à les soutenir ici, il y aura de grands troubles, si même on ne se bat pas comme il faut, car tout le pays est en feu.

De grands troubles! modèle diniquité, assassin de sang-froid! sécria Mac-Fuse dune voix de tonnerre; appelez-vous des troubles une bataille qui dure un jour entier, et croyez-vous que ce soit se battre comme il faut que de vous cacher derrière des palissades, et dappuyer le canon de votre fusil sur la tête de Job Pray pour tirer sur un de vos semblables? Maintenant dites la vérité et prenez garde que je ne vous surprenne à mentir, si vous voulez manger autre chose que de la morue le samedi: quels étaient les deux hommes qui, de derrière une haie, majustèrent presque à bout pourtant?

Pardonnez-moi, capitaine Mac-Fuse, dit Polwarth, si je vous dis que votre zèle et votre indignation lemportent sur votre prudence. Si nous alarmons ainsi le prisonnier, nous ne pourrons en tirer aucun aveu propre à éclairer notre impartialité. En outre, Monsieur, vous venez de faire une réflexion que je dois combattre. La bonne morue nest point à dédaigner, surtout lorsquelle est servie dans une enveloppe, et quelle a été cuite entre deux autres poissons communs, pour éviter quelle ne se dessèche. Jai réfléchi longtemps sur le projet de fonder un club qui se réunirait le samedi, pour savourer les présents que la mer nous offre dans cette baie, et perfectionner lassaisonnement de la morue{46}.

Permettez-moi de vous dire, capitaine Polwarth, reprit le grenadier en le regardant comme un coq qui se prépare au combat, que vos penchants épicuriens vous mènent droit au cannibalisme, puisque vous avez le cœur de manger lorsquil sagit de prononcer une sentence de vie ou de mort sur un de vos semblables.

Je conclus, interrompit Seth, qui détestait toute espèce de querelle et qui croyait voir naître la mésintelligence entre ses juges, que le capitaine désire savoir quels étaient les deux hommes qui tirèrent sur lui quelque temps avant quil reçût un coup dans lépaule.

Quelque temps! modèle dhypocrisie! il ny eut pas plus dintervalle quentre le feu et la balle qui sortent dun mousquet.

Peut-être vous êtes-vous trompé, Monsieur, car une grande partie des troupes sétait déguisée.

Pensez-vous que jétais ivre en marchant contre les ennemis de mon roi? sécria le grenadier dune voix de tonnerre. Écoutez, maître Sage, je vous demande avec la plus grande douceur quels étaient les deux hommes qui ont fait feu sur moi de la manière que jai détaillée; et souvenez-vous que je pourrais me lasser à la fin de faire des questions sans obtenir de réponses.

Eh bien! répondit Seth qui, tout adroit prédicateur quil pût être, fuyait avec une horreur religieuse un mensonge direct, il me semble assez probable que ces… Le capitaine est-il bien sûr que la chose soit arrivée juste au-dessus de Menotomy?

Aussi sûr que peut lêtre un homme qui a deux bons yeux à son service, répondit Polwarth.

Ainsi donc le capitaine Polwarth peut attester le fait?

Le cheval du major Lincoln pourrait lattester au besoin, maître Sage, car il a encore dans le flanc quelques grains de votre plomb.

Seth vit bien quil fallait céder à cette accumulation de témoignages, et sachant dailleurs que le grenadier lavait fait prisonnier au moment même où il venait de recharger son fusil pour faire feu de nouveau, il résolut prudemment de faire de nécessité vertu, et davouer naïvement ce quil ne lui était plus possible de cacher. Cependant cet aveu fut enveloppé des précautions oratoires qui lui étaient naturelles.

Voyant quil ne saurait guère y avoir de méprise, dit-il dun air de candeur, je serais porté à croire que les deux hommes en question étaient principalement Job et moi.

Principalement! quel composé monstrueux dincertitudes! sécria Mac-Fuse; principalement! sil y eut quelquun qui joua le principal rôle dans cet acte de trahison, dans cette infamie de blesser un chrétien et destropier un cheval, lequel, quoiquà tout prendre ce ne soit quune pauvre rosse, a encore un sang plus généreux que celui qui coule dans vos méchantes veines, ce fut parbleu! bien vous, ce fut votre chienne de personne. Mais je me réjouis de vous tenir enfin au confessionnal. Jai votre aveu, et maintenant je puis vous voir pendre sans scrupule. Si vous avez quelque objection à faire, parlez, et surtout parlez vite; il me tarde de vous embarquer pour lIrlande sur le premier vaisseau, avec une lettre adressée au lord lieutenant pour le prier de ne pas vous faire attendre et de vous accorder une prompte exécution et des funérailles décentes.

Seth appartenait à une certaine classe de ses compatriotes qui, tout en ayant une surabondance de ruse et de finesse, nentendaient rien à la plaisanterie. Trompé par le ton sévère et courroucé que le grenadier avait dabord feint et quil avait bientôt pris tout de bon à mesure que le souvenir de son injure se réveillait dans son âme, le prisonnier sentit la confiance quil avait dans la protection des lois sébranler fortement, et il commença à faire de sérieuses réflexions sur linstabilité des circonstances aussi bien que sur le despotisme du pouvoir militaire. Le peu de causticité quil avait dans lesprit, et quil tenait de ses ancêtres puritains, navait aucun rapport avec les grosses plaisanteries de lIrlandais qui frappaient droit au but; cétait un genre qui lui était étranger et quil ne comprenait pas; aussi les conspirateurs eurent-ils un plein succès, et il nétait que trop évident que le pauvre diable avait pris lalarme. Polwarth eut pitié de son embarras, et il dit dun air daisance:

Je crois avoir trouvé un moyen pour M.Sage déchapper à la corde quil a méritée, et de rendre en même temps un service signalé à un ancien ami.

Entends-tu, vil assassin dhommes et danimaux! sécria Mac-Fuse. Vite à genoux, pendard, et remercie M.Peter Polwarth de la proposition charitable quil veut bien te faire.

Seth ne fut pas fâché dentendre exprimer des intentions aussi amicales; mais, habitué à se tenir sur ses gardes toutes les fois quil sagissait de marché, il sinterdit prudemment tout signe de satisfaction, et il répondit dun air de gravité qui aurait fait honneur au marchand le plus rusé de King-Street, quil aimerait à savoir quelles étaient ces propositions, avant dy donner son assentiment.

En deux mots les voici, reprit Polwarth: vous serez libre dès ce soir et vous recevrez vos passeports, à condition que vous signerez ce papier par lequel vous vous engagerez à fournir notre table comme à lordinaire, pendant toute la durée du siège, de certains objets de consommation ici détaillés, et aux prix qui y sont marqués, et que le Juif le plus effronté de Duke-Place trouverait encore exorbitants. Allons, prenez la plume, lisez et faites une croix à chaque article approuvé. Si vous avez quelques observations à faire, on les examinera.

Seth prit le papier, et lut avec cette attention quil était dans lusage de donner à tout ce qui affectait ses intérêts. Il trouva à redire au prix de tous les articles, quil parvint à faire changer comme il lentendait, et il voulut en outre quon insérât une clause qui déclarât le marché nul, si les communications venaient à être interdites par les autorités des colonies; après quoi il ajouta:

Si le capitaine veut consentir à veiller sur mon mobilier pendant mon absence, et quil men réponde personnellement, je me déciderai à conclure le marché.

Voilà un drôle à qui il faut des hypothèques dans un marché quil fait pour sauver sa vie! sécria le grenadier; mais nimporte, il faut nous prêter à son humeur rapace, Polwarth, et nous charger de ses meubles. Vous entendez, maître Sage, le capitaine Polwarth et moi, nous les prenons sous notre responsabilité. Voyons, que je jette un coup dœil sur les articles, ajouta le grenadier en parcourant gravement les différentes conditions du traité. Savez-vous, mon ami, que vous avez fait là un marché dor? du bœuf, du mouton, du cochon, des navets, des pommes de terre, des melons et autres fruits… Pour le coup voilà une méprise pour laquelle une table dofficiers anglais se pâmerait de rire pendant plus dun mois, si un Irlandais lavait faite! Mettre le melon au nombre des fruits, et ny pas mettre la pomme de terre! Et puis, dans tout cela, je ne vois quà manger, Polwarth, et il me semble que vous avez oublié un article important. Allons, Seth, mettez-vous là, mon ami, et rectifiez sur-le-champ cette grave omission.

De peur daccident, répondit celui-ci, ne serait-il pas convenable de mettre aussi par écrit la petite convention additionnelle que je vous ai proposée?

Voyez un peu leffronté coquin! sécria Mac-Fuse; il a la parole de deux capitaines dinfanterie, et il veut léchanger contre leur signature! Nous ne saurions nous refuser à une demande aussi raisonnable, Polwarth; ce serait commettre un suicide pécuniaire. Va donc encore pour la petite convention additionnelle que maître Sage réclame.

Polwarth y donna aussi son approbation, et en moins de quelques minutes tout fut arrangé à lentière satisfaction de toutes les parties, les deux officiers se félicitant du succès dun stratagème qui préservait leur table des conséquences les plus fâcheuses dun siège, et Seth ne demandant pas mieux que de souscrire à un arrangement qui semblait devoir être très-avantageux pour lui, quoiquil doutât fort que la validité en fût reconnue dans une cour de justice. Le prisonnier fut alors déclaré libre, et il reçut lavis charitable de séchapper de la ville, avec le moins de bruit possible, à la faveur du passeport qui lui avait été délivré.

Seth relut encore une fois dun bout à lautre et avec la plus grande attention les articles du marché, et il partit alors, bien décidé à les observer et charmé de se tirer à ce prix des mains du grenadier, dont lair grave et la voix tonnante le glaçaient malgré lui dune terreur que jamais figure humaine ne lui avait fait éprouver. Après le départ du prisonnier, les deux amis se mirent gaiement à table, riant à gorge déployée du succès de leur brillante invention.

Lionel laissa sortir Seth de la chambre, sans larrêter; mais dès quil le vit quitter la maison, le jeune officier, sans dire à personne quil avait été témoin de la scène qui venait de se passer, le suivit dans la rue, dans lintention louable de le rassurer encore davantage en sengageant lui-même à lui représenter à son retour son mobilier intact. Ce nétait pas chose facile que datteindre un homme qui gardait depuis longtemps un repos forcé, et qui semblait vouloir goûter dans toute son étendue la douce jouissance de faire un libre usage de ses jambes. Lionel le suivait de loin, espérant toujours quil finirait par ralentir le pas, et il sétait déjà vu entraîné de cette manière assez loin dans la ville lorsque Seth rencontra un homme avec lequel il entra sous une arcade qui conduisait dans une cour sombre et étroite. Lionel redoubla aussitôt de vitesse; et en arrivant dans le passage il vit celui quil poursuivait avec tant de constance séchapper par lautre entrée de la cour, et au même instant, revenir lhomme qui semblait avoir décidé Seth à changer de route. Lionel sétait arrêté un instant, incertain du parti quil devait prendre, lorsque la lueur dun réverbère éclaira les traits du passant, et il reconnut le chef actif des Caucus (nom quon donnait à lassemblée politique à laquelle il avait assisté), mais si bien déguisé et si complètement enveloppé dans son manteau, que si le hasard ne le lui eût pas fait entrouvrir, il aurait pu passer auprès de son plus intime ami sans en être reconnu.

Nous nous retrouvons encore! sécria Lionel dans le premier mouvement de surprise, quoiquil paraisse que le soleil ne doive jamais éclairer nos entrevues.

Létranger tressaillit, et parut dabord vouloir continuer sa marche, comme si Lionel se fût trompé de personne; mais, comme sil eût changé didée tout à coup, il sapprocha du jeune militaire et lui dit dun air daisance et de dignité:

Cest la troisième fois, et on dit, je crois, quun charme est attaché à ce nombre. Je suis bien aise de revoir le major Lincoln sain et sauf après les dangers auxquels il a été exposé si récemment.

Ces dangers ont été sans doute exagérés par ceux qui voudraient voir succomber la cause de notre souverain, reprit froidement Lionel.

Un sourire calme mais dédaigneux dérida le front de létranger, et il répondit:

Je dois croire sans doute les rapports dune personne qui a joué un rôle si remarquable dans les exploits de cette journée; cependant vous vous rappellerez que si la marche sur Lexington a eu lieu, comme nos rencontres accidentelles, dans lobscurité, du moins un soleil brillant a éclairé la retraite, et qualors rien na été caché.

Et rien na besoin de lêtre, reprit Lionel piqué de ce ton de sarcasme que lautre avait pris, à moins pourtant que lhomme à qui je parle ne craigne de marcher dans les rues de Boston en plein jour.

Lhomme à qui vous parlez, major Lincoln, dit linconnu qui dans sa vivacité se rapprocha de Lionel, na pas craint de marcher le jour comme la nuit dans les rues de Boston lorsque les suppôts arrogants de celui que nous appelez votre maître se pavanaient insolemment à labri de la paix, et quil lui fallait dévorer leurs dédains. Maintenant quune nation est debout pour rabaisser leur morgue, craindra-t-il de se montrer à toute heure dans son pays natal?

Ce langage est bien hardi de la part dun ennemi qui se trouve dans un camp anglais. Je vous le demande à vous-même, quelles mesures mon devoir mordonne-t-il de prendre en pareille occasion?

Cest une question que je laisse à décider entre le major Lincoln et sa conscience, reprit létranger; quoique cependant, ajouta-t-il après un moment de réflexion et dun ton plus doux, comme sil se rappelait le danger de sa position, les personnes de son nom et de sa famille ne fussent pas dans lusage de remplir le rôle de délateur, lorsquelles habitaient le pays natal.

Et cest un rôle dont leur descendant ne rougirait pas moins. Mais que cette entrevue soit la dernière entre nous, nous ne devons plus nous voir à présent que sur le champ de bataille: ces sortes de thèses ne peuvent se discuter que lépée à la main.

Soit! dit létranger en saisissant la main du jeune homme et en la serrant avec la chaleur dune généreuse émulation; peut-être ce moment nest-il pas bien éloigné, et puisse le ciel favoriser la bonne cause!

Sans en dire davantage il sentoura des plis de son manteau, et séloigna si précipitamment que, quand même Lionel leût voulu, il lui eût été impossible de retarder sa marche. Il ne lui restait alors aucun espoir de rejoindre Seth, et le jeune officier reprit dun air pensif le chemin de son logement.

Les deux ou trois jours suivants parurent annoncer des apprêts plus quordinaires parmi les troupes, et le bruit se répandit que des officiers supérieurs étaient allés reconnaître le terrain sur lautre péninsule. Lionel attendit patiemment la marche des événements; mais comme il devenait probable quau premier moment il serait appelé à un service actif, il résolut de faire un nouvel effort pour connaître les secrets de lhabitant du grand magasin; et, dans cette intention, il prit le chemin de la place du marché, le soir du quatrième jour après la rencontre quil avait faite du chef de lassemblée politique. Il y avait déjà longtemps quon avait battu la retraite, et que la ville était plongée dans ce profond repos qui succède au bruit tumultueux dune garnison. En traversant les rues, il ne rencontra que les sentinelles qui se promenaient dans les étroites limites qui leur avaient été assignées, et de temps en temps un officier qui revenait dune ronde ou dune partie de plaisir.

Arrivé devant la porte du magasin, il naperçut aucune lumière par les fenêtres, et sil sy trouvait des habitants ils étaient déjà livrés au sommeil. Il lui fallut bien remettre sa visite à un autre jour; mais, dans lespèce dexcitation quil éprouvait, il ne put se décider à rentrer encore chez lui, et il continua à suivre les rues sombres et étroites de North-End jusquà ce que, sans le savoir, il se trouva tout à coup au milieu de lemplacement occupé par les morts de Copps-Hill. Le général anglais avait fait élever une batterie de canons sur cette hauteur; Lionel évita les sentinelles qui avaient été placées pour les garder, afin de nêtre pas obligé de répondre à leurs questions; et, arrivé sur léminence, il sassit sur une pierre et commença à méditer profondément sur ses aventures et sur la situation de son pays.

La nuit était obscure; mais les vapeurs qui semblaient suspendues sur la ville sentrouvraient quelquefois lorsquune étoile brillait au ciel, pour laisser apercevoir les vaisseaux de guerre qui étaient à lancre dans le port, et lautre côté du rivage qui se dessinait en noir sur lhorizon. Le calme du soir dominait sur toute la scène; et, lorsque les cris des sentinelles ou des matelots, se répétant lun à lautre:  Tout va bien! {47}  sélevaient des vaisseaux et des batteries, à ce bruit soudain succédait un morne silence, comme si lunivers sommeillait tranquille sur cette assurance de sécurité.

Dans cet instant, où lon entendait même le plus faible murmure de la brise de la nuit, Lionel crut distinguer quelque bruit sur les eaux, comme si une rame les fendait avec une extrême prudence; il écouta attentivement, et dirigeant ses regards du côté doù paraissaient venir les sons, il vit une petite barque qui glissait sur la surface de londe et qui savança bientôt sur la plage sablonneuse au pied de la colline, avec un mouvement si mesuré et si uniforme, quà peine une vague vint-elle effleurer la terre.

Curieux de savoir qui pouvait se promener ainsi dans le port à une pareille heure et avec tant de mystère, Lionel se levait pour descendre, lorsquil vit un homme sortir de la barque et gravir la hauteur dans la direction même où il se trouvait. Retenant jusquà sa respiration, et se retirant sous lombre épaisse projetée par une pointe de la colline qui sélevait un peu au-dessus de lui, Lionel lobserva en silence; il le vit sarrêter lorsquil fut arrivé à dix pas de lendroit où il était, se pencher à terre, et sefforcer comme lui détouffer tout autre bruit, tout autre sentiment, pour écouter avec la plus grande attention. Le jeune officier dit alors en tirant son épée du fourreau:

Nous avons choisi un lieu bien retiré et une heure bien secrète pour nos méditations, Monsieur?

Lindividu auquel sadressait cette question, qui par la manière brusque et soudaine dont elle fut faite était de nature à faire tressaillir lhomme le plus intrépide, eût-il été doué de limpassibilité dun être surnaturel, il naurait pu lentendre avec une apathie et une indifférence plus complète. Il se tourna lentement du côté de son interlocuteur, parut le regarder fixement, et répondit ensuite dune voix basse et menaçante:

Il y a un grenadier là sur la colline, avec un fusil et une baïonnette, qui se promène au milieu des canons; et sil entend des gens parler ici, il les fera prisonniers, quoique lun deux soit le major Lincoln.

Ah! Job! dit Lionel, est-ce vous que je trouve rôdant la nuit comme un voleur? Qui vous envoie ici à une pareille heure, et quy venez-vous faire?

Si Job est un voleur pour venir voir les sépultures sur Copps-Hill, reprit lidiot dun air sombre, un autre lest comme lui.

Bien répondu, mon garçon, dit Lionel en souriant; mais, je vous le répète, quelle mission diabolique vous amène en ces lieux au milieu de la nuit?

Job aime à se promener au milieu des sépultures avant le chant du coq; on dit que les morts marchent lorsque les vivants dorment.

Et vous vouliez donc avoir commerce avec les morts?

Cest un péché de leur adresser beaucoup de questions, et encore ne faut-il les faire quau nom du Seigneur, répondit lidiot dun air si solennel que, joint à lobscurité et au lieu où ils se trouvaient, il fit tressaillir Lionel involontairement; mais Job aime à être près deux, afin de saccoutumer à lhumidité pour le temps où il sera appelé lui-même à marcher enveloppé dun linceul à minuit.

Chut! dit Lionel, quel est ce bruit?

Job pencha la tête, écouta aussi attentivement que son compagnon, et répondit ensuite:

Ce nest autre chose que le murmure du vent dans la baie ou le bruissement des vagues qui battent les côtes des îles.

Ce nest ni lun ni lautre, dit Lionel; jai entendu les sons étouffés dune centaine de voix, ou mes oreilles mont étrangement trompé.

Peut-être sont-ce les esprits qui se parlent lun à lautre, reprit lidiot; on dit que leurs voix ressemblent au murmure des vents.

Lionel passa la main sur son front, cherchant à recouvrer le calme de son esprit qui avait été singulièrement troublé par le ton solennel de lidiot, et il descendit lentement la colline, suivi de près par son compagnon silencieux. Il ne sarrêta que lorsquil eut atteint langle intérieur du mur qui entourait lenclos des morts; alors il resta immobile, et avançant sa tête, il prêta de nouveau la plus grande attention.

Enfant, je ne sais comment il se fait que vos sots propos mont bouleversé la tête, dit-il, mais jentends bien certainement ici à lentour des sons étranges et qui nont rien de terrestre! De par le ciel! un murmure confus de voix vient encore de frapper mon oreille, comme si lair au-dessus de leau était rempli dêtres vivants; et maintenant voilà que jentends un bruit comme si des poids pesants tombaient sur la terre!

Oui, dit Job, ce sont les cercueils qui se referment; les morts viennent de rentrer chez eux, et il est temps que nous les laissions seuls dans leur enclos.

Lionel nhésita pas plus longtemps, et il séloigna à pas assez précipités, en éprouvant une horreur secrète que dans un autre moment il aurait rougi davouer; il ne saperçut même point que Job avait continué à le suivre; et il était déjà descendu jusquau milieu de Lynn-Street lorsque son compagnon lui adressa la parole, en jetant sur lui ce regard vague et sans expression qui lui était ordinaire.

Voilà la maison que bâtit ce gouverneur qui traversa la mer pour faire fortune. Cétait autrefois un pauvre diable, comme Job; et maintenant on dit que son petit-fils est un grand seigneur, et que le roi a fait le grand-père chevalier. Quun homme senrichisse sur mer ou bien sur terre, cela revient au même; le roi nen fera pas moins un seigneur pour cela.

Vous parlez bien légèrement des faveurs de la royauté, mauvais drôle, reprit Lionel en jetant en passant un regard distrait sur Phipps-House; vous oubliez que je dois être quelque jour un de ces chevaliers dont vous parlez avec tant de mépris.

Je le sais, dit Job, et vous êtes aussi dAmérique. Il me semble que tous les pauvres diables sen vont dAmérique vers le roi pour être de grands seigneurs, et que tous les fils des grands seigneurs viennent en Amérique pour devenir de pauvres diables. Nab dit que Job est aussi le fils dun grand seigneur.

Cest la preuve que Nab nest pas moins folle que son fils, dit Lionel. Mais jai besoin de parler ce matin à votre mère, Job, et je voudrais savoir à quelle heure je pourrai la trouver.

Job ne répondit point, et Lionel en tournant la tête saperçut que lidiot était déjà bien loin et quil avait repris le chemin des sépultures. Irrité contre celui dont les contes absurdes avaient produit sur son imagination une impression dont il ne pouvait se défendre, il rentra chez lui et se mit dans son lit au même instant; mais il entendit plus dune fois encore les cris réitérés de tout va bien, avant que les visions étranges qui le poursuivaient lui permissent de goûter le sommeil dont il avait besoin.


CHAPITRE XV

Nous sommes sans doute de beaux messieurs auprès des simples fermiers que nous allons combattre. Nous avons une cocarde plus élégante à nos chapeaux, nos épées sont suspendues avec plus de grâce à nos côtés, et nous figurons bien mieux dans un salon. Mais il ne faut pas oublier que le plus accompli de nos merveilleux passerait pour un paillasse de la foire à Pékin.

Lettre dun officier vétéran.

Lorsque le sommeil appesantit enfin les paupières du jeune officier, des visions fantastiques, qui lui peignaient à la fois le passé et lavenir, se succédèrent confusément dans ses rêves. Il revit son père tel quil lavait connu dans son enfance, plein de force et de vigueur, jetant sur lui des regards où se peignaient à la fois laffection et la mélancolie, expression qui lui était devenue habituelle depuis que rien ne lattachait plus au monde, excepté son fils. Tandis que le cœur de Lionel sanimait à cette vue, lapparition sévanouit, et il se vit entouré de fantômes qui semblaient danser autour des sépultures de Copps-Hill. À la tête de ces orgies, qui avaient quelque chose de lappareil lugubre de la mort, se montrait Job Pray se glissant le long des tombeaux comme un être dun autre monde. Tout à coup de grands coups de tonnerre se firent entendre, et les ombres rentrèrent précipitamment dans leurs demeures sépulcrales; mais de temps en temps il apercevait encore des figures blêmes, des yeux livides qui se montraient soudainement comme sils savaient quils avaient le pouvoir de glacer deffroi les vivants. Peu à peu les visions devinrent plus distinctes et létat du rêveur plus pénible; il lui semblait quun pied énorme pesait sur sa poitrine; il faisait des efforts surnaturels pour le soulever. Enfin ses sens rompirent les entraves qui les retenaient, et il séveilla couvert dune sueur froide.

Lair du matin commençait à se faire sentir au travers de ses rideaux à demi ouverts, et les premiers rayons du jour doraient les clochers de la ville. Lionel sauta à bas de son lit, et il avait déjà fait plusieurs fois le tour de sa chambre dans le vain espoir de chasser les images importunes qui lavaient harcelé pendant son sommeil, lorsquun bruit sourd et prolongé, que le silence de lair rendait plus frappant encore, vint frapper trop distinctement son oreille pour quil pût sy méprendre.

Ah! dit-il en lui-même, je ne rêvais donc quà moitié; ce nest donc point là le bruit dune tempête imaginaire, mais celui du canon, qui parle clairement à loreille du soldat.

Il ouvrit sa fenêtre et promena ses regards autour de lui. Les décharges dartillerie se succédaient alors rapidement, et Lionel chercha à en découvrir la cause. Il savait que Gage avait résolu dattendre larrivée de ses renforts avant de frapper un coup quil croyait devoir être décisif, et les Américains nétaient pas assez bien pourvus de munitions de guerre pour perdre une seule charge de poudre dans une de ces vaines attaques de nos sièges modernes. La connaissance de ces faits redoublait limpatience quéprouvait le major Lincoln de pénétrer le mystère de cette alerte imprévue. Toutes les fenêtres des maisons voisines se garnirent bientôt lune après lautre dhabitants surpris et alarmés. De temps en temps un soldat à demi habillé ou un citoyen inquiet passait rapidement le long des rues désertes pour aller voir ce qui se passait. Des femmes effarées commencèrent à se précipiter hors des maisons; mais en entendant les coups retentir avec dix fois plus de force encore en plein air, elles rentraient aussitôt pâles et glacées deffroi.

Lionel essaya de parler à trois ou quatre des hommes qui passaient sous ses fenêtres; mais ils se contentaient de tourner les yeux de son côté dun air hagard, et poursuivaient leur chemin sans lui répondre, comme si les circonstances étaient trop graves pour permettre aucun discours. Voyant que ses questions réitérées étaient inutiles et quil ne pouvait obtenir déclaircissements, il prit le parti de shabiller à la hâte et de descendre dans la rue. Au moment où il était sur le seuil de la porte, un artilleur à demi habillé passa en courant devant lui, ajustant dune main ses vêtements, tandis que de lautre il portait quelques uns des attributs du corps particulier dans lequel il servait.

Que signifient ces coups de canon, sergent? demanda Lionel; et où courez-vous ainsi la mèche à la main?

Les rebelles! Votre Honneur, les rebelles! cria le soldat tournant la tête pour répondre, sans cesser de courir: je cours à ma pièce!

Les rebelles! répéta Lionel lorsque lautre était déjà bien loin; quavons-nous à craindre dune poignée de provinciaux dans la position que nous occupons? Ce drôle se sera endormi loin de son poste, et la crainte dêtre réprimandé se mêle à son zèle pour son roi.

Les habitants commencèrent alors à sortir de leurs maisons; Lionel imita leur exemple et se dirigea vers les hauteurs adjacentes de Beacon-Hill. Il gravit la colline escarpée, lui vingtième, sans échanger un seul mot avec des hommes qui semblaient aussi surpris que lui-même de cette interruption soudaine de leur sommeil, et en moins de quelques minutes il était sur la petite plateforme, entouré dune centaine de spectateurs, dont les regards se dirigeaient tous sur le même point.

Le soleil venait de soulever le voile vaporeux étendu sur la surface de leau, et lœil pouvait parcourir librement la mer. Plusieurs bâtiments étaient à lancre dans les détroits de Charles et du Mystick, pour couvrir labord de la place du côté du nord; et en voyant la colonne de fumée blanche qui sélevait autour des mâts dune frégate amarrée au milieu, Lionel ne fut plus embarrassé pour comprendre doù le feu provenait. Tandis quil continuait à regarder, incertain sur les raisons qui demandaient ces démonstrations dhostilités, dimmenses nuages de fumée séchappèrent à la fois des flancs dun vaisseau de ligne qui commençait à faire jouer ses grosses pièces. Linstant daprès, plusieurs batteries flottantes et dautres bâtiments dune moins grande dimension suivirent cet exemple, et bientôt le vaste amphithéâtre de collines qui entourent Boston retentit des échos de plus de cent pièces dartillerie.

Quest-ce que cela signifie, Monsieur? sécria un jeune officier de son régiment en sadressant au major Lincoln; les matelots y vont, ma foi! tout de bon; les canons sont chargés à boulets, à en juger par la force des détonations.

Il paraît que ma vue nest pas meilleure que la vôtre, reprit Lionel, car je ne découvre aucun ennemi. On dirait que les canons sont pointés contre la presquîle en face; il est probable que quelque détachement dAméricains cherche à détruire lherbe nouvellement fauchée qui reste encore sur les prairies.

Le jeune officier était en train de répondre quil partageait cette conjecture, lorsquune voix retentissante se fit entendre au-dessus de leurs têtes:

Voilà un canon qui part de Copps-Hill! Est-ce quils croient effrayer le peuple avec tout leur tintamarre? Tirez, allez, tant que vous voudrez; vous auriez beau tirer jusquà ce que les morts sortent de leurs tombeaux, les enfants de la Baie ne sen maintiendront pas moins sur la colline.

Tous les yeux se portèrent en haut, et les spectateurs surpris aperçurent Job Pray assis sur la grille qui entourait le fanal; sa figure, ordinairement insignifiante, était rayonnante de joie, et il agitait son chapeau en lair tandis que des coups de canon se succédaient presque sans interruption.

Eh bien! petit drôle! sécria Lionel; que voyez-vous donc? et où sont les enfants de la Baie dont vous parlez?

Où ils sont! répéta lidiot en frappant dans ses mains avec une joie enfantine; tiens! où ils sont venus à minuit, pendant lobscurité, et où ils sauront bien se maintenir à midi, en plein jour! Les enfants de la Baie ont vue sur les fenêtres de Fanueil-Hall à la fin; que les troupes viennent maintenant, quelles osent sy frotter, et ils apprendront la loi à ces damnés assassins!

Lionel, un peu exaspéré par le langage hardi de Job, lui cria dune voix menaçante:

Descendez à linstant de cette perche, malheureux, et expliquez-vous, ou bien ce grenadier va aller vous chercher, et il vous attachera au poteau pour vous administrer la correction salutaire dont vous semblez avoir besoin.

Vous avez promis à Job que les grenadiers ne le battraient jamais plus, dit lidiot en cachant sa tête derrière la grille, doù il jetait sur Lionel un regard triste et inquiet, et Job sest engagé à faire toutes vos commissions et à ne prendre aucune des couronnes du roi en paiement.

Descendez donc à linstant, et je me rappellerai ma promesse.

Rassuré par ces paroles prononcées dun ton plus doux et plus amical, Job quitta sa position dun air dindifférence, et serrant le poteau de ses jambes et de ses mains, il se laissa glisser légèrement jusquà terre. Le major Lincoln lui saisit aussitôt le bras et lui dit vivement:

Encore une fois, où sont ces enfants de la Baie?

Là! répéta Job en étendant le doigt au-dessus des maisons basses de la ville, dans la direction de la péninsule qui se trouvait en face; ils se sont installés sur Breeds-Hill, et ils ny restent pas les bras croisés, je vous en réponds! Voyez tout ce quils ont déjà fait, et ils nen resteront pas là, je vous le promets! Ah! cela va faire du bruit parmi le peuple!

Du moment que le mot de Breeds-Hill fut prononcé, tous les yeux, qui jusque alors étaient restés fixés sur les bâtiments mêmes, au lieu de chercher lobjet de leurs hostilités, se dirigèrent sur léminence verdoyante qui sélevait un peu sur la droite du village de Charlestown, et tous les doutes cessèrent à linstant. Le sommet conique de Bunker-Hill était nu et désert comme la veille, mais à lextrémité dune colline plus basse, qui sétendait jusquà peu de distance du bord de leau, une levée de terre avait été formée dans un but sur lequel lœil exercé dun militaire ne pouvait point se méprendre. Cette redoute, toute petite, toute simple quelle fût, commandait par sa position toute la partie intérieure du port de Boston, et menaçait même jusquà un certain point les maisons de la ville. Cétait lapparition presque magique de ce monticule, au moment où les brouillards du matin sétaient dissipés, qui avait fait ouvrir de grands yeux aux matelots encore à moitié endormis, et elle était déjà devenue le point de mire de tous les canons des vaisseaux qui se trouvaient dans la rade.

Étonnés de laudace de leurs compatriotes, les habitants rassemblés sur la plate-forme gardaient un profond silence, tandis que le major Lincoln et le petit nombre dofficiers qui étaient auprès de lui voyaient du premier coup dœil que cette mesure de leurs adversaires allait infailliblement amener une crise, et quun engagement ne pouvait tarder à avoir lieu. En vain promenèrent-ils leurs regards étonnés sur les éminences voisines et sur les différents points de la péninsule, pour y chercher ces points dappui par lesquels les soldats soutiennent ordinairement leurs ouvrages. Les paysans sétaient saisis de lemplacement quils avaient trouvé le plus convenable pour harceler leurs ennemis, sans sinquiéter des conséquences, et en quelques heures, à la faveur de la nuit, ils avaient élevé leur redoute avec une adresse qui ne pouvait être égalée que par leur audace.

La vérité se découvrit aussitôt tout entière au major Lincoln, et le feu lui monta au visage lorsquil se rappela ce bruit vague, ces murmures confus et étouffés qui la veille avaient frappé son oreille, et ces visions inexplicables qui lavaient poursuivi même pendant son sommeil, jusquà ce quelles se fussent évanouies devant les premiers rayons du jour. Faisant signe à Job de le suivre, il descendit la colline dun pas précipité, et dès quil se vit dans la plaine, il se retourna et dit dun ton ferme à son compagnon:

Malheureux, vous étiez dans le secret; et ces travaux exécutés pendant la nuit…

Job a bien assez à faire pendant le jour sans aller travailler la nuit lorsquil ny a que les morts qui sortent de leur lieu de repos, répondit lidiot avec un air dimbécillité qui désarma aussitôt le ressentiment du jeune officier.

Lionel sourit en se rappelant de nouveau sa propre faiblesse, et il répéta en lui-même:

Les morts! Cette redoute est bien louvrage des vivants, et il faut avoir bien de laudace pour avoir osé lélever. Mais dites-moi, Job, car il est inutile de chercher plus longtemps à me tromper, combien pouvait-il y avoir dAméricains sur la colline lorsque vous lavez quittée pour traverser le détroit de Charles et venir visiter les sépultures sur Copps Hill, hier au soir?

Les deux collines étaient couvertes lune de peuple, lautre de revenants, répondit Job dun air de simplicité; Job croit que les morts sétaient levés pour voir leurs enfants travailler si près deux.

Cest probable, dit Lionel, qui pensa que le parti le plus sage était de se prêter aux idées vagues de lidiot, pour ne pas lui inspirer de soupçons ni exciter sa défiance; mais si les morts sont invisibles, on peut du moins compter les vivants.

Job a compté jusquà cinq cents hommes, à mesure quils passaient sur le sommet de Bunker-Hill, à la lueur des étoiles, armés de pelles et de pioches; et alors il a cessé de compter, tant il avait de plaisir à les voir.

Et après que vous eûtes cessé de compter, en passa-t-il encore beaucoup dautres?

Croyez-vous la colonie de la Baie si dépourvue dhommes quelle ne puisse aisément en rassembler un millier en moins de rien?

Mais sans doute vous aviez un maître-ouvrier pour présider aux travaux? Était-ce le grand chasseur du Connecticut?

Il nest pas nécessaire de sortir de la province pour trouver un ouvrier qui sache faire de bonne besogne; Dick Gridley est un enfant de Boston.

Ah! cest lui qui est le chef! nous navons donc rien à craindre, puisque le chasseur du Connecticut nest pas à leur tête?

Pensez-vous que le vieux Prescott de Pepperel quitte la colline tant quil aura un grain de poudre à brûler? Non, non, major Lincoln; Ralph lui-même ne serait pas plus ferme à son poste, et vous savez sil est possible dintimider Ralph.

Mais sils font jouer souvent leur artillerie, leur petite provision de munitions sera bientôt épuisée, et alors il faudra bien quils prennent la fuite?

Job sourit dun air moqueur, et lexpression du mépris se peignit quelque temps sur tous ses traits avant quil répondît:

Oui, si les hommes de la Baie sy prenaient comme les troupes du roi, et quils fissent la folie de se servir daussi grosses pièces; mais pour les canons de la colonie il ne faut quun peu de soufre, et dailleurs ils nen ont pas beaucoup. Que ces troupes impudentes essaient de gravir Breeds-Hill! quelles essaient, et le peuple leur apprendra la loi!

Lionel avait alors obtenu tous les renseignements quil pouvait espérer tirer de lidiot sur la force et la position des Américains; et comme les moments étaient trop précieux pour les perdre en vains discours, il le quitta après lui avoir recommandé de venir le trouver le soir.

En rentrant chez lui, le major Lincoln senferma dans son cabinet particulier et passa plusieurs heures à écrire et à examiner des papiers importants. Il y eut une lettre entre autres quil écrivit, quil lut, quil déchira et quil recommença plus de six fois; enfin il y apposa son cachet et mit ladresse avec une sorte dinsouciance qui prouvait que ces essais réitérés avaient épuisé sa patience. Il confia ces papiers à Meriton, avec ordre de les remettre à leurs différentes adresses, à moins quil ne lui fît dire le contraire avant le lendemain, et alors il prit à la hâte un peu de nourriture. Pendant le temps quil avait passé dans son cabinet, il avait plus dune fois déposé la plume pour prêter loreille lorsque le bruit de la rue, pénétrant jusquà sa retraite, annonçait leffervescence et lagitation qui régnaient dans Boston. Ayant enfin rempli la tâche quil sétait assignée lui-même, il prit son chapeau et se dirigea à pas précipités vers le centre de la ville.

Des trains dartillerie roulaient avec fracas sur le pavé, et les artilleurs, ayant leurs officiers à leur tête, suivaient chacun leur pièce. Des aides-de-camp couraient à cheval dans les rues, portant de tous côtés des messages importants, et de temps en temps on voyait un officier sortir de sa demeure pour aller rejoindre sa compagnie. À la noble fierté qui respirait dans ses traits se mêlaient des regrets involontaires, lorsquen se retournant il voyait encore attachés sur lui des regards où se peignaient la confiance et lamour. Mais à peine avait-on le temps, au milieu du mouvement général, de remarquer ces légers épisodes de chagrins domestiques, qui se trouvaient absorbés dans lintérêt du grand drame qui se préparait. De temps en temps les sons éclatants de la musique militaire retentissaient au travers des rues sinueuses, et des détachements défilaient en ordre pour se rendre au lieu désigné pour lembarquement.

Tandis que Lionel sétait arrêté un moment au tournant dune rue pour admirer la contenance intrépide dun corps de grenadiers, il reconnut les traits durs et les formes colossales de Mac-Fuse. Le capitaine marchait à la tête de sa compagnie avec une gravité imperturbable qui annonçait quil regardait la précision de la marche comme un des incidents les plus importants de la vie. À peu de distance de lIrlandais, Job Pray réglait son pas sur celui des soldats, et les regardait avec une admiration stupide, tandis quil semblait éprouver un plaisir involontaire en entendant les sons belliqueux des instruments. À peine cette belle troupe était-elle passée, quun autre bataillon lui succéda, et Lionel reconnut aussitôt les figures des hommes de son régiment. Polwarth était à la tête de son peloton, et en voyant son ami, il lui cria dun air enjoué:

Dieu soit loué, Lionel, nous allons enfin nous battre en place, et il ne sagit plus ici de courir comme des limiers.

Les sons du cor couvrirent sa voix, et Lionel ne put que lui rendre son salut cordial. La vue de ses camarades lui avait rappelé son devoir, et, sans plus attendre, il se dirigea vers la demeure du commandant en chef.

La porte de la maison commune de la province était encombrée de militaires, les uns attendant quils pussent être admis, les autres entrant et sortant dun air affairé, comme sils étaient chargés de lexécution de mesures de la plus haute importance. À peine le nom du major Lincoln fut-il prononcé, quun aide-de-camp se présenta pour le conduire devant le gouverneur, avec une politesse et un empressement que plusieurs officiers, qui attendaient depuis plusieurs heures, trouvèrent jusquà un certain point injuste.

Cependant Lionel, sans faire attention à des murmures quil entendait à peine, suivit son conducteur, et fut introduit immédiatement dans un appartement où un conseil de guerre venait de terminer ses délibérations. Sur le seuil de la porte, il rencontra un officier supérieur qui partait en toute hâte, et dont la haute stature semblait un peu courbée par la préoccupation où il était plongé. Son front, que couvrait un voile sombre, séclaircit pourtant un instant pour rendre son salut au jeune major, qui sétait rangé pour le laisser passer. De jeunes militaires sélancèrent sur les pas du général, et daprès le peu de mots quil entendit, Lionel reconnut quils partaient pour le champ de bataille.

La salle était remplie dofficiers de haut rang, parmi lesquels se trouvaient quelques hommes qui, par leur costume, appartenaient aux emplois civils, et dont les figures allongées et lair de mauvaise humeur annonçaient quils faisaient partie de ces conseillers dont les pernicieux avis avaient hâté le mal que toute leur sagesse ne put jamais réparer. Gage était au milieu dun petit cercle de ces dignes personnages, qui cachaient mal leur mortification. Dès quil aperçut Lionel, il savança à sa rencontre avec lair affable et sans prétention qui lui était naturel, tandis que la simplicité de son costume formait un contraste marqué avec la richesse des uniformes qui brillaient autour de lui.

En quoi puis-je obliger le major Lincoln? dit-il en lui prenant cordialement la main, comme sil était bien aise dêtre délivré des conseillers fâcheux quil avait quittés avec si peu de cérémonie.

Je viens de voir passer le régiment de Wolfe qui se rendait au lieu de lembarquement, et jai pris la liberté de me présenter auprès de Votre Excellence pour lui demander sil ne serait point temps que le major de ce régiment reprît son service?

Le général parut réfléchir un instant, puis répondit avec un sourire bienveillant:

Ce ne sera quune affaire davant-poste, qui doit être promptement terminée. Si jaccédais à la demande de tous les braves jeunes gens qui viennent moffrir leur bras aujourdhui, il pourrait en coûter la vie à quelques bons officiers, et lenlèvement dune misérable redoute serait acheté trop cher à ce prix.

Me sera-t-il permis de vous faire observer que la famille Lincoln est de la province, et que cest à elle de donner lexemple dans cette occasion?

La loyauté des colonies est trop bien représentée ici pour que ce sacrifice soit nécessaire, répondit Gage en jetant les yeux dun air dindifférence sur le petit groupe de conseillers qui étaient restés rassemblés derrière lui; mon conseil a décidé quels officiers seraient employés, et je regrette que le nom du major Lincoln ny ait pas été compris, puisquil paraît le désirer; mais une vie aussi précieuse que la sienne ne doit pas être exposée légèrement et sans nécessité.

Lionel sinclina dun air respectueux, et après avoir communiqué au général le peu de détails quil avait obtenus de Job Pray, il sapprêtait à se retirer lorsquil se trouva près dun autre officier supérieur qui sourit en voyant son air de désappointement, et qui le prenant par le bras, lentraîna hors de la salle avec une familiarité et une aisance qui navaient rien daffecté.

Ainsi donc, Lincoln, vous voilà condamné, comme moi, à ne point vous battre aujourdhui pour Sa Majesté, lui dit-il lorsquils furent dans lantichambre; Howe a lhonneur de lexpédition, si toutefois il y a de lhonneur à acquérir dans une affaire aussi vulgaire. Mais allons, accompagnez-moi sur Copps-Hill comme spectateur: puisquon nous refuse de jouer un rôle dans laction, peut-être y trouverons-nous lépisode dun poème burlesque, sinon dun poème épique.

Pardonnez-moi, général Burgoyne, dit Lionel, si je vois la chose dun air plus sérieux que vous.

Ah! joubliais que vous étiez avec Percy lors de la chasse de Lexington! interrompit le général. Eh bien! nous lappellerons donc une tragédie, si cela vous convient mieux. Quant à moi, Lincoln, je suis las de ne voir que des rues tortueuses et des maisons lugubres, et, comme jai du goût pour la belle nature, jaurais pris depuis longtemps ma volée pour aller visiter un peu les plaines désertes de ces paysans, si jen avais eu le pouvoir aussi bien que le désir. Mais voici Clinton qui vient nous joindre; il va nous accompagner à Copps-Hill, où nous pourrons tous prendre une leçon excellente, en étudiant la manière dont le cher Howe va faire manœuvrer ses bataillons.

Un militaire de moyen âge les joignit dans ce moment. Sil navait point la grâce et laisance du général qui continuait à donner le bras à Lionel, il avait un air martial et intrépide qui contrastait avec lextérieur doux et pacifique de Gage. Ils quittèrent alors ensemble la maison du gouverneur, pour aller se placer sur léminence dont il a déjà été si souvent question.

Dès quils entrèrent dans la rue, Burgoyne quitta le bras de son compagnon et marcha avec dignité à côté de lautre général. Lionel profita avec plaisir de ce nouvel arrangement pour se tenir un peu en arrière de ses supérieurs, et il ne les suivit quà quelques pas de distance, afin dobserver les sentiments que manifestaient les Bostoniens, observations auxquelles les généraux ne croyaient pas devoir abaisser leur dignité. À toutes les fenêtres on voyait des femmes pâles et inquiètes avancer timidement la tête, tandis que les toits des maisons et les clochers des églises étaient couverts de spectateurs plus hardis et non moins curieux. Le bruit des tambours ne retentissait plus dans les rues, mais de temps en temps le son perçant dun fifre se faisait entendre du côté de la mer, et annonçait les mouvements des troupes qui allaient passer sur lautre péninsule. Mais ce ne fut que lorsque loreille fut accoutumée au fracas des décharges de lartillerie, qui depuis le point du jour navaient point cessé débranler la terre, quelle put distinguer ce qui, en comparaison, nétait quun faible murmure.

Lorsquils descendirent dans la partie basse de la ville, ils la trouvèrent déserte et abandonnée. Les fenêtres étaient ouvertes, les portes nétaient même pas fermées, tant avaient été rapides et irrésistibles les sensations qui avaient entraîné le peuple à chercher des positions plus favorables pour observer la lutte qui allait sengager. Cette scène dabandon et disolement, qui peignait si bien le vif intérêt qui était excité, produisit le même effet sur les deux généraux, et doublant le pas ils furent bientôt arrivés avec Lionel sur le sommet de la colline, doù, planant au-dessus de tous les édifices, leurs regards sétendaient librement sur tout lhorizon.

Le lieu de la scène se déroulait tout entier devant eux comme un tableau magique. Presque en face était le village de Charlestown, avec ses rues désertes et ses toits silencieux, semblable à lenclos de la mort; ou si quelques signes de vie animaient encore son enceinte, cétaient les pas précipités de quelque habitant attardé qui traversait rapidement cette solitude pour quitter au plus vite un emplacement qui devenait dangereux. Au sud-est de la péninsule, et à la distance denviron cinq cents toises, la terre était déjà couverte dune quantité duniformes rouges, et les armes des soldats resplendissaient aux rayons du soleil. Entre deux, quoique dans le voisinage plus immédiat du village, se prolongeait la colline que nous avons déjà décrite, et qui, dune plaine bordée par leau, sélevait presque perpendiculairement jusquà la hauteur de cinquante ou soixante pieds. Cétait sur le sommet de cette colline quavait été élevée la redoute qui causait tous ces grands mouvements.

Les prairies, sur la droite, étaient toujours riantes et paisibles comme dans les jours les plus tranquilles de la province, quoiquil semblât à limagination frappée de Lionel quun long voile de deuil sétait étendu tout à coup sur la campagne, afin que tout fût en harmonie avec la scène lugubre qui se préparait. Au loin sur la gauche, de lautre côté du détroit de Charles, le camp des Américains avait vu partir tous ses soldats pour aller prendre position sur les collines, et toute la population du pays, jusquà plusieurs milles dans lintérieur des terres, sétait rassemblée sur un seul point, pour être témoin dune lutte de laquelle dépendaient les destinées de la province.

Au milieu du silence effrayant de la ville de Boston, Beacon-Hill sélevait comme une pyramide imposante, sur laquelle on voyait des milliers de têtes tournées toutes vers lendroit fatal, tandis quune foule dautres spectateurs étaient suspendus aux cordages des vaisseaux, ou étaient montés sur des corniches, sur des coupoles ou des clochers, souvent même au péril de leur vie, tant lintérêt quils prenaient à ce spectacle absorbait tout autre sentiment! Les vaisseaux de guerre étaient entrés fort avant dans ces bras de mer étroits qui formaient la péninsule, et envoyaient sans relâche leurs bordées meurtrières à travers le passage qui seul offrait des moyens de communication entre les braves Américains qui occupaient la colline, et leurs compatriotes éloignés. Tandis que les bataillons anglais débarquaient lun après lautre dans la plaine, des boulets lancés par les batteries de Copps-Hill et par les vaisseaux venaient frapper sur le glacis naturel qui entourait la redoute, ou, rasant le parapet, allaient sensevelir dans les flancs du rocher qui sélevait à plus de cinquante toises par derrière, tandis que des bombes noires et fumantes semblaient rester quelque temps suspendues au-dessus de la colline comme si elles sarrêtaient pour choisir lendroit où elles devaient éclater.

Malgré ces préparatifs terribles et ces premières attaques qui avaient duré pendant tout le cours de cette longue matinée, les intrépides paysans ne sétaient pas ralentis un seul instant dans leurs efforts pour se maintenir jusquà la dernière extrémité dans le poste quils avaient osé prendre avec tant daudace. En vain les Anglais épuisèrent tous les moyens pour les forcer à lâcher prise et à se retirer: les braves colons entendaient sans sourciller leurs boulets qui sifflaient sur leurs têtes, et nen poussaient pas moins vivement les travaux. La pioche et la bêche ne restaient pas oisives, et malgré la canonnade, les paysans montraient le même sang-froid que sils se livraient à leurs occupations ordinaires. Ce nétait pas ce sang-froid du soldat, fruit de lhabitude et que lâme la plus commune peut acquérir. Ignorant léclat des uniformes militaires, couverts des vêtements simples et grossiers de leur profession, nayant dautres armes que celles quils avaient détachées du manteau de leurs cheminées où elles étaient suspendues, sans même une bannière quils pussent planter sur leur redoute, et dont la vue servît à les animer, ils étaient inébranlables à leur poste, soutenus seulement par la justice de leur cause, et par ces principes profondément enracinés dans leurs cœurs, quils avaient reçus de leurs pères, et quils voulaient soutenir dans cette journée pour les transmettre intacts à leurs enfants. On sut ensuite que leurs peines et leurs fatigues avaient été bien plus grandes encore quon navait dabord pu se limaginer, et quils étaient privés de ces aliments nécessaires à lhomme pour soutenir son courage même dans les moments de calme et de tranquillité, tandis que leurs ennemis, en attendant larrivée de tous leurs renforts, faisaient tranquillement un repas qui, pour un grand nombre dentre eux, devait être le dernier.

Bientôt linstant fatal parut approcher. Les barques en retard étaient arrivées amenant le reste des troupes. Des officiers couraient de régiment en régiment porter les derniers ordres de leur chef. Il sopéra un mouvement général parmi les bataillons anglais, qui commencèrent à sétendre le long de la côte, à couvert sous le penchant de la colline. Dans ce moment un corps dAméricains parut sur le sommet de Bunker-Hill, et descendant légèrement le long de la route, disparut dans les prairies à gauche de la redoute de leurs compatriotes. Ce détachement fut suivi de plusieurs autres qui traversèrent également le passage étroit, en bravant le feu de vaisseaux, et qui sempressèrent aussi daller rejoindre leurs camarades au bas de la colline. Le général anglais se détermina aussitôt à prévenir larrivée de nouveaux renforts, et lordre impatiemment attendu de se préparer à lattaque fut donné sur toute la ligne.


CHAPITRE XVI

La superbe Bretagne ne trouva sur le champ de bataille, trop bien disputé, aucun motif de joie et de triomphe; mais elle vit avec douleur la vanité de ses rêves de conquêtes, et sentit cruellement les blessures ou la mort de ses vieux soldats.

HUMPHREYS.

Dans le cours de cette matinée féconde en événements, les Américains avaient fait mine de répondre au feu de leurs ennemis en leur envoyant quelques volées de leurs petites pièces de campagne, comme pour se moquer de la canonnade terrible quils essuyaient{48}. Mais lorsque le moment décisif approcha, ce même silence morne et imposant qui régnait dans les rues désertes de Charlestown se répandit autour de la redoute. À la gauche, sur les prairies, les corps dAméricains récemment arrivés réunirent à la hâte deux rangs de palissades en un seul, et recouvrant le tout de lherbe nouvellement coupée qui se trouvait dans les champs, ils se postèrent derrière ce fragile rempart, dont le seul avantage était de cacher leur petit nombre à lennemi. Cétait là que sétaient rangés les hommes accourus des provinces voisines de New-Hampshire et du Connecticut, et, appuyés sur leurs armes, ils attendaient immobiles quon vînt les attaquer. Leur ligne sétendait depuis le bord de leau jusquau pied de la colline, où elle se terminait, quelques centaines de pieds derrière les fortifications élevées par leurs compatriotes, laissant une large ouverture dans une direction oblique, entre les palissades et un parapet en terre qui, partant de langle nord-est de la redoute, descendait à peu près jusquau milieu de la côte.

À cinquante toises derrière ces ouvrages de défense sélevait le sommet de Bunker-Hill, qui navait point été fortifié; et les détroits de Charles et du Mystick, qui en baignaient la base, passaient si près lun de lautre, que le bruit de leurs eaux se confondait ensemble. Cétait à travers cet isthme étroit que les frégates royales vomissaient sans interruption des torrents de feu, tandis que, sur les côtés, des bandes nombreuses dAméricains indisciplinés semblaient attendre un instant favorable pour traverser ce passage dangereux.

Gage était parvenu de cette manière à intercepter en grande partie les communications; et les hommes intrépides qui étaient venus sétablir si hardiment sous la bouche même de ses batteries restaient, comme nous lavons déjà dit, seuls et sans vivres, pour soutenir lhonneur de leur nation. En y comprenant les enfants et les vieillards, ils pouvaient être environ deux mille; mais, vers le milieu du jour, de petits détachements de leurs compatriotes, ne prenant conseil que de leur enthousiasme, et entraînés par lexemple du vieux partisan des bois, qui passait et repassait listhme à chaque instant pour les guider lui-même, bravèrent le feu nourri des vaisseaux, et suivant ce chef intrépide, malgré les boulets qui sifflaient sur leurs têtes, arrivèrent à temps pour prendre une part active à la lutte sanglante et décisive.

Dun autre côté, Howe conduisait un nombre plus quégal de troupes choisies, et comme les barques qui naviguaient entre les deux péninsules continuaient à lui amener des renforts, la disproportion resta toujours la même jusquà la fin du combat. Ce fut alors que, se croyant assez fort pour emporter dassaut une redoute construite par des ennemis quil méprisait, il fit immédiatement les dispositions nécessaires, sous les yeux même des spectateurs groupés dune manière pittoresque sur tous les points qui dominaient le lieu de laction. Malgré la sécurité avec laquelle le général anglais rangeait sa petite armée, il sentait que lengagement qui allait avoir lieu nétait pas un combat ordinaire. Ces milliers de regards attachés sur tous ses mouvements lui donnaient un caractère particulier, et cétait loccasion de déployer tout ce que la tactique militaire a de plus pompeux et de plus étonnant.

Les troupes se formèrent avec un ordre admirable; les colonnes se déployèrent le long du rivage avec la plus grande précision, et prirent chacune la place qui leur avait été assignée. Howe avait divisé ses forces: la moitié devait tenter descalader la colline, tandis que le reste des troupes en suivrait la base pour couper toute communication aux rebelles avec les paysans restés sur les prairies. Ces divers mouvements sopérèrent au même instant, et la seconde division disparut bientôt derrière un verger assez épais. Lautre corps commença à monter la colline dun pas lent et mesuré, pour donner le temps aux pièces de campagne de joindre leurs décharges au bruit effroyable de la canonnade qui avait recommencé avec une nouvelle fureur au moment où les bataillons sétaient mis en marche. Lorsque tous les pelotons furent arrivés au point convenu, ils sarrêtèrent, et une ligne formidable de guerriers se développa lentement aux rayons du soleil.

Cest un superbe spectacle, dit Burgoyne qui était resté à côté de Lionel, et qui sentait son imagination senflammer en voyant ces belles dispositions. Comme ces mouvements sont bien exécutés! avec quel ordre cette ligne imposante, qui sest formée majestueusement, savance maintenant vers lennemi!

Le major Lincoln était trop ému pour répondre, et le général oublia bientôt quil avait parlé, absorbé par le spectacle terrible quil avait devant les yeux. Les troupes anglaises gravissaient la colline dun pas si mesuré et avec tant de précision, quelles semblaient plutôt défiler à une parade que monter à lassaut. Leurs drapeaux flottaient fièrement au-dessus de leurs têtes, et par moment le son belliqueux des trompettes sélevait au milieu de lair et se mêlait au bruit de lartillerie. Les jeunes présomptueux qui se trouvaient dans leurs rangs tournaient la tête du côté de la ville; ils souriaient dun air de triomphe en voyant les clochers, les toits, les collines, couverts de milliers de spectateurs dont les regards étaient fixés sur eux.

Lorsque les lignes anglaises furent arrivées presque au pied de la redoute, et quelles commencèrent à se former de nouveau en pelotons autour des différentes faces quelle présentait, les batteries se turent lune après lautre, et le canonnier, étendu sur sa pièce, contemplait ce spectacle dans un muet étonnement; mais pendant quelques minutes encore le bruit de la canonnade se fit entendre parmi les échos des collines comme le roulement lointain du tonnerre.

Ils ne se battront pas, Lincoln, dit le même général qui avait déjà parlé à Lionel; lattitude militaire de nos troupes les a glacés deffroi, et notre victoire ne sera pas sanglante.

Nous verrons, Monsieur, nous verrons.

À peine avait-il prononcé ces mots, que chaque peloton anglais fit feu lun après lautre, et des décharges de mousqueterie sélevèrent en même temps du fond du verger. La colline en fut un instant éclairée; mais les Américains nen restaient pas moins immobiles sans brûler une seule amorce, et les troupes royales continuèrent à avancer, et disparurent bientôt dans les nuages de fumée blanchâtre dont leur feu seul avait couvert la colline.

De par le ciel, ils sont matés! ces terribles provinciaux sont matés, sécria de nouveau le gai compagnon de Lionel, et Howe est à deux cents pas deux, sans avoir perdu un seul homme!

Dans cet instant une clarté subite apparut à travers la fumée, comme léclair qui sillonne la nue, et une détonation terrible, produite par plus de mille mousquets tirés à la fois, annonça que les Américains étaient enfin sortis de leur longue inaction. À cette explosion soudaine, à cette décharge affreuse, faite presque à bout portant, Lionel crut voir, et ce nétait pas tout à fait un jeu de son imagination, le nuage de fumée qui sétait élevé linstant dauparavant sébranler et revenir en arrière, comme si les soldats exercés qui lentouraient étaient refoulés malgré eux, quoiquon ne pût distinguer leurs mouvements; mais le moment daprès, le cri de guerre inspirateur, poussé par des milliers de voix, et apporté jusquà ses oreilles à travers le détroit, malgré laffreux tumulte du combat, annonça quils navaient pas perdu courage et quils étaient retournés à la charge. Dix minutes danxiété et dattente, et les spectateurs réunis sur Copps-Hill continuaient à dévorer des yeux le lieu de laction, lorsque une voix cria tout à coup au milieu deux:

Hurra! hurra! que ces chiens dHabits-Rouges essaient encore descalader Breeds-Hill; le peuple leur apprendra la loi!

Jetons cet infâme rebelle dans le détroit! sécrièrent dix soldats à la fois.

Mettons-le à la bouche dun canon et envoyons-le rejoindre ses dignes amis, sécrièrent plusieurs autres.

Arrêtez! dit Lionel; cest un pauvre imbécile, un fou, un idiot!

Mais déjà ce mouvement de fureur sétait apaisé, et tous les yeux sétaient reportés sur la colline, où luniforme éclatant des troupes royales commençait à briller derrière le nuage de fumée, comme si elles reculaient devant le feu bien nourri de leurs ennemis.

Ah! dit Burgoyne, cest quelque feinte pour tirer les rebelles de leur position.

Cest une honteuse retraite! murmura le guerrier plus austère qui était près de lui, et dont lœil exercé aperçut tout de suite la déroute des assaillants; cest une autre infâme retraite devant les rebelles!

Hurra! cria de nouveau lidiot incorrigible; voilà les Habits-Rouges qui sortent à leur tour du verger! Comme ils se cachent derrière les arbres à fruit! Quils aillent à Breeds-Hill, le peuple leur apprendra la loi!

Cette fois aucun cri de vengeance ne se fit entendre; mais une vingtaine de soldats, comme par un élan soudain, se précipitèrent sur leur proie. Lionel navait pas eu le temps de prononcer un seul mot en sa faveur, lorsque Job parut en lair, porté sur les bras étendus dune douzaine de grenadiers, et linstant daprès on le vit rouler le long du rocher avec une telle rapidité, que limpulsion qui lui avait été donnée le porta jusquau bord de leau. Sautant alors sur ses pieds, lidiot intrépide agita de nouveau son chapeau en triomphe, et répéta de toutes ses forces son cri provocateur. Ensuite il lança sur le détroit sa petite nacelle qui était restée sur le rivage, cachée au milieu de lherbe touffue, sy précipita, et séloigna avec rapidité au milieu dune grêle de pierres que lui lançaient les soldats. Sa barque fut bientôt confondue au milieu du grand nombre de celles qui se croisaient dans tous les sens; mais Lionel inquiet ne le perdit pas de vue, et il vit Job en sortir, et disparaître dun pas précipité dans les rues désertes de Charlestown.

Tandis que cet épisode peu important se passait à Copps-Hill, la marche de laction principale ne se ralentissait pas. Les nuages épais de fumée qui couvraient la hauteur avaient été soulevés par la brise, et se dirigeaient lentement vers le sud-ouest, laissant de nouveau à découvert le lieu de cette scène sanglante. Lionel remarqua les regards graves et expressifs que les deux lieutenants du roi échangèrent entre eux après avoir examiné le champ de bataille avec leurs lunettes dapproche, et prenant celle que lui offrait Burgoyne, il en vit lexplication dans le nombre de cadavres qui étaient amoncelés devant la redoute.

Dans cet instant un officier haletant arriva sur Copps-Hill, et eut un entretien animé avec les deux chefs auprès desquels il sacquitta de son message, et il retourna aussitôt se jeter dans sa barque avec lempressement dun homme qui sait quil est employé dans des affaires où il y va de la vie.

On sy conformera, Monsieur, dit Clinton dun air animé au moment où lofficier se retirait, les canonniers sont à leur poste, et lordre qui mest transmis va recevoir son exécution.

Voilà, major Lincoln, dit Burgoyne avec sensibilité, voilà lune des épreuves les plus cruelles pour un soldat. Se battre, verser son sang, mourir même pour son prince, voilà son heureux privilège; mais aussi quelquefois il est condamné à devenir un instrument de vengeance.

Lionel nattendit pas longtemps lexplication de ces mots: des boulets enflammés partirent en sifflant à côté de lui, et traversant rapidement lair, allèrent porter la désolation sur les fragiles habitations du village qui sélevait en face. En moins de quelques minutes une fumée noire et épaisse sortit du milieu des demeures abandonnées, et la flamme active se jouait en serpentant le long des poutres et des solives, comme si, par ses jets brillants et simultanés, elle voulait en un instant prendre possession du vaste domaine qui était devenu sa proie. Il contempla cette scène de destruction dans un morne silence, et tournant les yeux sur ses compagnons, il crut lire lexpression dun profond regret dans les regards mêmes de celui qui avait donné sans hésiter lordre fatal dincendier le village.

Dans des scènes telles que celles que nous essayons de décrire, les heures paraissent des minutes, et le temps vole avec la même rapidité que la vie court se perdre dans le torrent des âges. Les colonnes en désordre des troupes anglaises sétaient arrêtées au pied de la colline, et se formaient sous les yeux de leurs chefs avec une discipline admirable. De nouveaux renforts arrivés de Boston étaient venus prendre rang au milieu de la ligne, et tout annonçait quon allait livrer un second assaut.

Après le premier moment de stupeur qui succéda à la retraite des troupes royales, la canonnade recommença avec dix fois plus de furie quauparavant, et des bombes noires et menaçantes paraissaient suspendues au-dessus des travaux comme des monstres prêts à fondre sur leur proie.

Cependant tout restait calme et immobile derrière la petite redoute, comme si personne neût été intéressé à lissue de cette sanglante journée. Pendant quelques minutes seulement on vit un vieillard dune haute stature se promener à pas lents sur le sommet du rempart, et observer dun œil tranquille les dispositions du général anglais; bientôt après il échangea quelques mots avec un autre Américain qui était venu le joindre dans ce lieu dobservation dangereux, et ils disparurent ensemble derrière le parapet de terre. Lionel entendit le nom de Prescott de Pepperel passer sourdement de bouche en bouche autour de lui, et sa lunette ne le trompa point lorsque dans son compagnon dune taille moins élevée il crut reconnaître le chef inconnu des Caucus.

Tous les regards observaient alors la marche des bataillons, qui savançaient de nouveau vers lendroit fatal. La tête des colonnes était déjà en vue de lennemi, lorsquun homme, sortant du milieu des décombres du village embrasé, monta légèrement la colline. Au milieu des périls qui lentouraient, il sarrêta sur le glacis naturel, et fit voler son chapeau en lair avec enthousiasme. Lionel crut même entendre le cri provocateur un instant avant que Job Pray (car il avait reconnu lidiot) disparût derrière la redoute.

Laile droite de la petite armée des assiégeants senfonça de nouveau dans le verger, et les colonnes faisant face à la redoute savancèrent avec toute la précision imposante de la discipline. Leurs armes brillèrent bientôt sous le parapet de terre, et Lionel entendit le guerrier expérimenté qui était près de lui murmurer à voix basse, comme sil se parlait à lui-même.

Quil retienne son feu, et il emportera la redoute à la pointe de la baïonnette!

Mais lépreuve était trop forte, même pour le courage exercé des troupes royales. Les décharges se succédèrent, et au bout de quelques moments elles furent de nouveau cachées sous le nuage épais formé par leur propre feu. Alors se fit entendre la terrible détonation des Américains; et les nuages de fumée partis de tous les points à la fois se réunirent autour des assaillants, de manière à dérober aux spectateurs les ravages quelle avait causés. Vingt fois dans le court espace dautant de minutes Lionel crut que le feu des milices se ralentissait devant les décharges régulières des troupes anglaises; puis linstant daprès cétaient ces décharges au contraire que lui semblaient plus faibles et moins fréquentes.

Au surplus, toutes les incertitudes cessèrent bientôt. Les vapeurs épaisses suspendues sur le champ de bataille séclaircirent en plus de cinquante endroits, et les colonnes rompues des Anglais reculèrent pour la seconde fois devant leurs ennemis intrépides, dans la plus grande confusion. En vain les officiers, lépée à la main, les menaces et les exhortations à la bouche, faisaient-ils tous leurs efforts pour arrêter le torrent; la plupart des régiments ne cessèrent de fuir que lorsquils se virent en sûreté dans les chaloupes. Dans ce moment un bruit sourd se fit entendre dans Boston, et chacun se regardait avec un étonnement mêlé dune joie quil ne cherchait pas à cacher. Un murmure de satisfaction à peine étouffé circulait de place en place, et dans presque tous les yeux respirait livresse du triomphe. Jusque alors Lionel avait été partagé entre son orgueil national et son esprit militaire; ces deux sentiments se combattaient dans son cœur; mais enfin le dernier lemporta, et il regarda fièrement autour de lui, comme pour voir si quelquun osait se féliciter de léchec essuyé par ses camarades. Burgoyne était encore à ses côtés, se mordant les lèvres de dépit, mais Clinton avait disparu tout à coup. Lœil rapide de Lionel se promena partout jusquà ce quil leût aperçu près dentrer dans une barque au pied de la colline. Plus prompt que la pensée, Lionel en un instant fut sur le rivage, et courant au bord de leau, il sécria:

Arrêtez! pour lamour de Dieu, arrêtez! Rappelez-vous que le 47e est sur le champ de bataille et que jen suis le major.

Recevez-le, dit Clinton avec cette satisfaction profonde quinspire le dévouement dun ami dans un moment critique, et maintenant faites force de rames si vous tenez à la vie, ou, ce qui est bien plus encore, à lhonneur du nom anglais.

Lionel éprouva dans le premier moment une sorte de vertige lorsque la barque commença à séloigner du bord; mais il ne tarda pas à se remettre, et put considérer la scène déplorable qui soffrait à sa vue. Le feu sétait communiqué de maison en maison, et le village de Charlestown noffrait plus de toutes parts que limage dun vaste incendie. Lair semblait rempli de boulets qui sifflaient à ses oreilles, et les flancs noirs des vaisseaux de guerre vomissaient la mort et la destruction avec une effrayante activité.

Ce fut au milieu de ce tumulte que Clinton et Lionel sélancèrent à terre. Le premier courut dans les rangs en désordre, et par sa présence, par ses paroles, il parvint à rappeler les soldats dun régiment au sentiment de leur devoir. Mais il fallut faire de longs et fréquents appels à leur courage et à leur ancienne renommée pour rendre une partie de leur première confiance à des hommes qui sétaient vus si rudement repoussés, et qui cherchaient en vain dans leurs rangs éclaircis plus de la moitié de leurs camarades.

Au milieu du découragement universel, le général en chef avait conservé son sang-froid et son intrépidité; mais de toute cette brillante jeunesse qui sétait précipitée à sa suite, au moment où il était parti le matin de la maison du gouverneur, il nen était pas un seul qui ne fût resté étendu sur le champ de bataille. Calme et tranquille au sein de la confusion, il continuait à donner ses ordres avec la même énergie. Enfin cette terreur panique parut se dissiper en partie, et les officiers, jaloux de réparer leur honneur, parvinrent à reprendre quelque empire sur les soldats.

Les chefs se consultèrent entre eux, et un nouvel assaut fut résolu à linstant. Il ne fut plus question daffecter une pompe militaire; les soldats déposèrent même tout ce qui pouvait gêner leur marche, et plusieurs allèrent jusquà se dépouiller dune partie de leurs vêtements, tant était vive et insupportable lardeur dun soleil brûlant, et à laquelle venait se joindre encore la chaleur de lincendie, qui commençait à sétendre jusquà lextrémité de la péninsule. Des troupes fraîches furent placées en tête des colonnes; la division envoyée dans les prairies en fut retirée presque tout entière; il ny resta que quelques tirailleurs pour amuser lennemi retranché derrière les palissades. Lorsque toutes les dispositions furent achevées, lordre de partir fut donné en même temps sur toute la ligne.

Lionel avait repris son poste dans son régiment, mais comme il marchait en dehors du bataillon, il dominait sur la plus grande partie du champ de bataille. Le corps darmée avait été divisé en trois colonnes, pour attaquer trois côtés de la redoute en même temps. En tête de celle du milieu savançait un bataillon réduit à une poignée dhommes par les assauts précédents. Venait ensuite un détachement de soldats de marine conduit par leur vieux major, et enfin se montrait Nesbitt, labattement peint dans tous ses traits, à la tête de son régiment, dans lequel Lionel cherchait en vain son ami Polwarth.

Quelques minutes suffirent pour les amener en vue de cette redoute grossière et à peine terminée, dont la base avait été arrosée de tant de sang sans que ceux qui lattaquaient en fussent plus avancés. Le même silence y régnait, comme si personne ne sy trouvait pour la défendre, quoiquun rang terrible de tubes menaçants se montrât dans toute la longueur du rempart, suivant les mouvements de lennemi, comme les enchanteurs imaginaires de nos forêts épient, dit-on, leurs victimes. À mesure que le bruit de lartillerie devenait plus faible, celui de lincendie se faisait entendre avec une nouvelle violence. Le village sur leur gauche noffrait plus que des ruines, et du milieu de ces débris embrasés sortaient dimmenses colonnes dune fumée noire et épaisse, qui, se condensant en un nuage hideux, venait jeter son ombre lugubre sur le champ de carnage.

Un bataillon intrépide, paraissant sortir du village en cendres, commença à savancer dans cette direction, et les autres divisions suivirent son exemple avec un enthousiasme électrique; lordre circula dans tous les rangs de ne point faire feu, et le cri: À la baïonnette! à la baïonnette! fut répété sur toute la ligne.

Hurra pour Royal-Irlandais! sécria Mac-Fuse de sa voix de tonnerre, à la tête de la colonne qui montait du côté de Charlestown.

Hurra! répéta une voix bien connue derrière la redoute; quils viennent à Breeds-Hill! le peuple leur apprendra la loi!

Dans de pareils moments les pensées se succèdent avec la rapidité de léclair, et Lionel simaginait déjà que ses camarades étaient maîtres des travaux, lorsque la décharge terrible des Américains, succédant au profond silence quils avaient gardé jusque alors, parut glacer le courage des plus intrépides.

En avant donc! sécria le vétéran de marine au petit peloton de soldats qui était en tête de la colonne du centre; en avant! ou le 18e aura tout lhonneur de cette journée.

Impossible! murmurèrent les soldats; leur feu est trop bien nourri!

Alors ouvrez vos rangs, et laissez passer les soldats de marine{49}.

Le bataillon affaibli se dissipa, et les enfants de locéan, habitués aux combats corps à corps, sélancèrent en avant en poussant de grands cris. Les Américains, dont les munitions étaient épuisées, se retirèrent quelques pas en arrière, quelques uns dentre eux lançant des pierres à leurs ennemis dans lindignation du désespoir.

Hurra pour Royal-Irlandais! sécria de nouveau Mac-Fuse se précipitant sur le parapet, qui nétait guère plus élevé que lui.

Hurra! répéta Pitcairn en agitant son épée en lair à un autre angle du rempart, la victoire est à nous!

Un nouveau déluge de feu sortit tout à coup du sein des fortifications, et tous les braves qui avaient suivi lexemple de leurs officiers disparurent avec eux, comme si un tourbillon soudain les eût balayés. Le grenadier poussa encore une fois son cri de guerre avant de tomber la tête la première au milieu de ses ennemis, tandis que Pitcairn retomba en arrière entre les bras de son propre fils. Le cri de  en avant le 47e!  retentit dans les rangs, et ce bataillon, composé en grande partie de vétérans, monta à son tour à lassaut. En franchissant le fossé, Lionel aperçut le cadavre du major de marine, dont les yeux entrouverts semblaient respirer encore la vengeance et le désespoir, et linstant daprès il se trouva en présence de lennemi. À mesure que les pelotons entraient dans la redoute alors sans défense, les Américains reculaient pas à pas, tenant les baïonnettes en respect avec leurs armes lourdes et grossières. Lorsque toute la ligne se fut reformée de lautre côté du rempart, les milices essuyèrent un feu de file foudroyant de la part des bataillons qui savançaient sur eux de toutes parts. Dès lors il ny eut plus aucun ordre dans le combat; la confusion se répandit partout, plus dune lutte sengagea corps à corps, et pendant quelques minutes lusage des armes à feu devint à peu près impossible.

Lionel continua davancer, harcelant lennemi qui se retirait, et souvent arrêté dans sa marche par des monceaux de cadavres. Malgré le trouble de ses esprits dans un pareil moment, il crut distinguer au milieu des morts le chef des Caucus, étendu sur lherbe qui sétait abreuvée de son sang. Au milieu des cris féroces et des passions exaspérées du moment, le jeune officier sarrêta, et tourna les yeux avec une expression qui semblait dire que lœuvre du carnage allait enfin cesser. Dans ce moment léclat de son uniforme attira lattention dun paysan qui se mourait, et lAméricain rassembla un reste de force pour immoler encore une victime aux mânes de ses compatriotes; le coup partit, et Lionel tomba sans connaissance sous les pieds des combattants.

La chute dun simple officier dans un pareil moment était une circonstance à peu près indifférente, et plusieurs détachements passèrent sur lui sans quun seul homme se baissât pour voir sil respirait encore. Lorsque les Américains furent parvenus à se dégager, ils descendirent légèrement dans la petite vallée qui sétendait entre les deux collines, emportant la plupart de leurs blessés, et ne laissant que peu de prisonniers entre les mains de leurs ennemis. La disposition du terrain protégea leur retraite; les boulets passaient au-dessus de leurs têtes, et lorsquils furent arrivés sur Bunker-Hill, léloignement fut alors pour eux un nouveau motif de salut. Voyant quil ny avait plus despoir de se défendre, les paysans retranchés derrière les palissades abandonnèrent aussi leur position, et se retirèrent derrière le sommet de la colline adjacente. Les soldats les suivirent de loin en poussant de grands cris; mais lorsquils eurent enfin gravi Bunker-Hill, les Anglais fatigués furent obligés de faire halte, et ils virent les Américains intrépides, bravant le feu continuel de la canonnade, traverser de nouveau létroit passage sans avoir perdu presque aucun des leurs, comme si un charme était attaché à leur vie.

Le jour tirait à sa fin, on ne voyait plus dennemis. Les vaisseaux et les batteries cessèrent leur feu, et bientôt cette plaine si longtemps ébranlée par tant de commotions terribles rentra dans le plus profond silence. Les troupes commencèrent à fortifier la hauteur sur laquelle elles sétaient arrêtées, afin de sassurer la possession de leur stérile conquête, et il ne resta plus rien à faire aux lieutenants du roi que daller gémir de leur victoire.


CHAPITRE XVII

Elle parle et ne dit rien; quest-ce donc? Son regard parle plus clairement… je lui répondrai.

SHAKESPEARE. Roméo et Juliette.

Quoique la bataille de Bunker-Hill eût été livrée pendant que le foin était encore sur les prairies, les chaleurs de lété avaient été suivies par les gelées piquantes de novembre, les feuilles étaient tombées à lépoque ordinaire, et lon avait éprouvé les tempêtes et les gelées de février avant que le major Lincoln eût pu quitter la couche sur laquelle il avait été placé, lorsquon lavait rapporté, privé de toute connaissance, des hauteurs fatales de la péninsule de Charlestown. Pendant ce long espace de temps, la balle cachée dans le corps de Lionel avait mis en défaut la science des plus habiles chirurgiens anglais, et toute leur expérience ne leur donnait pas le courage de sexposer au risque de couper des artères et des tendons qui leur semblaient sopposer à ce quils arrivassent jusquau plomb fatal quils regardaient tous comme lunique obstacle à la guérison; cétait une épreuve quils ne se souciaient pas de faire sur lunique héritier de la maison de Lincoln. Si ceût été Meriton qui eût été blessé ainsi, au lieu de son maître, il est très-probable que son sort aurait été décidé beaucoup plus promptement.

Enfin, on vit arriver dEurope un jeune chirurgien entreprenant, qui avait sa réputation à faire, et qui, possédant plus de science ou plus daudace que ses confrères, ce qui produit quelquefois le même effet, nhésita pas à prononcer quune opération était indispensable. Létat-major des médecins et chirurgiens de larmée sourit avec dédain de lassurance de cet audacieux novateur, et se contenta dabord de lui prouver son mépris en ne répondant rien. Mais quand les amis du blessé, se livrant suivant lusage aux conseils flatteurs de lespérance, eurent consenti que le hardi praticien employât ses instruments, tous les docteurs de larmée se récrièrent à haute voix, et les clameurs devinrent générales. Il se passa même deux jours pendant lesquels les officiers et sous-officiers de larmée oubliaient les dangers et les fatigues du siège pour prêter loreille au jargon inintelligible des Esculapes du camp, et lon vit pâlir, en les écoutant, des hommes qui navaient jamais montré le moindre symptôme de crainte devant leurs ennemis.

Mais, quand on apprit que lextraction de la balle avait été faite, que le malade ne courait plus aucun danger, enfin quil entrait en convalescence, on vit succéder aux cris un calme de plus mauvais augure pour lespèce humaine que la tempête qui lavait précédé, et laudacieux praticien fut universellement reconnu comme le fondateur dune nouvelle théorie. La moitié des corps savants de la chrétienté accumulèrent leurs honneurs sur sa tête; ladmiration quil inspirait fut portée jusquà lenthousiasme; il trouva des imitateurs sans nombre. Les anciens raisonnements furent obligés de céder aux faits modernes, et avant la fin de la guerre, on eut lieu de croire que quelques milliers de serviteurs de la couronne et quelques colons patriotes avaient péri scientifiquement par suite de cette importante découverte.

Nous aurions pu consacrer tout un chapitre à rapporter les détails de cette opération difficile; mais la pratique plus moderne, qui semble en pareil cas renverser naturellement la théorie, a introduit de nouvelles méthodes, par suite de ces expériences hardies, qui nous apprennent de temps en temps quelque chose de nouveau dans lanatomie de lhomme; cest ainsi que les pêcheurs de la Nouvelle-Angleterre ont découvert la Terre-Australe là où Cook navait vu que de leau; et comme Parry trouve des veines et des artères dans cette partie du continent américain quon avait cru jusquà présent ne consister quen cartilages inutiles.

Au surplus, quels quaient été les effets de cette opération sur la science chirurgicale, il est certain quelle fut très-salutaire pour celui qui lavait subie. Pendant sept mois Lionel était resté dans un état quon aurait pu appeler une existence toute précaire, presque incapable de donner la moindre attention à ce qui lentourait, et heureusement pour lui, dans une telle apathie, quil ne sentait ni la douleur ni linquiétude. Dans certains moments le flambeau de la vie semblait vouloir se ranimer en lui, comme la lampe prête à séteindre brille dun éclat passager; alors les espérances de ceux qui le soignaient se réveillaient; mais la crainte reprenait le dessus quand on le voyait retomber dans cette torpeur qui était son état habituel. On lui avait ordonné quelques soporifiques, et Meriton, dans lidée de soulager les douleurs quil croyait que son maître souffrait, et par un mouvement dhumanité mal dirigé, navait pas ménagé les doses de laudanum, ce qui avait contribué en partie à produire la stupeur léthargique dans laquelle il était presque constamment plongé. Après lopération, le chirurgien avait eu recours aux mêmes moyens pour procurer quelque repos au malade; et il en était résulté plusieurs jours dapathie alarmante, avant que son système intérieur, se trouvant soulagé par lextraction du corps étranger qui le gênait, eût pu reprendre ses fonctions ordinaires et rétablir laccord entre tous ses organes. Par une bonne fortune singulière, son nouveau chirurgien était trop occupé de la gloire quil venait dacquérir pour suivre son succès secundum artem, comme un grand général profite de sa victoire pour repousser plus loin lennemi, de sorte quil fut permis à la nature, le plus habile de tous les docteurs, de compléter la cure.

Lorsque leffet des potions anodines eut cessé, Lionel se sentit délivré de toute espèce de souffrances, et il goûta un sommeil doux et rafraîchissant qui dura plusieurs heures sans interruption. Lorsquil séveilla il était un nouvel homme; ses facultés physiques et morales étaient renouvelées, et ses souvenirs, quoique encore un peu confus, étaient certainement en beaucoup meilleur ordre quils ne lavaient été depuis quil était tombé dans la mêlée de Breeds-Hill{50}.

Il était environ dix heures du matin quand lusage des plus nobles facultés de lhomme lui fut ainsi rendu, et Lionel, en ouvrant des yeux dont lexpression annonçait lintelligence, laissa tomber ses regards sur les objets qui lentouraient et auxquels les rayons brillants du soleil, réfléchis sur des masses de neige, semblaient prêter une sorte de gaieté. Les rideaux de son lit étaient ouverts, et tous les meubles de sa chambre étaient rangés avec un ordre qui était une preuve du soin étudié quon avait pris de lui pendant sa maladie. Meriton sétait établi dans un coin, étendu sur un grand fauteuil, dans une attitude qui prouvait que, sil avait songé au maître, il noubliait pas le valet; car il se dédommageait de la fatigue dune nuit passée à veiller, en saccordant pendant la matinée quelques heures dun repos qui lui paraissait dautant plus délicieux quil le prenait à la dérobée.

Mille souvenirs se présentèrent en même temps à lesprit de Lionel, et il se passa quelques instants avant quil pût séparer la vérité de ce qui nétait quimaginaire, et se rappeler à peu près ce qui lui était advenu pendant le siècle quavait duré pour lui sa maladie. Se soulevant sans difficulté sur un coude, il se passa la main une ou deux fois sur le visage et appela Meriton. Le valet séveilla sur-le-champ, reconnut la voix de son maître, et, se frottant les yeux comme un homme qui se réveille en sursaut, se hâta de lui répondre.

Comment donc, Meriton! dit le major Lincoln, vous dormez aussi profondément quun soldat de milice à son poste. Je suppose quon vous a mis au vôtre en vous donnant, plutôt deux fois quune, la consigne dêtre vigilant.

Meriton resta la bouche ouverte, comme sil eût voulu dévorer les paroles qui sortaient de celle de son maître au lieu de les écouter, et lorsque Lionel eut fini de parler, le valet se frotta les yeux plusieurs fois, mais par un autre motif que la première; car cétait pour essuyer les larmes qui en sortaient. Enfin il sécria:

Dieu merci! Monsieur, Dieu soit loué! vous voilà enfin rendu à vous-même, et tout va marcher comme autrefois. Oui, oui, Monsieur, vous irez bien à présent; vous irez bien pour cette fois. Cest un vrai prodige que cet homme! cest le plus grand chirurgien de Londres. Nous retournerons dans Soho-Square à présent, et nous y vivrons en citoyens paisibles. Grâce à Dieu, Monsieur, grâce à Dieu, je vous vois sourire, et jespère que, si quelque chose nallait pas à votre gré, vous serez bientôt en état de me jeter un de ces regards de travers que je connais si bien, et qui me font venir le cœur à la bouche, quand je sais que jai oublié mon devoir.

Meriton, malgré sa fatuité, avait, un attachement véritable pour son maître, quil servait depuis longtemps; cet attachement sétait encore accru par les soins quil lui avait donnés pendant sa maladie, et les larmes de joie quil ne pouvait retenir le forcèrent à interrompre les expressions sans suite que ce sentiment lui inspirait. Lionel fut trop touché de cette preuve daffection pour continuer la conversation, et il passa quelques minutes à mettre ses vêtements du matin, à laide de son valet émerveillé de lui voir tant de force. Enfin, sappuyant sur le bras de Meriton, et enveloppé dans sa robe de chambre, il alla sasseoir sur le fauteuil que celui-ci venait de quitter.

Bien, bien, Meriton, dit Lionel; cela suffit. Oui, jespère que je vivrai encore pour vous distribuer tour à tour quelques réprimandes et quelques guinées. Mais il me paraît quaprès avoir-reçu ce coup de feu…

Ce coup de feu, Monsieur! vous avez été positivement et illégalement assassiné; car, indépendamment du coup de mousquet, vous avez reçu des coups de baïonnette, et ensuite une compagnie de cavalerie vous a passé sur le corps. Je le tiens dun soldat de Royal-Irlandais qui était couché à côté de vous sur le champ de bataille, et qui vit encore pour le raconter. Cest un brave et honnête garçon que Térence, et sil était possible que Votre Honneur fût assez pauvre pour avoir besoin de pension, il ferait serment de vos blessures partout où besoin serait, à la cour du banc du roi ou aux bureaux de la guerre, à lhôpital de Bridewell ou au palais de Saint-James.

Je nen doute pas, je nen doute pas, dit Lionel en souriant et en passant machinalement la main sur son corps, tandis que Meriton lui parlait des coups de baïonnette; mais il faut que le pauvre diable ait mis sur mon compte quelques unes de ses blessures; car je ne puis avouer ni les coups de baïonnette ni le passage dune compagnie de cavalerie sur mon corps, quoique je reconnaisse la balle.

Vous la reconnaissez, Monsieur? vous ne lavez pas encore vue. Mais je puis vous la montrer, car je la conserve soigneusement, et on la trouvera dans mon nécessaire de toilette pour lenterrer avec moi.

À ces mots, il tira de sa poche la balle aplatie, et, ajouta en la montrant à son maître avec un air de triomphe:

Il y a aujourdhui treize jours quelle est dans ma poche, après être restée plus de six mois dans le corps de Votre Honneur, cachée derrière… derrière… ma foi, je ne me souviens pas derrière quelle artère; mais, quelque bien cachée quelle fût, nous lavons trouvée. Oh! cest un homme qui fait des miracles, le plus grand chirurgien de lAngleterre.

Lionel étendit le bras pour trouver sa bourse que Meriton plaçait régulièrement sur la table tous les matins et quil en retirait chaque soir, et, prenant quelques guinées, il les lui donna.

Il faut un peu dor pour faire le contre-poids de ce plomb, lui dit-il; mettez cette malheureuse balle de côté, et que je ne la revoie plus.

Meriton regarda les deux métaux avec beaucoup de sang-froid, et jeta sur les guinées un coup dœil qui sembla en calculer la valeur en un instant; après quoi il mit négligemment lor dans une poche, et enveloppa soigneusement le plomb dans du papier avant de le placer dans une autre; alors il ne songea plus quà soccuper de ses devoirs ordinaires.

Je me souviens fort bien davoir assisté à un combat sur les hauteurs de Charlestown, continua son maître, et même dy avoir été blessé. Je me rappelle aussi différentes choses arrivées depuis ce temps, pendant une période qui ma semblé aussi longue que tout le reste de ma vie, et cependant, Meriton, je crois que je navais pas toujours des idées parfaitement claires.

Mon Dieu! Monsieur, vous mavez donné des éloges et vous mavez grondé cent et cent fois; mais, en me grondant, vous naviez pas le ton aussi vif que de coutume, et jamais vous navez parlé comme ce matin, jamais vous navez eu si bon visage.

Comme je voulais le dire tout à lheure, continua Lionel, il me paraît quaprès avoir reçu ce coup de feu, jai été transporté dans la maison de MrsLechmere. Je reconnais trop bien cet appartement et ces portes pour pouvoir me tromper.

Bien certainement, Monsieur, MrsLechmere vous a fait transporter du champ de bataille chez elle, et cest, ma foi, une des meilleures maisons de Boston. Il paraît pourtant quelle perdrait le droit quelle y a sil vous arrivait quelque chose de sérieux.

Grâce à une baïonnette ou à une troupe de cavalerie; mais doù peut venir une pareille idée?

Cest que quand mistress venait ici dans laprès-midi, ce quelle faisait, tous les jours avant quelle fût malade, je lentendais souvent se dire à elle-même, que, si vous aviez le malheur de mourir, cen était fait de toutes les espérances de sa maison.

Ainsi donc, cest MrsLechmere qui vient me voir chaque jour, dit Lionel dun air pensif. Je croyais effectivement me souvenir davoir vu plusieurs fois une femme près de mon lit, mais il me semblait quelle était plus jeune et plus active que ma tante.

Et vous ne vous trompez pas, Monsieur; vous avez eu pendant ce temps une garde telle quon en rencontre rarement. Je garantis quon chercherait en vain dans lhôpital de Guy à Londres une vieille femme aussi habile quelle pour faire un chaudeau ou un posset{51}, et à mon avis le meilleur cabaretier de toute lAngleterre nest quun âne auprès delle pour préparer le négus{52}.

Ce sont de grands talents; et qui est celle qui les possède à un si haut degré?

Miss Agnès, Monsieur. Cest une garde comme en trouverait difficilement, que miss Agnès Danforth! quoique je ne puisse dire quelle se distingue beaucoup par son affection pour les troupes royales.

Miss Danforth! répéta Lionel en baissant les yeux avec un air de désappointement; jespère quelle na pas été seule à se donner tant dembarras pour moi. Il ne manque pas de femmes dans cette maison. Il semble que de tels soins auraient pu se confier à quelque domestique. Quoi! Meriton, navait-elle personne pour laider dans les services quelle me rendait?

Pardonnez-moi, Monsieur; vous devez bien croire que je laidais autant que je le pouvais; mais le négus que je faisais nétait pas comparable à celui de miss Agnès.

On croirait, à vous entendre, que je nai fait quavaler du vin depuis six mois, dit Lionel avec un peu dimpatience.

Mon Dieu, Monsieur, vous ne vouliez quelquefois pas boire plein un dé dun verre quon vous présentait, ce que je regardais comme un symptôme fâcheux; car, comme je le finissais toujours, jétais sûr que ce nétait pas la faute de la liqueur si vous ne la buviez pas.

En voilà bien assez, Meriton; ne me parlez plus de votre breuvage favori; ce sujet mennuie. Mais, dites-moi, nul autre de mes amis nest-il venu demander de mes nouvelles?

Oh! pardonnez-moi, Monsieur. Le commandant en chef a envoyé tous les jours un de ses aides de camp, et lord Percy est venu lui-même plus de…

Ce sont des visites de politesse; mais jai des parents à Boston. Miss Dynevor a-t-elle quitté la ville?

Non, Monsieur, répondit Meriton en arrangeant avec beaucoup de sang-froid différentes fioles sur la table; cette miss Cécile est dun caractère fort rassis.

Jespère quelle se porte bien?

Quel plaisir de vous entendre parler ainsi, et avec cette vivacité! Oui, Monsieur, elle se porte bien; du moins je ne la crois pas sérieusement malade; mais elle na pas lactivité et les connaissances de sa cousine miss Agnès.

Et pourquoi la jugez-vous ainsi, drôle?

Parce quelle est une lendore, et quelle ne met jamais la main à aucun de ces petits ouvrages dont les femmes peuvent soccuper. Je lai vue rester ici des heures entières, Monsieur, sur le fauteuil où vous êtes assis en ce moment, sans faire un seul mouvement, à moins que ce ne fût pour tressaillir quand elle vous entendait soupirer ou vous plaindre. Jai dans lidée aussi quelle fait des vers; dans tous les cas, elle aime ce que jappelle la tranquillité.

En vérité! dit Lionel poursuivant la conversation avec un intérêt qui aurait paru remarquable à un meilleur observateur que Meriton; et quelle raison avez-vous pour soupçonner miss Dynevor de faire des vers?

Cest parce quelle a souvent un morceau de papier à la main, toujours le même, et que je lai vue le lire et le relire si souvent que je suis sûr quelle doit le savoir par cœur; or, jai remarqué que cest ce que font tous les poètes.

Peut-être était-ce une lettre? sécria Lionel avec une vivacité qui fit tomber des mains de Meriton une fiole quil essuyait, et qui se brisa sur le plancher.

Juste ciel, Monsieur! avec quel feu vous parlez! cest précisément comme autrefois!

Cest que je suis surpris de vous voir si bien au courant des mystères de la poésie, Meriton.

Il faut de la pratique pour se perfectionner, comme vous le savez, Monsieur, répondit Meriton avec un ton de suffisance, et je ne puis dire que jen aie beaucoup en ce genre. Cependant jai fait une épitaphe pour un petit cochon mort à Ravenscliffe, la dernière fois que nous y étions, et lon a trouvé assez bons quelques vers que jai composés sur un vase quavait cassé la femme de chambre de lady Bab, qui donna pour excuse que javais voulu lembrasser; comme si tous ceux qui me connaissent ne savaient pas que je navais pas besoin de casser un vase pour embrasser cette sotte créature.

Fort bien, dit Lionel, quelque jour, quand jaurai plus de force, je vous demanderai peut-être la faveur de me lire ces deux chefs-dœuvre; mais en attendant descendez à loffice et examinez ce qui sy trouve, car je sens des symptômes qui annoncent le retour de la santé.

Le valet très-satisfait partit à linstant et abandonna son maître à ses réflexions. Quelques minutes se passèrent avant que le jeune militaire soulevât sa tête, qui était appuyée sur sa main, et il ne changea dattitude que parce quil crut entendre près de lui le bruit dun pas léger. Son oreille ne lavait pas trompé. Cécile Dynevor nétait quà quelques pieds de son fauteuil, qui était placé de manière quelle ne pouvait lapercevoir en entrant. On voyait, à la précaution avec laquelle elle marchait, quelle sattendait à trouver le malade où elle lavait laissé la dernière fois quelle lavait vu, sur le lit de douleur où il était resté étendu pendant si longtemps.

Lionel suivit des yeux ses mouvements pleins de grâce, et vit avec peine la pâleur extraordinaire de ses traits. Mais quand elle eut tiré les rideaux du lit, et quelle ny vit personne, la pensée na rien de plus rapide que nen eut le mouvement quelle fit pour se tourner vers le fauteuil. Elle rencontra les yeux de Lionel fixés sur elle avec délices, et brillants dun feu dintelligence et de vivacité dont ils avaient été privés depuis tant de mois. Cédant à la surprise et au plaisir quelle éprouvait, Cécile courut à lui, et sécria en saisissant une main quil étendait vers elle:

Lionel, mon cher Lionel! vous êtes donc mieux? Que dactions de grâces jai à rendre au ciel en vous voyant ainsi!

Tandis quune main de Lionel était ainsi pressée entre celles de Cécile, il y sentit un papier, et il sen empara sans quelle y opposât aucune résistance.

Ma chère Cécile, lui dit-il après y avoir jeté les yeux, cest la lettre que je vous ai écrite au moment où je savais que ma vie allait courir des dangers, la lettre où je vous faisais connaître les plus secrètes pensées de mon cœur! Dites-moi si je dois tirer un augure favorable du soin que vous avez pris de la conserver.

Cécile baissa la tête, cacha dans ses mains son visage couvert de la plus vive rougeur, et cédant à une émotion véritablement féminine, elle versa un torrent de larmes. Nous pensons quil est inutile de rapporter ici les discours pleins dune douce affection par lesquels le jeune major réussit à sécher ses pleurs, à bannir la confusion quelle éprouvait, et enfin à faire lever sur lui des yeux qui exprimaient toute la confiance quil pouvait désirer.

La lettre de Lionel était trop claire pour que Cécile eût quelque chose de nouveau à apprendre, et elle lavait relue trop souvent pour en avoir oublié un seul mot. Dailleurs Cécile lavait vu trop souvent et avec trop dinquiétude, pendant sa longue maladie, pour avoir recours à aucune de ces petites coquetteries qui semploient si souvent dans de pareilles scènes. Elle lui dit tout ce que pouvait dire en semblable occasion une jeune fille pleine de modestie, daffection et de générosité, et il est certain que, quoique Lionel se trouvât déjà bien quand il avait quitté son lit, le peu quelle lui dit fit quil se trouva encore bien mieux après cette courte conversation.

Et vous reçûtes ma lettre le lendemain de la bataille? dit Lionel en la regardant tendrement, tandis quelle sasseyait sur une chaise près de lui.

Oui; vous aviez donné ordre quon ne me la remît que si vous nexistiez plus; mais pendant plus dun mois nous vous avons tous compté au nombre des morts. Ah! quel mois cruel nous avons eu à passer!

Quil nen soit plus question, ma chère Cécile; grâce à Dieu, je puis maintenant espérer des années de bonheur et de santé.

Oui, grâce à Dieu! répéta Cécile, les larmes lui venant encore aux yeux; je ne voudrais pas avoir à passer encore un pareil mois, pour tout ce que ce monde peut offrir.

Ma chère Cécile, sécria Lionel, je ne puis payer lintérêt que vous avez pris à moi et les souffrances que je vous ai occasionnées, quen protégeant le reste de votre vie comme le ferait votre père sil existait encore.

Cécile lui répondit avec lair de la plus vive confiance:

Vous le ferez, Lincoln, je sais que vous le ferez; vous me lavez promis, et je serais indigne de vous si je doutais de votre promesse.

Lionel lattira doucement à lui sans quelle opposât de résistance, et la serra dans ses bras. En cet instant on entendit un bruit qui annonçait que quelquun montait lescalier. Cécile se leva sur-le-champ, et sans donner à Lionel le temps de remarquer la rougeur de ses joues, elle disparut avec la vitesse et la légèreté dune antilope.


CHAPITRE XVIII

Il est mort, oui, bien mort, je parie un ducat.

SHAKESPEARE. Hamlet.

Tandis que Lionel était encore agité par la confusion des sentiments quavait fait naître en lui la scène précédente, on entendait toujours marcher sur lescalier dun pas lourd et lent, comme si celui qui arrivait eût été appuyé sur des béquilles. Enfin il vit ouvrir une porte située en face de celle par laquelle Cécile avait si soudainement disparu, et au même instant il fut salué par la voix sonore et enjouée dun ami.

Que Dieu vous bénisse, Lionel, et quil nous bénisse tous car nous en avons grand besoin! sécria Polwarth en savançant avec empressement pour prendre la main que le major lui tendait. Meriton vient de mapprendre que vous avez enfin le plus sûr symptôme du retour de la santé, un bon appétit. Je me serais cassé le cou, dans lempressement que javais de monter lescalier, pour venir vous faire mon compliment de félicitation, mais je me suis arrêté un moment dans la cuisine, sans en demander la permission à MrsLechmere, pour montrer à sa cuisinière comment elle doit faire griller lentrecôte de bœuf quon va vous servir. Excellente chose! nourriture substantielle! ce quon peut prendre de mieux après un long sommeil. Dieu vous bénisse, mon cher Lincoln! la vivacité de vos yeux est un stimulant pour mon esprit, comme le poivre de Cayenne pour lestomac.

Polwarth prononça ces derniers mots dune voix un peu enrouée, lâcha la main de son ami, quil avait pressée jusque alors dans la sienne, et, se détournant sous prétexte de prendre une chaise, passa la main sur ses yeux, toussa deux ou trois fois, et sassit en silence. Pendant quil faisait ces évolutions, Lionel eut le temps de remarquer le changement qui était survenu dans lextérieur du capitaine. Il avait encore la taille arrondie et même corpulente, mais la dimension en était pourtant considérablement réduite, et au lieu dun de ces membres inférieurs dont la nature a doué le genre humain, il avait été obligé de substituer une jambe de bois grossièrement travaillée, et dont le dessous du pied était doublé en fer. Ce membre artificiel attira principalement les regards du major Lincoln, qui continua à y fixer les yeux avec un air de compassion affectueuse, quelque temps après que le capitaine se fut établi commodément sur un fauteuil bien rembourré.

Je vois que mon fructus belli excite votre attention, Lionel, dit Polwarth en levant sa jambe de bois avec un air dindifférence affectée et en la frappant légèrement avec sa canne; ce membre nest peut-être pas aussi bien tourné que sil fût sorti des mains de maître Phidias; mais il est inappréciable dans une ville comme Boston, parce quil ne connaît ni la faim, ni le froid.

Les Américains pressent donc toujours la ville? dit Lionel charmé de détourner la conversation; et ils continuent le siège avec vigueur?

Ils nous ont tenus dans un horrible état depuis que les eaux basses du côté de la terre se sont gelées et ont ouvert un chemin dans le cœur de la péninsule. Peu de temps après laffaire de Charlestown, et ce fut une maudite affaire, Lionel, leur généralissime de Virginie{53}, Washington, est arrivé avec toute la pompe dune grande armée. Depuis ce temps ils ont pris une attitude plus militaire, quoiquils se soient bornés à nous fatiguer descarmouches et à nous tenir enfermés comme des pigeons sous une cage.

Et Gage ne séchauffe pas en se voyant ainsi resserré?

Gage! oh! il y a déjà plusieurs mois que nous lavons renvoyé comme les soupes quon fait disparaître pour faire place à des mets plus substantiels. Du moment que les ministres ont appris que les rebelles agissaient sérieusement, ils ont fait choix de William{54} pour conduire laffaire, et maintenant nous sommes en présence des révoltés, qui ont déjà appris que notre chef nest pas un enfant dans la conduite dune guerre.

Secondé par des hommes tels que Clinton et Burgoyne, et soutenu par lélite de nos troupes, il peut aisément se maintenir dans sa position.

Je ne connais pas de position, major Lincoln, sécria vivement Polwarth, où il soit facile de se maintenir en face de la famine interne et externe.

Quoi! en est-on déjà là?

Vous en jugerez vous-même, mon cher ami. Quand le parlement eut fermé le port de Boston, tous les colons ne faisaient que murmurer, et maintenant que nous lavons ouvert, et que nous serions charmés dy voir entrer des provisions, du diable si une seule sen approche. Ah! Meriton, voilà donc lentrecôte. Mettez-le sur cette table, approchez-le du fauteuil de votre maître, et allez me chercher un couvert, car jai fait ce matin un assez pauvre déjeuner. Si bien donc que nous sommes réduits à nos propres ressources, et encore les rebelles ne nous en laissent-ils pas jouir paisiblement. Cet entrecôte est cuit fort à propos; voyez comme le jus en sort sous le couteau. Ils ont été jusquà équiper des corsaires qui interceptent nos convois, et heureux celui qui peut se procurer un repas comme celui qui est devant nous.

Je naurais pas cru que les Américains eussent pu nous réduire à une pareille extrémité.

Ce que je viens de vous dire est dune importance critique, mais ce nest pas tout. Si quelquun est assez heureux pour pouvoir se procurer les matières premières pour faire un bon dîner (vous auriez du frotter ces assiettes avec un oignon, monsieur Meriton), il lui faut du bois ou du charbon pour les mettre en œuvre, et je ne sais où il peut en trouver.

En voyant labondance dont je suis entouré, mon cher Polwarth, je ne puis mempêcher de croire que votre imagination exagère le mal.

Cest la vôtre qui est en défaut, et quand vous sortirez dici vous reconnaîtrez que ce que je vous dis nest que trop vrai. En fait de nourriture, si nous ne sommes pas réduits, comme les habitants de Jérusalem, à nous manger les uns les autres, on pourrait dire en quelque sorte que notre situation est encore pire, puisque nous sommes entièrement dépourvus de saines substances nutritives. Quon aperçoive une malheureuse pièce de bois flotter au milieu des glaces, et vous voyez aussitôt nos doigts gelés lutter contre les Yankies pour sen assurer la possession. Quand vous verrez cela, vous me croirez sans doute. Je pense quil faudra une canonnade pour obtenir ce qui peut rester des poutres dune maison brûlée. Je ne parle pas ici comme un grondeur, Lionel, car, grâce à Dieu, jai maintenant à entretenir la chaleur dans cinq doigts de moins que les autres hommes; et quant aux vivres, jen consommerai moins à présent que jai un membre de moins à nourrir.

Lionel garda un silence mélancolique, tandis que son ami essayait de plaisanter sur son infortune, et alors, par une transition assez naturelle à un jeune militaire qui était dans sa situation, il sécria avec fierté:

Mais nous avons remporté la victoire, Polwarth; nous avons chassé les rebelles de leurs retranchements, comme un tourbillon enlève la poussière.

Oui, dit le capitaine en plaçant nonchalamment sa jambe de bois sur sa compagne plus précieuse et en la regardant douloureusement; cependant si nous avions fait un usage plus convenable des dons de la nature, et que nous eussions tourné leur position, au lieu de nous jeter au-devant des cornes du taureau, bien des gens auraient pu quitter le champ de bataille aussi facilement quils y étaient arrivés, et les tourneurs auraient eu moins doccupation. Mais William aime une action chaude, dit-on, et il a été servi à souhait en cette occasion.

Clinton a droit à sa reconnaissance, car il est arrivé à propos.

Le diable ne se plaît-il pas à voir le martyre? William aurait mieux aimé, même en ce moment, voir arriver mille rebelles de plus. Non, malgré le service que lui a rendu Clinton en se jetant entre lui et lennemi, il ne lui a pas souri une seule fois depuis ce temps, tant il enrage de sêtre vu enlever une partie de la gloire de cette journée. Nous avions assez doccupation avec nos morts et nos blessés, et pour nous maintenir sur le champ de bataille, sans quoi il aurait peut-être reconnu ce service autrement que par des regards de travers.

Je crains de vous faire des questions sur le résultat de cette journée. Bien des noms distingués doivent grossir la liste de nos pertes.

Douze ou quinze cents hommes ne peuvent périr dans une telle armée, sans quil se trouve parmi eux quelques uns de nos amis. Je sais que Cage porta notre perte à environ onze cents, mais, après avoir tant méprisé les Yankies, on ne peut rendre justice tout dun coup à leur prouesse dans sa première fleur. Il est rare quun homme puisse marcher sur une jambe sans commencer par boiter un peu, comme je puis le dire par expérience. Calculez treize cents, Lionel, comme un moyen terme, et vous ne vous tromperez pas de beaucoup. Oui sans doute, il est resté quelques braves jeunes gens parmi les morts. Ces drôles de linfanterie légère, dont jai quitté les rangs si à propos, ont été joliment poivrés, et à peine est-il resté du régiment des fusiliers assez dhommes pour prendre soin de leur chèvre{55}.

Et les soldats de marine? ils doivent avoir beaucoup souffert. Jai vu le vieux Pitcairn tomber quelques instants avant moi, dit Lionel en parlant avec hésitation. Je crains aussi que notre camarade, le capitaine des grenadiers, nait pas eu une meilleure fortune.

Mac-Fuse! sécria Polwarth en jetant un regard du côté de son compagnon, oui, Mac-Fuse na pas été aussi heureux dans cette affaire quil lavait été dans les guerres dAllemagne. Heim! Mac était obstiné, Lionel, diablement obstiné en tout ce qui concerne la science militaire; mais il avait le cœur aussi ouvert, aussi généreux, quand il sagissait de payer sa part dun écot, quaucun officier qui soit au service de Sa Majesté britannique. Je traversai le détroit dans la même barque que lui, et il nous amusa de ses idées originales sur lart de la guerre. Suivant Mac, cétaient les grenadiers qui devaient tout faire. Oh! Mac avait des idées qui nappartenaient quà lui.

Chacun de nous a ses idées particulières, et il serait à désirer que personne nen eût de plus blâmables que celles du pauvre Mac-Fuse.

Oui, oui, dit Polwarth en toussant violemment, comme sil eût voulu se dégager le gosier à tout risque; il était un peu obstiné dans les bagatelles, comme la connaissance de la guerre et tout ce qui concerne la discipline; mais dans toutes les choses importantes il était aussi traitable quun enfant. Par exemple, il était impossible davoir moins de prétentions et davoir le goût moins difficile à table. Je voudrais bien quil vécût encore, pour quil pût jouir, dans le temps dur où nous vivons, et quand les mets deviennent excellents par comparaison, des provisions quil a eu ladresse de nous assurer, grâce à la cupidité de notre ancien hôte maître Seth Sage.

Ce projet remarquable na donc pas entièrement échoué, dit Lionel qui brûlait du désir de changer encore une fois un sujet de conversation qui laffligeait; javais pensé, daprès ce que vous mavez dit, que les Américains nous serraient de trop près pour que les communications fussent possibles.

Seth a été trop adroit pour souffrir quils les fermassent à son égard. Les prix fixés à ses fournitures ont été un soporatif pour sa conscience. Je crois même quen se servant de votre nom il sest fait parmi les rebelles un ami assez important pour le protéger dans son commerce. Ses renforts marrivent deux fois par semaine, aussi régulièrement que la viande suit la soupe dans un dîner bien ordonné.

Vous pouvez donc communiquer avec les campagnes, et les campagnes communiquer avec la ville? Quoique Washington puisse fermer les yeux à cet égard, je doute fort quHowe le trouvât bon.

Pour écarter toute idée de pratiques suspectes et servir en même temps la cause de lhumanité, notre ancien hôte, sage desprit comme de nom, a jugé à propos de choisir un fou pour agent de son commerce, un jeune drôle qui était bien connu dans la ville, et que vous devez vous rappeler, un idiot, qui se nommait Job Pray.

Lionel garda le silence quelques instants, pendant lesquels ses souvenirs parurent renaître, et ses pensées se portèrent sur tout ce qui sétait passé pendant les premiers mois de son séjour à Boston. Il est possible que quelque sentiment pénible, quoique indéfinissable, se mêlât à ses réflexions, car il était évident quil cherchait à le repousser, et il reprit la parole avec une apparence forcée denjouement.

Oui, oui, je me rappelle fort bien le pauvre Job. Cest un drôle quon noublie pas aisément quand on la une fois vu et connu. Il avait coutume autrefois de sattacher à tous mes pas; mais je suppose que, comme le reste des hommes, il oublie bientôt ceux quil ne voit plus.

Vous ne lui rendez pas justice, Lionel; non seulement il me demande toujours des nouvelles de votre santé, à sa manière, jen conviens, mais il me semble même quelquefois en être mieux informé que moi-même, et il me paie les réponses que je fais à ses questions en me disant comment vous vous trouvez, au lieu de lapprendre de moi, ce que jai surtout remarqué depuis lextraction de la balle.

Cela semble fort étrange! dit Lionel reprenant un air pensif.

Pas si étrange, Lionel. Cet idiot ne manque pas dune certaine sagacité dinstinct, comme il en donnait des preuves par le choix quil savait faire des mets, quand il assistait aux dîners que nous faisions en joyeux trio, vous, Mac-Fuse et moi, chez notre ancien hôte Seth Sage. Ah! Lionel, nous pourrons voir des palais plus judicieux et plus exercés, mais où trouverons-nous jamais un ami semblable? un homme qui pouvait manger et plaisanter en même temps, boire et se quereller tout dune haleine! Pauvre Mac! le voilà parti pour toujours! Il avait un esprit qui produisait sur la monotonie de la vie le même effet que produisent les assaisonnements sur lappétit.

Meriton, qui brossait lhabit de son maître, soin quil ne manquait pas de prendre tous les jours, quoique le major nen eût pas porté depuis plus de six mois, jeta un regard à la dérobée sur Lionel, et voyant quil semblait déterminé à garder le silence, il crut pouvoir se permettre de continuer la conversation avec le capitaine.

Oui! Monsieur, dit-il, cétait un aimable homme que le capitaine Mac-Fuse, et il combattait pour le roi avec autant de bravoure que qui que ce soit dans larmée. Cétait bien dommage quun si bel homme neût pas plus de goût pour sa mise, mais cest en quoi il nest pas donné à tout le monde de réussir. Cependant chacun convient que cest une grande perte pour larmée, et on a raison, car on voit dans la ville des officiers qui portent si mal leurs épaulettes, que sils étaient tués dans quelque escarmouche, personne ne songerait à eux.

Ah! Meriton! sécria Polwarth, je vois que vous êtes meilleur observateur que je ne le supposais. Mac avait en lui tous les éléments dun homme, quoique quelques uns neussent pas encore pris leur développement. Il y avait dans son caractère une saveur qui épiçait toutes les conversations auxquelles il prenait part. Et dites-moi, Meriton, le pauvre diable a-t-il été convenablement traité la dernière fois quil a figuré en ce monde?

Oui, Monsieur, oui; nous lui avons fait des funérailles aussi splendides quon en pourrait voir à Londres. Il fut suivi par ceux qui nétaient ni morts ni blessés, ce qui en faisait à peu près la moitié. Comme je savais lamitié que mon maître avait pour lui, je me chargeai de sa dernière coiffure: je lui arrangeai les moustaches, et comme ses cheveux commençaient à grisonner un peu, jy jetai un nuage de poudre, de sorte quon peut dire que le capitaine Mac-Fuse fut le plus beau mort enterré à Boston.

Les yeux de Polwarth étaient humides, et il se moucha avec un bruit qui ressemblait au son du clairon.

Oui, oui, dit-il, le temps et les fatigues avaient blanchi prématurément la tête du pauvre diable; mais cest une consolation de savoir quil est mort en soldat, et non par les mains de ce boucher vulgaire, la nature, et quétant mort il a été enterré avec les honneurs quil méritait.

Sans contredit, Monsieur, dit Meriton en prenant un air de gravité convenable à la circonstance, il a été suivi par un cortège magnifique! On petit tirer bon parti de luniforme de Sa Majesté dans ces occasions solennelles, et il produisait certainement un grand effet! Me parliez-vous, Monsieur? ajouta-t-il en se tournant vers son maître.

Oui, dit Lionel avec un ton dimpatience; ôtez la nappe, et allez vous informer sil est arrivé des lettres pour moi.

Le valet obéit sur-le-champ, et, après quelques instants de silence, la conversation se renoua entre les deux amis sur des sujets moins douloureux.

Polwarth étant très-communicatif, Lionel en obtint bientôt une relation succincte, et, pour rendre justice au capitaine, nous devons ajouter extrêmement impartiale, de la situation des forces ennemies, et de tous les principaux événements qui avaient eu lieu depuis la journée de Breeds. Une ou deux fois le convalescent fit allusion à la bravoure des rebelles et à lénergie inattendue quils avaient montrée. Polwarth alors lécoutait en silence, et ne lui répondait que par un sourire mélancolique, ou par un regard expressif dirigé sur le membre artificiel qui remplaçait celui quil avait perdu. Lionel, voyant que son ami reconnaissait ainsi tacitement lerreur dans laquelle il avait été sur le caractère des Américains, sabstint enfin de parler de ce sujet.

Il apprit que le général des forces royales sétait maintenu dans la possession quil avait acquise sur la péninsule de Charlestown, mais quil sy trouvait serré daussi près que dans celle de Boston. Pendant ce temps, tandis que la guerre continuait sérieusement sur le théâtre où elle avait commencé, des hostilités avaient eu lieu dans toutes les colonies au sud du fleuve Saint-Laurent et des grands lacs. Les colons agissant sous linfluence dun enthousiasme universel, tous ceux qui étaient en état de porter les armes sétaient levés en masse, et dabord ils avaient réussi partout. Une grande armée avait été organisée, comme nous lavons déjà dit, et des divisions avaient été envoyées sur différents points, pour semparer des positions quon jugeait dès le principe devoir être importantes pour assurer le succès des opérations. Mais on commençait déjà à sapercevoir des malheureux effets de la division des pouvoirs. Après une suite de petites victoires, Montgomery{56} avait succombé dans une tentative hardie, mais infructueuse, pour emporter la forteresse imprenable de Québec; et, cessant enfin dêtre les assaillants, les Américains furent obligés de réunir toutes leurs ressources pour résister aux puissants efforts quon savait que lAngleterre se disposait à faire très-incessamment.

Le ministère anglais, sachant que des milliers de ses concitoyens dans la mère-patrie voyaient cette guerre avec répugnance, eut assez de déférence pour lesprit de liberté, qui prit ses premières racines en Angleterre, pour tourner les yeux vers ces États européens qui font un trafic de la vie des hommes, et y chercher des bandes de mercenaires pour les opposer aux colons. En conséquence, les craintes de ceux des Américains qui étaient accessibles à la timidité séveillèrent au bruit des hordes immenses de Russes et dAllemands qui allaient tomber sur leur pays pour le charger de chaines. Aucune démarche de leurs ennemis ne tendit peut-être plus à les rendre odieux aux yeux des colons que cette mesure dintroduire chez eux des étrangers pour décider une querelle purement domestique. Tant quon navait vu appeler à la lutte que des hommes élevés dans les principes de justice et déquité communs aux deux nations, ils avaient encore quelques points de contact qui pouvaient rendre la guerre moins cruelle, et amener avec le temps une réconciliation permanente; mais leurs raisonnements ne manquaient pas de justesse quand ils pensaient que, si la victoire était remportée par des esclaves, il ne restait despoir aux vaincus que dans la soumission la plus abjecte. Cétait donc jeter le fourreau, abandonner toute raison, et soumettre au glaive seul le résultat de la guerre. Ces mesures augmentaient la désunion entre les colons et les habitants de la mère-patrie, et une suite non moins funeste fut le changement quelles produisirent parmi les premiers dans leurs sentiments habituels à légard de la personne du monarque.

Pendant les discussions animées et les récriminations qui avaient précédé leffusion du sang, les Américains avaient admis dans toute son étendue, non seulement de bouche, mais du fond du cœur, cette fiction de la loi anglaise qui dit que le roi ne peut faire le mal. Dans son vaste empire, sur lequel le soleil ne se couchait jamais, le monarque anglais ne pouvait trouver de sujets plus dévoués à sa personne et à sa famille que ceux qui venaient de prendre les armes contre ce quils regardaient comme les usurpations inconstitutionnelles dune autorité arbitraire. Jusqualors tout le poids de leur ressentiment était tombé avec justice sur les conseillers du prince, quon croyait non instruit des abus couverts de son nom, et dont il était probablement innocent. Mais quand la contestation devint plus vive, on crut que les actes politiques sanctionnés par le nom du souverain lavaient été aussi par les sentiments personnels de lhomme qui portait la couronne. Le bruit se répandit bientôt parmi ceux qui avaient le moyen dêtre le mieux informés que le monarque prenait lui-même un vif intérêt à maintenir ce quil appelait sa prérogative, et son ascendant sur le corps des représentants de son empire, où il se rendait en personne.

Cette opinion ne tarda pas à se propager dans toutes les colonies; on commença à y regarder comme des préjugés les attachements des sujets à leur prince; on confondit, par un sentiment très-naturel, la tête et les membres, et lon oublia que la liberté et légalité ne faisaient point partie du métier de prince. Le nom du monarque tomba chaque jour de plus en plus en discrédit, et les écrivains américains commençant alors à parler plus librement de sa personne et de son pouvoir, on vit paraître la première lueur de cette lumière qui annonçait la naissance des étoiles de lOuest parmi les symboles des nations de la terre. Jusqualors peu de gens avaient pensé à lindépendance, et personne navait osé en parler ouvertement, quoique les événements eussent préparé silencieusement les colons à cette mesure finale.

La fidélité au prince était le dernier lien qui restât à trancher car les colonies se gouvernaient déjà elles-mêmes, dans toutes les mesures de politique intérieure et extérieure, aussi bien que pouvait le faire une nation dont les droits nétaient pas généralement reconnus; mais, comme le caractère honorable de George III nadmettait pas de déguisement, un éloignement mutuel et une aliénation totale furent les suites inévitables de la réaction de sentiments entre le prince et ses sujets américains{57}.

Tous ces détails, accompagnés de beaucoup dautres plus minutieux, furent racontés à la hâte par Polwarth, qui, avec ses penchants épicuriens, avait beaucoup de bon sens, dintégrité et de bonnes intentions. Lionel se bornait à peu près à lécouter, et lintérêt quil prenait à ce récit fit quil ne linterrompit que lorsque sa faiblesse et le son dune horloge voisine lavertirent quil était resté levé aussi longtemps que la prudence le lui permettait. Polwarth aida le convalescent épuisé à se remettre au lit, et, après lui avoir donné force bons avis sur le régime alimentaire quil devait suivre et lui avoir serré la main, il sortit de la chambre, sa jambe de bois faisant à chaque pas un bruit qui retentissait dans le cœur du major Lincoln.


CHAPITRE XIX

Dieu ne voulut jamais que lhomme escaladât le ciel par le moyen de la sagesse humaine.

COWPER.

Quelques jours dexercice modéré et lair salutaire de la saison suffirent pour rétablir les forces du convalescent, dont la blessure sétait guérie pendant quil était plongé dans le sommeil apathique que lui avaient procuré les potions anodines de son docteur. Polwarth, eu égard à létat de raideur dun de ses membres inférieurs et à la faiblesse de Lionel, avait bravé le ridicule de larmée, au point de se donner une de ces voitures commodes et peu coûteuses qui étaient connues dans le bon vieux temps de la médiocrité coloniale sous le titre sans prétention de tumpungs. Pour lui donner le mouvement, il avait été obligé de mettre en réquisition un des beaux coursiers de son ami; lanimal, à force de leçons quil reçut dun palefrenier, et qui furent peut-être aidées par la diminution des rations de fourrage et davoine rendue nécessaire par lépuisement des magasins, shabitua à tirer cet équipage dans la neige, dun pas aussi tranquille que sil eût su que la santé de son maître exigeait de lui ce changement dallure.

On voyait tous les jours les deux amis dans cette voiture parcourir les rues de la ville, se promener dans les environs, recevoir les félicitations de leurs amis, ou aller voir à leur tour ceux qui comme eux avaient été blessés dans la bataille meurtrière de lété précédent, mais qui, moins heureux queux-mêmes, étaient encore obligés de garder leur appartement.

Il ne lui fut pas très-difficile de déterminer Cécile et Agnès à les accompagner dans quelques unes de leurs courtes excursions; mais Agnès ne pouvait jamais sempêcher de froncer le sourcil toutes les fois que le hasard voulait quils rencontrassent quelques officiers de larmée royale. Laspect de miss Dynevor était plus conciliant, et elle avait même quelquefois lair assez gracieux pour sattirer les reproches de sa cousine quand elles se trouvaient tête à tête.

Sûrement, Cécile, vous oubliez tout ce que souffrent nos pauvres compatriotes, dans leurs misérables logements hors de la ville, sans quoi vous seriez moins prodigue de politesses envers ces pavillons de larmée, lui dit un jour miss Danforth avec un peu dhumeur, en rentrant après une de ces promenades pendant laquelle elle croyait que sa cousine avait contrevenu à cette convention tacite, par laquelle la plupart des femmes des colonies se croyaient obligées de montrer à leurs oppresseurs tout le ressentiment féminin. Si un chef de notre armée se fût présenté à vous, vous nauriez pu le recevoir avec un sourire plus obligeant que celui que vous venez daccorder à ce sir Digby Dent!

Je nai rien à dire en faveur de mon sourire, ma sérieuse cousine; mais ce sir Digby Dent est un gentilhomme.

Un gentilhomme! tout Anglais qui porte un habit écarlate et des épaulettes ne prétend-il pas lêtre, et ne se croit-il pas le droit de prendre de grands airs aux colonies?

Comme jespère avoir quelques prétentions à porter moi-même le titre de lady, je ne sais pas pourquoi, dans le peu de relations que nous avons avec lui, je ne lui témoignerais pas de la politesse.

Cécile Dynevor! sécria Agnès lœil étincelant, et devinant avec linstinct dune femme à quoi sa cousine faisait allusion, tous les Anglais ne sont pas des Lionel Lincoln.

Et le major Lincoln nest pas Anglais, répondit Cécile en souriant et en rougissant; mais jai quelque raison pour croire que le capitaine Polwarth a droit à ce titre.

Fi donc, Cécile! fi donc! Le pauvre homme a été bien puni de sa faute, et il doit inspirer la pitié.

Prenez-y garde, cousine: la pitié est proche parente de sentiments plus tendres, et si vous la laissez une fois entrer dans votre cœur, vous pourrez bien en ouvrir la porte à toute la famille.

Cest exactement le point en question, Cécile. Parce que vous estimez le major Lincoln, vous êtes disposée à admirer Howe et tous ses myrmidons; moi, je puis avoir pitié et rester ferme dans mes principes.

Le moment arrivera.

Jamais! sécria Agnès avec une chaleur qui la faisait aller plus loin quelle ne le voulait, car elle ajouta sur-le-champ:  Ou du moins, sil arrive, ce ne sera jamais avec un habit écarlate.

Cécile sourit, et ayant achevé la toilette quelle faisait pour le dîner, elle se retira sans répondre.

Ces petites discussions, plus ou moins animées par la vivacité particulière dAgnès, se renouvelaient assez fréquemment; mais lœil de sa cousine devenait tous les jours plus pensif, et lindifférence avec laquelle elle écoutait se montrait plus à découvert dans chaque conversation qui succédait à une autre.

Cependant le siège, quoique conduit avec beaucoup de soin et de vigilance, nétait quun blocus.

Les Américains étaient cantonnés par milliers dans les villages voisins, et de forts détachements étaient campés près des batteries qui commandaient les approches de la place. Quoique leurs ressources se fussent considérablement augmentées par la prise de plusieurs bâtiments chargés darmes et de munitions, et par la réduction de deux forteresses importantes sur les frontières du Canada, ils nétaient pas assez riches en approvisionnements de guerre pour les prodiguer sans nécessité, comme on le fait souvent. La rareté des munitions était donc une raison pour les ménager; mais ils avaient un motif personnel qui sy joignait encore: cétait le désir de reprendre leur ville en y causant le moins de dommage possible. Dune autre part, limpression quavait faite la bataille de Bunker-Hill était encore assez fraîche pour réprimer lesprit entreprenant des chefs de larmée royale, et ils souffraient que Washington tînt en échec leurs forces nombreuses et bien organisées, tandis quil navait sous ses ordres quune multitude indisciplinée et mal armée, qui quelquefois même se trouvait dépourvue de tout moyen dopposer aux ennemis qui lauraient attaquée une résistance momentanée{58}.

Néanmoins, comme on maintenait toujours une apparence dhostilités, le bruit du canon se faisait entendre assez souvent, et il y avait des jours où des escarmouches entre les postes avancés des deux armées occasionnaient un feu plus soutenu et des décharges dartillerie plus multipliées. Mais les oreilles des dames sétaient habituées depuis longtemps à ce bruit effrayant; et comme les ouvrages extérieurs étaient toujours le théâtre de ces luttes passagères, elles ne causaient plus que peu ou point de terreur.

Une quinzaine de jours se passèrent ainsi, sans aucun incident qui mérite dêtre rapporté. Au bout de ce temps, Polwarth arriva un beau matin dans la cour de la maison de MrsLechmere avec toute ladresse dont il était capable, et qui en lannée 1775 caractérisait celui qui était familier avec lart de conduire un tompung. Quelques instants après on entendit sa jambe de bois annoncer son passage dans le corridor où le reste de la compagnie attendait son arrivée. Les deux aimables cousines étaient enveloppées de fourrures qui ne laissaient quentrevoir une collerette formée de deux rangs de large dentelle, et le major Lincoln prenait son manteau des mains de Meriton quand la porte souvrit pour annoncer le capitaine.

Quoi! déjà prêts! sécria Polwarth en les regardant successivement; tant mieux! la ponctualité est le vrai levain de la vie. Une bonne montre est aussi nécessaire au convive quà son hôte, et à lhôte quà son cuisinier. Miss Agnès, vos yeux sont terriblement meurtriers aujourdhui. Si Howe veut conserver ses soldats, il ne faut pas quil vous permette dentrer librement dans son camp.

Les beaux yeux dAgnès Danforth étincelaient pendant quil parlait ainsi; mais, les ayant arrêtés un moment sur sa jambe de bois, leur expression sadoucit sur-le-champ, et elle lui répondit en souriant:

Que votre général prenne garde à lui; je ne sors jamais dici sans reconnaître sa faiblesse.

Le capitaine fit un mouvement expressif avec les épaules, et se tournant vers son ami, lui dit à part à demi-voix:

Vous lentendez, major Lincoln; depuis quon ma relevé du champ de bataille, comme le dindon qui a été desservi hier après mon dîner, cest-à-dire avec un membre de moins, je nai pu obtenir de cette jeune fille une réponse un peu piquante. Elle est devenue si douce quelle ressemble à un morceau de viande sans assaisonnement, et moi, je suis comme une fourchette à deux dents qui nest propre quà découper. Eh bien! peu mimporte quelle me plante là tout à fait à présent quelle a perdu ce qui la rendait appétissante. Mais allons-nous à léglise?

Lionel parut un peu embarrassé. Il tenait un papier à la main, et il hésita un instant avant de le remettre à son ami, le priant de le lire.

Quavons-nous là? dit Polwarth. Et il lut ce qui suit: «Deux officiers, blessés dans la dernière bataille, désirent rendre grâces au ciel de leur guérison.»

Deux! sécria-t-il; hem! Vous, sans doute; et qui est lautre?

Javais espéré que ce serait mon ancien compagnon, mon camarade détudes.

Ah! moi! sécria Polwarth levant involontairement sa jambe de bois et y jetant un regard de regret; croyez-vous, Lionel, quun homme ait un motif bien particulier pour rendre grâces au ciel davoir perdu une jambe?

Un plus grand malheur aurait pu arriver.

Je nen sais rien, dit Polwarth avec un peu dobstination si elles avaient été emportées toutes les deux, il y aurait eu plus de symétrie, et cest ce qui flatte dabord dans un dîner bien ordonné.

Vous oubliez votre mère, continua Lionel, comme si son ami navait point parlé; je suis sûr quelle rendra grâces au ciel que cette bataille ne vous ait pas coûté plus cher.

Polwarth toussa deux ou trois fois, porta la main sur son front et sur ses yeux, jeta à la dérobée un autre coup dœil sur la jambe qui lui restait, et dit dune voix un peu émue:

Oui, oui, je crois que vous avez raison; une mère aime son enfant quand même il serait haché aussi menu que chair à pâté. Le beau sexe acquiert ce sentiment généreux quand il a passé la quarantaine. Cest à vos jeunes filles quil faut des proportions et de la symétrie.

Vous consentez donc que Meriton remette la requête comme vous venez de la lire?

Polwarth hésita encore un instant, mais il se souvint de sa mère, de sa mère si éloignée de lui, et son cœur souvrit à la sensibilité, car Lionel avait touché juste.

Certainement, certainement, dit-il, il aurait pu men arriver autant quau pauvre Mac. Oui, demandez pour deux; ce sera bien le diable si je ne trouve pas un genou à plier en cette occasion. Dailleurs, Lionel, quand une certaine jeune personne verra que je puis faire chanter un Te Deum pour mon aventure, elle cessera peut-être de me regarder comme un objet de pitié.

Lionel lui fit un signe de tête en silence, et le capitaine se tournant vers miss Danforth, lui présenta la main pour la conduire à son tompung, avec un air de fierté quil affectait pour montrer combien son âme était supérieure aux accidents de la guerre. Cécile prit le bras du major Lincoln, et tous quatre furent bientôt placés dans le modeste équipage qui les attendait.

Jusquà ce jour, qui était le second dimanche depuis ce quon pourrait appeler sa résurrection, car le temps ne lui avait pas permis de sortir le dimanche dauparavant, Lionel navait pas eu occasion de remarquer combien la population de la ville avait diminuée. Un grand nombre dhabitants lavaient quittée peu à peu, les uns clandestinement, les autres à la faveur de passeports quils avaient obtenus du général en chef, de sorte que ceux qui y restaient encore étaient moins nombreux que les troupes de la garnison et ce qui en formait la suite nécessaire.

Lorsquils sapprochèrent de la chapelle du roi, ils trouvèrent la rue remplie de groupes de militaires qui riaient et causaient à haute voix sans sinquiéter sils scandalisaient le peu de citoyens quon voyait sacheminer gravement vers léglise avec cet air sérieux qui annonçait quils étaient occupés de la solennité du saint jour et des devoirs quil imposait. La faiblesse de la garnison avait fait perdre si complètement à Boston le caractère de gravité qui distinguait cette ville, et dont elle était si fière, que le porche même du temple nétait pas à labri de cette gaieté inconsidérée et des plaisanteries enjouées dune jeunesse dissipée et irréfléchie, à une heure où, en pareil jour, il régnait dans toute la province un silence si profond quon aurait pu croire que la nature interrompait le cours de ses fonctions pour sunir aux hommages que lhomme rendait à la Divinité. Lionel fut affecté de ce changement, et il le fut encore plus en remarquant que ses deux compagnes se cachaient le visage avec leurs manchons, comme pour empêcher leurs yeux de voir un spectacle qui rappelait des souvenirs encore plus pénibles à des esprits élevés dans les habitudes de réflexion du pays.

Quand le splendide équipage sarrêta devant léglise, plus de six officiers se présentèrent pour aider les jeunes dames à traverser le portique qui conduisait au temple, et que la gelée et la neige avaient rendu glissant. Agnès les remercia par une froide révérence, et dit avec un sourire fort équivoque à un jeune militaire qui était un de ceux qui montraient le plus dempressement de lui être utile:

Nous qui sommes habituées au climat, nous ne trouvons aucune difficulté à marcher sur la glace, quelque dangereuse quelle puisse paraître à des étrangers. À ces mots elle salua, et entra gravement dans léglise, sans daigner accorder un seul regard à ceux qui faisaient haie à droite et à gauche.

Les manières de Cécile furent plus douces. De même que sa cousine, elle entra sur-le-champ dans léglise, repoussant les tentatives de ceux qui auraient désiré lui adresser quelques compliments; son air de dignité imposait à tous ceux qui étaient près delle. Par suite de la marche rapide de leurs compagnes, Lionel et Polwarth furent laissés parmi la foule dofficiers qui assiégeaient la porte de léglise. Le major savança sous la colonnade qui en ornait lextérieur, et passa de groupe en groupe, répondant aux questions et en faisant lui-même avec la politesse ordinaire des militaires. Ici trois ou quatre vétérans étaient appuyés sur une des formidables colonnes qui sélevaient lourdement de trois côtés de lédifice, et discutaient gravement sur les signes politiques du temps et sur la position de leurs corps respectifs. Là quelques jeunes gens imberbes, décorés de tous les vains emblèmes de leur profession, obstruaient le passage du peu de femmes qui arrivaient, sous prétexte de montrer leur admiration pour le beau sexe, mais dans le fait par espoir den inspirer eux-mêmes. On voyait çà et là dautres petits groupes; ceux-ci écoutant les fades plaisanteries dun bouffon de profession, ceux-là maudissant le pays dans lequel le destin les obligeait à servir, dautres racontant les merveilles quils avaient vues dans dautres pays, et faisant une pompeuse description des dangers quils y avaient courus.

Au milieu dun tel rassemblement, il nétait pourtant pas difficile de trouver quelques hommes dont les vues étaient plus élevées, et dont la conduite annonçait une meilleure éducation et des principes plus religieux. Lionel resta quelques instants à converser avec un officier de cette classe, sous la partie du portique la plus éloignée de la porte. Enfin le son de lorgue se fit entendre, et tous les groupes commencèrent à se séparer, comme si lon se fût rappelé tout à coup pourquoi on se trouvait réuni en cet endroit. Le compagnon du major Lincoln lavait quitté, et Lionel se rendait vers le portail, quand son oreille fut frappée par une voix qui psalmodiait dun ton nasal à côté de lui:

Malheur à vous! pharisiens, car vous aimez les premières places dans les synagogues!

Quoique Lionel neût pas entendu cette voix depuis le cri qui était parti de la fatale redoute, il la reconnut à linstant. Se retournant à cette menace singulière, il vit Job Pray, debout et immobile comme une statue dans une des niches pratiquées dans le mur de lédifice, doù sa voix sortait comme celle dun prophète prononçant des oracles.

Drôle, sécria Lionel, aucun danger ne vous apprendra-t-il à être prudent? Comment osez-vous braver ainsi notre ressentiment?

Ces questions ne purent attirer lattention de lidiot Job, dont le visage était pâle et maigre, comme sil relevait dune grande maladie, et dont les vêtements étaient plus malpropres et plus misérables que de coutume; il semblait complètement étranger à tout ce qui se passait autour de lui, et sans même fixer un instant ses regards égarés sur celui qui parlait, il continua:

Malheur à vous! car vous ny allez pas vous-mêmes, et vous ny laissez pas entrer ceux qui y vont!

Es-tu sourd, fou? sécria Lionel.

Au même instant lœil de Job se fixa sur celui qui linterrogeait, et le major Lincoln tressaillit involontairement en voyant un regard dintelligence sauvage briller sur les traits de lidiot, qui continua sur le même ton:

Quiconque dira à son frère raca sera en danger du conseil, et quiconque lui dira tu es un fou, est en danger du feu de lenfer.

Lionel resta un moment comme sous linfluence dun talisman, en voyant de quel air Job prononçait cet anathème. Mais le charme ne tarda pas à se rompre, et le touchant légèrement du bout de sa canne, il lui ordonna de descendre de sa niche.

Job est un prophète, répondit le jeune homme; mais au même instant il déshonora son caractère prophétique en prenant lair didiotisme qui lui était naturel, la lueur de raison qui avait éclairé ses traits ayant passé comme un éclair. Il est mal de frapper un prophète, ajouta-t-il; les Juifs battaient les prophètes et les lapidaient.

Faites donc ce que je vous ordonne. Voulez-vous rester là pour que les soldats vous battent? Allez-vous-en. Venez me trouver après le service, et je vous ferai donner de meilleurs vêtements que les guenilles que vous portez.

Navez-vous jamais lu le bon livre? Ne dit-il pas que vous ne devez vous inquiéter ni de la nourriture ni du vêtement? La vieille Nab dit que lorsque Job mourra il ira au ciel, car il a de quoi manger à peine, et encore moins de quoi se vêtir. Les rois portent des couronnes dor et de diamants; mais les rois vont toujours dans labîme.

Lidiot se tut tout à coup, et saccroupissant au fond de sa niche, il se mit à jouer avec ses doigts, comme un enfant qui cherche à samuser en exerçant ses membres. Au même instant Lionel se détourna de lui, entendant un bruit de sabres qui traînaient sur la terre, et plusieurs personnes qui marchaient derrière lui. Cétait létat-major de larmée qui arrivait pour entrer dans léglise, et Lionel en reconnut sur-le-champ les deux chefs, qui, un peu en avant des autres, sétaient arrêtés pour écouter ce qui se passait, et regardaient avec attention lêtre singulier placé dans la niche. Malgré sa surprise, le major Lincoln salua le commandant en chef avec la déférence due à son rang, et reconnut quil avait les sourcils encore plus froncés que de coutume.

Quel est, demanda Howe, ce drôle qui ose condamner à la perdition éternelle les puissants de la terre, sans même en excepter son souverain?

Cest un être infortuné, privé de raison, que le hasard ma fait connaître, répondit le major Lincoln. Il ne sait ce quil dit, et encore moins en présence de qui il se permet de parler.

Ce sont de pareilles opinions, conçues par les intrigants et répandues par les ignorants, qui ont fait chanceler la fidélité des colonies, dit le général en chef. Jespère, major Lincoln, que vous pouvez répondre de la loyauté de votre singulière connaissance?

Lionel allait lui répondre avec un peu de chaleur, mais lofficier général qui accompagnait Howe ne lui en donna pas le temps.

Par les ailes que Mercure porte aux talons, sécria-t-il en riant, cest le même paillasse qui a fait le saut périlleux du haut de Copps-Hill, et dont je vous ai déjà parlé! Suis-je dans lerreur, Lincoln? Nest-ce pas ce philosophe braillard dont les sentiments étaient si élevés le jour de la bataille de Breeds, qui voulut prendre son vol comme Icare, mais qui, moins heureux que son modèle, tomba sur la terre ferme?

Je crois que votre mémoire est fidèle, Monsieur, répondit Lionel en souriant: son idiotisme le jette souvent dans lembarras.

Burgoyne tira légèrement le bras du général, sous lequel le sien était passé, comme sil eût cru que lêtre misérable quils avaient devant les yeux ne méritait pas de les occuper plus longtemps, quoique, dans le fait, ce fût dans lintention dempêcher son officier supérieur de donner publiquement le spectacle impolitique du penchant bien connu quil avait à pousser à lextrême ses idées dautorité militaire. Sapercevant pourtant, à lair sombre de Howe, quil hésitait encore sur ce quil avait à faire, il ajouta:

Le pauvre diable a été doublement puni par une chute dune cinquantaine de pieds, et par la mortification quil a eue de voir le glorieux triomphe des troupes de Sa Majesté. Je crois que cen est bien assez pour lui obtenir son pardon.

Howe céda insensiblement à la pression du bras de Burgoyne, et ses traits durs se relâchèrent au point de laisser paraître un sourire à demi-ironique, quand, se détournant, il dit à Lionel:

Faites attention à votre connaissance, major Lincoln, car, quelque fâcheuse que paraisse sa situation, elle pourrait devenir pire. De pareils propos ne peuvent se tolérer dans une place assiégée. Assiégée est le mot, je crois. Les rebelles nappellent-ils pas cet attroupement de canaille une armée assiégeante?

Ils se sont rassemblés autour de notre quartier dhiver, dit Lincoln, et je crois quils prétendent…

Il faut convenir quils se sont bien conduits sur la hauteur de Breeds. Les misérables coquins se sont battus comme des hommes.

Avec courage, et non sans quelque prudence, dit Burgoyne, mais ils ont rencontré des gens qui se battaient encore mieux, et qui avaient plus de science militaire. Entrons-nous dans léglise?

Les traits du général anglais reprirent lexpression que la nature leur avait donnée, et il dit avec un ton de complaisance:

Allons, Messieurs, nous sommes en retard. Si nous ne nous pressons pas davantage, nous narriverons pas à temps pour prier pour le roi, et encore moins pour nous-mêmes.

Il avait à peine fait deux pas, accompagné de sa suite, quand un nouveau bruit quon entendit en arrière annonça larrivée dun autre officier-général. Cétait le commandant en second, également accompagné dun cortège assez nombreux. Lair de satisfaction quexprimaient les traits de Howe sévanouit dès quil le vit paraître. Il rendit à Clinton son salut avec une politesse froide, et entra sur-le-champ dans léglise.

Dès que Burgoyne leut vu passer, il sapprocha de Clinton, et, avec la présence desprit quil conservait toujours, lui fit à loreille quelque allusion adroite aux événements de cette même journée qui avait donné naissance à la jalousie du général en chef, et qui lavait indisposé contre un homme au secours duquel il devait tant.

Clinton céda à linfluence presque irrésistible de la flatterie, et entra dans léglise avec un contentement intérieur quil prit sans doute pour un sentiment plus convenable au lieu et à loccasion. Tous les groupes daides de camp, de secrétaires et dofficiers suivirent lexemple des deux généraux, et Lionel se trouva encore une fois seul avec lidiot.

Depuis le moment de larrivée du général en chef jusquà celui de son départ, Job était resté dans un état dimmobilité parfaite. Ses yeux étaient fixes, sans être arrêtés sur rien; sa mâchoire inférieure était abaissée de manière à donner à sa physionomie un air daliénation mentale complète. En un mot, on voyait en lui les traits dégradés dun homme totalement dépourvu du plus faible rayon dintelligence. Mais quand les derniers pas de ceux qui entraient dans léglise eurent cessé de se faire entendre, la crainte qui lui avait troublé lesprit, sil est permis demployer ce terme en parlant dun idiot, se dissipa peu à peu; il quitta sa posture accroupie, et dit dune voix basse mais emphatique:

Quil aille à Prospect, et on lui apprendra quelle est la loi.

Fou pervers et obstiné! sécria Lionel en le tirant sans cérémonie hors de sa niche, voulez-vous continuer à crier ainsi jusquà ce que vous ayez été étrillé par tous les régiments?

Vous avez promis à Job que les grenadiers ne le battraient plus, et Job vous a promis de faire vos commissions.

Oui, mais si vous napprenez à garder le silence, joublierai ma promesse, et je vous abandonnerai à la colère de tous les grenadiers qui sont dans la ville.

Oui, dit Job avec lair de satisfaction dun idiot, mais il nen reste plus que la moitié; les autres sont morts. Job a entendu le plus grand dentre eux crier comme un lion enragé le jour de la bataille:  Hurra pour Royal-Irlandais! Mais il nen a pas dit davantage, quoique Job nait pas trouvé de meilleur appui pour son fusil que lépaule dun mort.

Misérable! sécria Lionel en reculant avec horreur, vos mains sont-elles donc teintes du sang de Mac-Fuse?

Mes mains? répéta lidiot sans se déconcerter; Job ne la pas touché avec ses mains; il est mort comme un chien, à lendroit où il est tombé.

Toutes les idées de Lionel furent un moment en confusion; mais un bruit auquel il ne pouvait se méprendre lui annonçant larrivée de Polwarth, il dit à la hâte dune voix tremblante démotion:

Partez, drôle; allez chez MrsLechmere comme je vous lordonne, et dites… dites à Meriton davoir soin de mon feu.

Lidiot fit un mouvement pour obéir, mais sarrêtant tout à coup, il leva les yeux sur le major, et lui dit dun air souffrant et avec un ton suppliant:

Job est engourdi de froid. La vieille Nab et Job ne peuvent avoir de bois à présent; le roi paie des soldats qui se battent pour le prendre. Permettez à Job de se réchauffer un peu; ses membres sont froids comme la mort.

Touché de cette demande et de lair de misère de lidiot, Lionel lui fit un signe de consentement, et se détourna pour joindre son ami. Il ne fut pas nécessaire que Polwarth parlât pour apprendre au major que le capitaine avait entendu une partie de la conversation qui venait davoir lieu entre Job et lui; il vit clairement, à son attitude et à lexpression de sa physionomie, quil était instruit de ce quil aurait voulu lui cacher, et que ce quil avait appris avait fait sur lui une forte impression.

Ne vous ai-je pas entendu prononcer le nom de Mac-Fuse? demanda Polwarth en suivant des yeux lidiot, qui savançait dans la rue couverte de neige et de glace.

Cétait quelque nouvelle sottise de cet imbécile, répondit Lionel. Mais par quel hasard nêtes-vous pas dans léglise?

Jen sors, répondit Polwarth dun ton grave. Ce drôle est votre protégé, major Lincoln; mais vous portez peut-être lindulgence trop loin. Je viens vous chercher à la requête de deux beaux yeux bleus, qui, depuis une demi-heure, demandent à tous ceux qui entrent dans léglise pourquoi le major Lincoln ny est pas encore.

Lionel lui fit ses remerciements, feignit de sourire du ton grave quavait pris son ami, et, sans plus de délai, ils entrèrent tous deux dans léglise et se placèrent dans le banc de MrsLechmere.

Les idées religieuses qui occupèrent alors Lionel bannirent insensiblement de son esprit les réflexions pénibles quavait fait naître son entrevue avec Job. Il entendit la respiration pénible et entrecoupée de lêtre aimable qui était agenouillé à son côté, pendant que le ministre lisait les actions de grâces qui le concernaient personnellement, et quelque reconnaissance terrestre se mêlait au sentiment de gratitude quil élevait vers le ciel. Sous le voile transparent qui couvrait le visage de Cécile, il vit ses yeux pleins de douceur prendre la même direction, et il se rassit aussi heureux que peut lêtre un amant bien épris quand il se sent assuré de posséder laffection dune jeune personne aussi pure quaimable.

Le service divin noffrit peut-être pas autant de consolation à Polwarth. Lorsquil fut question de se lever, il se remit dabord avec un peu de difficulté sur sa jambe solitaire, et jetant un regard fort équivoque sur ce qui remplaçait lautre, il toussa, et fit un tel bruit en traînant sa jambe de bois sur le plancher du banc, quil attira sur lui tous les yeux, comme sil avait voulu que toute la congrégation pût rendre témoignage que cétait pour lui quon venait doffrir au ciel des actions de grâces.

Le ministre qui officiait était trop discret pour fatiguer lattention des officiers de létat-major en leur donnant un échantillon de son éloquence sacrée. Il fut une minute à prononcer son texte de manière à faire impression. Il en mit trois à lexorde. Dix lui suffirent pour les deux points de son discours, et il termina sa péroraison en quatre minutes et demie, ayant ainsi le plaisir de voir, par cinquante montres qui furent tirées en même temps, et par le nombre de visages satisfaits quil apercevait de toutes parts, quon trouvait universellement quil venait de débiter un discours très-orthodoxe.

Ce mérite trouva sans doute sa récompense. Entre autres témoignages qui furent rendus en sa faveur, quand Polwarth lui serra la main pour le remercier des actions de grâces quil avait rendues pour lui, il trouva le moyen de placer un compliment flatteur pour le prédicateur, en lui disant quindépendamment de toutes ses autres beautés, son sermon avait le mérite dêtre admirablement court.


CHAPITRE XX

Allons! ma Willifrida, que rien de ce qui peut déplaire à lamour ne fasse naître en vous le souci; que rien ne retarde la bénédiction céleste; bannissez toute pruderie et toute crainte fâcheuse.

Anonyme.

Il fut peut-être heureux, pour la tranquillité de toutes les parties intéressées, quà lépoque où une confiance sans réserve sétablit entre le major Lincoln et celle quil aimait, MrsLechmere ne pût se placer devant cette brillante image de bonheur et de pureté que tous les traits et tous les mouvements de Cécile offraient aux yeux de son amant. Lintérêt singulier et quelquefois un peu contradictoire que cette dame avait si souvent prouvé quelle prenait à tout ce qui concernait son jeune parent ne se montrait plus pour éveiller ses soupçons endormis. Les sentiments dont il était alors entièrement occupé lui avaient même fait oublier ces scènes inexplicables dans lesquelles il avait vu figurer sa tante, ou, sil sen souvenait, elles ne faisaient que voiler la vivacité des tableaux agréables que lui présentait son imagination, comme un léger nuage jette une ombre passagère sur des campagnes riantes. Indépendamment de ses auxiliaires naturels, lamour et lespoir, MrsLechmere en avait trouvé un autre non moins puissant dans le cœur de Lionel, par suite dun accident qui lobligea longtemps, non seulement à garder la chambre, mais même à rester au lit.

Le jour que le major Lincoln subit lopération critique dont nous avons parlé, sa tante en attendit le résultat avec la plus grande inquiétude. Dès quelle eut appris quelle était heureusement terminée, elle courut vers lappartement avec un tel empressement, que les suites qui en résultèrent se joignant aux infirmités naturelles de son âge, pensèrent lui coûter la vie. En montant lescalier, son pied sembarrassa dans sa robe, et, sans faire attention au cri que poussa miss Danforth pour lavertir, elle voulut continuer à marcher, avec cette violence de caractère qui lui faisait quelquefois oublier tout son amour pour le décorum, et elle fit une chute qui aurait pu être fatale à une femme beaucoup plus jeune. Le choc quelle reçut fut suivi dune inflammation qui, sans paraître très-dangereuse, se prolongea assez longtemps pour donner des craintes à tout ce qui lentourait. Cependant, à lépoque où nous sommes arrivés, tous les symptômes fâcheux avaient disparu, et sa guérison nétait plus douteuse.

Lionel ayant appris tous ces détails de la bouche de Cécile, on peut juger que la source où il les puisait ne fit quajouter à leffet que produisit lintérêt que sa tante avait pris à lui. Cependant, quoique Cécile eût particulièrement appuyé sur la preuve quoffrait cet incident de lattachement de MrsLechmere pour son neveu, le major Lincoln avait remarqué que miss Dynevor, dans les conversations quil avait avec elle, ne prononçait que très-rarement le nom de sa tante, et quelle nen parlait jamais quavec une réserve et une retenue qui paraissaient portées à lextrême. Leur confiance augmenta pourtant à mesure quils se virent plus souvent, et Lionel commença peu à peu à soulever le voile dont une modestie timide couvrait les sentiments de Cécile, et à lire dans un cœur dont la pureté et la sincérité nexigeaient pas de grandes recherches pour se faire connaître.

En revenant de léglise, Cécile et Agnès se rendirent sur-le-champ dans lappartement de leur tante, et laissèrent Lionel en possession du petit salon boisé, Polwarth étant retourné chez lui. Le major passa quelques minutes à sy promener en réfléchissant sur la scène dont il avait été témoin avant dentrer dans léglise, et fixant quelquefois les yeux, sans y faire aucune attention, sur les ornements sculptés sur la boiserie, et parmi lesquels les armoiries de sa maison occupaient la place la plus honorable. Enfin il entendit le bruit de cette marche légère, quil avait trop bien appris à connaître pour pouvoir sy méprendre, et, presque au même instant, miss Dynevor entra dans lappartement.

Et MrsLechmere, lui dit-il en la conduisant vers un sofa et sy plaçant à côté delle, jespère que vous lavez trouvée mieux?

Elle est si bien, répondit Cécile, quelle a dessein de se hasarder au point davoir ce matin une entrevue avec vous-même. En vérité, Lionel, vous avez tout lieu dêtre reconnaissant du vif intérêt que ma tante prend à vous. Quelque malade quelle ait été, elle na jamais cessé de demander des nouvelles de votre santé, et je lai vue refuser de répondre aux questions que le médecin lui faisait sur la sienne, avant quil lui eût rendu compte de létat dans lequel il vous avait trouvé.

Quelques larmes sortirent des yeux de Cécile, tandis quelle parlait ainsi, et la vivacité des sentiments qui lanimaient chargea son teint dun coloris plus foncé.

Cest donc à vous que je devrais une grande partie de ma reconnaissance, dit Lionel, si, en unissant votre sort au mien, vous me rendez encore plus précieux à ses yeux. Avez-vous fait connaître à MrsLechmere toute létendue de ma présomption? Lui avez-vous appris nos engagements?

Pouvais-je faire autrement? Tant que votre vie a été en danger, jai renfermé dans mon cœur le secret de tout lintérêt que je prenais à votre situation; mais, quand nous avons pu nous flatter de lespoir de votre guérison, jai mis votre lettre entre les mains de celle de qui je dois naturellement attendre des conseils, et jai la consolation de savoir quelle approuve mon… Que dirai-je, Lionel? ne devrais-je pas dire ma folie?

Dites tout ce quil vous plaira, sécria Lincoln, pourvu que vous ne désavouiez pas vos sentiments. Je me suis interdit jusquà présent de demander à MrsLechmere quelles étaient ses vues pour vous, attendu létat de sa santé; puis-je me flatter, Cécile, que je nen essuierai pas un refus?

Le cœur de Cécile fut vivement ému; son front se couvrit de ce coloris qui annonce la santé; mais la pâleur revint presque aussitôt sur ses joues. Elle jeta un regard de reproche sur son amant, et lui répondit avec calme, quoique avec un léger mélange de déplaisir:

Mon aïeule peut avoir eu le tort de voir dun œil trop partial le chef de sa propre famille; mais si cela est, sa récompense ne doit pas être la méfiance. Jose dire que cette faiblesse est fort naturelle, quoique ce soit une faiblesse.

Lionel comprit pour la première fois la cause des variations quil avait remarquées dans la manière dont Cécile avait reçu ses soins jusquau moment où elle avait senti que son cœur sintéressait à lui; mais sans laisser apercevoir la découverte quil venait de faire, il lui répondit:

La reconnaissance ne mérite pas un nom aussi dur que celui de méfiance, et ma vanité ne me permet pas de donner celui de faiblesse à une partialité qui mest si favorable.

Ce mot est juste, dit Cécile en souriant avec sa douceur ordinaire, et lon peut sen servir sans scrupule quand on lapplique à la pauvre nature humaine. Vous me pardonnerez peut-être de lavoir employé, si vous songez que nos faiblesses sont quelquefois héréditaires.

Je vous pardonne vos injustes soupçons en faveur de ce charmant aveu; mais me permettez-vous de madresser à votre aïeule pour lui demander quelle consente à ce que nous soyons unis sur-le-champ?

Quoi! vous ne voudriez pas quon chantât votre épithalame, quand il est possible que linstant daprès le son dune cloche funèbre vous appelle aux funérailles dun ami?

La raison que vous faites valoir pour différer notre mariage, Cécile, est précisément celle qui mengage à le presser. La saison savance, et il faut que cette guerre, qui na été jusquici quun enfantillage, se termine. Howe rompra la barrière qui le retient; et chassera les Américains des hauteurs voisines, ou il ira chercher un autre théâtre pour une guerre plus active. Dans lautre cas, vous resteriez sans appui, à un âge où vous en avez encore besoin, dans un pays déchiré par des divisions intestines; car votre vieille aïeule nest plus en état de vous en servir. Assurément, Cécile, vous ne pouvez hésiter à vous mettre sous ma protection dans un tel moment de crise, et je pourrais même, ajouter que vous le devez autant par égard pour vous-même que par compassion pour mes sentiments.

Continuez: jadmire ladresse de votre esprit, sinon la justesse de vos arguments. Je vous dirai pourtant que dabord je ne crois pas que votre général trouve si facile de chasser les Américains des hauteurs voisines. Par un simple calcul arithmétique, que je suis moi-même en état de faire, vous devez voir que, sil lui a coûté tant de monde pour semparer dune seule de nos montagnes, il serait obligé dacheter bien cher la possession de toutes les autres. Ne prenez pas un air si grave, Lionel, je vous en supplie. Sûrement vous ne pouvez croire que je veuille parler avec légèreté dune bataille qui a pensé vous coûter la vie, et… et… me coûter mon bonheur.

Je vous dirai à mon tour: continuez, dit Lionel chassant à linstant le nuage passager qui lui couvrait le front; jadmire vos sophismes et votre sensibilité, sinon vos raisonnements.

Rassurée par sa voix et par ses manières, Cécile, après un moment dextrême agitation, reprit la parole avec le même enjouement quauparavant.

Mais supposons que votre général se soit rendu maître de toutes les hauteurs des environs, et que le chef des Américains, qui, quoiquil ne soit quun rebelle, sait pourtant se faire respecter, soit repoussé dans lintérieur avec son armée, je me flatte que tous ces exploits se feront sans quon ait besoin de lassistance des femmes. Et si Howe transportait ailleurs ses forces, comme vous me le donnez à entendre, il nemportera pas la ville avec lui. Dans tous les cas, je resterais donc tranquillement où je suis, nayant rien à craindre au milieu dune garnison anglaise, et encore moins au milieu de mes propres concitoyens.

Cécile, vous ne connaissez ni les dangers ni la licence de la guerre. Quand bien même Howe abandonnerait cette place, ce ne serait que pour quelques instants; croyez bien que le ministère anglais ne cédera jamais la possession dune ville comme celle-ci, qui a si longtemps bravé tous ses efforts, à des hommes armés contre leur monarque légitime.

Vous avez étrangement oublié les six mois qui viennent de sécouler, Lionel, ou vous ne maccuseriez pas dignorer toutes les misères que la guerre peut occasionner.

Mille remerciements de ce reproche et de cet aveu, chère Cécile; lun et lautre sont des preuves de votre tendresse; mais pourquoi chercher à cacher encore des sentiments que vous mavez déjà laissé entrevoir?

Je nhésite pas à les avouer à celui dont le cœur généreux saura excuser ma faiblesse; mais il mest peut-être permis dhésiter à faire un pareil aveu en face de tout le monde.

Je madresserai donc à votre cœur, dit Lionel feignant de ne pas voir le sourire de coquetterie innocente quelle lui adressait.

En mettant les choses au mieux, conviendrez-vous quune seconde bataille ne serait pas un événement extraordinaire?

Elle le regarda avec des yeux où linquiétude était peinte, mais garda le silence.

Nous savons tous deux, du moins je sais par expérience que je ne suis pas invulnérable. Maintenant, répondez-moi, Cécile, non comme une femme cherchant à maintenir le faux orgueil de son sexe, mais en femme franche et généreuse comme vous lêtes. Si les évènements des six derniers mois devaient se renouveler, aimeriez-vous mieux alors pleurer en secret comme mon accordée que donner un libre cours à la douleur légitime dune épouse qui na pas à rougir de sa tendresse?

De grosses larmes brillèrent dans les yeux de miss Dynevor, et ce ne fut quaprès quelles eurent coulé le long des franges de soie qui les bordaient, quelle le regarda en rougissant, et lui répondit:

Ne croyez-vous donc pas que jaie assez souffert, comme vous étant unie par les liens de laffection? Pensez-vous quil faille des nœuds plus étroits pour combler la mesure de mes souffrances?

Je ne puis même vous remercier comme je le voudrais de ces larmes si flatteuses, avant que vous ayez répondu franchement à ma question.

Cela est-il bien généreux, Lincoln?

En apparence, peut-être non; mais en réalité, certainement oui. De par le ciel, Cécile, je ne consulte pas plus mon propre bonheur que le désir de vous mettre à labri du rude contact du monde.

Miss Dynevor parut non seulement confuse, mais chagrine, et elle lui dit en baissant la voix:

Vous oubliez, major Lincoln, que jai à consulter quelquun sans lapprobation de qui je ne puis rien promettre.

Eh bien! voulez-vous vous en rapporter à la décision de MrsLechmere? et si elle approuve notre union immédiate, puis-je lui dire que vous mavez autorisé à lui en faire la demande?

Cécile ne dit rien, mais souriant à travers ses larmes, elle tendit la main à Lionel, dune manière que le moins présomptueux naurait pu sempêcher dinterpréter favorablement.

Venez donc, sécria-t-il, hâtons-nous de nous rendre chez MrsLechmere; ne mavez-vous pas dit quelle mattendait? Cécile permit que Lionel prît son bras pour le passer sous le sien, et elle se laissa conduire hors du parloir. Quoique Lionel fût sous linfluence des plus douces espérances, tandis quil conduisait sa compagne à travers toute la maison, ce nétait pas sans une secrète répugnance quil approchait de la chambre de MrsLechmere. Il lui était également impossible doublier tout ce quil avait vu et entendu, et de calmer les noirs soupçons qui avaient pénétré dans son cœur. Cependant le but quil se proposait le portait à hâter sa course, et un seul regard jeté sur lêtre tremblant qui avait besoin de sappuyer sur lui pour se soutenir, éloigna bientôt de son esprit toutes pensées fâcheuses.

Lair faible et souffrant de MrsLechmere, et le souvenir subit que sa maladie navait eu pour cause que son inquiétude pour lui, plaidèrent si bien en faveur de sa tante, que Lionel laborda non seulement avec cordialité, mais avec un sentiment qui ressemblait à la reconnaissance.

Lindisposition de MrsLechmere durait depuis plusieurs semaines, et ses traits, que depuis longtemps lâge avait flétris, portaient des traces profondes de sa dernière maladie. Sa figure, plus pâle et plus maigre que de coutume, avait encore cette expression dinquiétude quinspirent presque toujours des souffrances vives et prolongées. Son front cependant était serein et satisfait, quoique par intervalles un frémissement involontaire et passager vînt encore trahir les douleurs que lui avait laissées la maladie. Elle reçut les deux jeunes gens avec un sourire plus affable quà lordinaire, et auquel ses traits pâles et rongés de soucis donnaient une expression toute particulière.

Un malade est bien aimable de venir voir ceux qui se portent bien, cousin Lionel, dit MrsLechmere en lui présentant sa main desséchée; car après avoir tremblé si longtemps pour vos jours, ma légère indisposition est bien peu de chose auprès de vos cruelles blessures.

Je souhaiterais vous voir aussi bien rétablie que moi, répondit Lionel en lui pressant la main avec affection; je noublierai jamais que votre sollicitude pour moi a été la seule cause de votre maladie.

Ne parlons pas de cela; il est naturel que nous nous intéressions vivement à ceux que nous aimons. Jai vécu pour vous voir bien rétabli, et, Dieu aidant, je vivrai encore assez pour voir réprimer cette malheureuse rébellion. Elle sarrêta, regarda en souriant le jeune couple qui était près de son lit et ajouta:  Cécile ma tout dit, major Lincoln.

Pas absolument tout, chère MrsLechmere, interrompit Lionel: jai quelque chose encore à ajouter; et javouerai dabord que je compte sur votre bonté pour appuyer mes prétentions.

Vos prétentions! oh! ce mot nest pas convenable, cousin Lionel; lorsquil y a entre vous une parfaite égalité de naissance, déducation, de vertu, et je dirai même de fortune, eu égard à la différence des sexes, vous pourriez justement parler de vos droits. Des prétentions! en vérité cest par trop de modestie. Cécile, mon enfant, allez dans ma bibliothèque; dans le petit tiroir secret de mon écritoire, vous trouverez un petit papier portant votre nom; lisez-le, mon amour, et apportez-le-moi.

MrsLechmere fit signe à Lionel de sasseoir, et reprit la conversation dès que Cécile eut refermé la porte sur elle.

Comme nous avons à parler daffaires, major Lincoln, jai voulu épargner un peu de confusion à la pauvre enfant. Quelle est la faveur particulière que vous désirez recevoir de moi?

Comme tous les solliciteurs opiniâtres, vos bontés nont fait que mencourager à vous en demander de nouvelles. Je viens vous supplier de maccorder le plus tôt possible le dernier et le plus grand de tous les dons.

Ma petite fille, nest-ce pas? Bannissons entre nous une réserve inutile, cousin Lionel, car vous vous rappelez que moi aussi je suis une Lincoln. Parlons franchement, comme deux amis rassemblés pour prononcer sur un sujet qui les intéresse également.

Tel est mon vœu le plus cher, Madame. Jai fait valoir auprès de miss Dynevor les périls qui nous entourent, et la situation critique du pays; ces raisons sont plus que suffisantes pour justifier le désir que jai de voir serrer nos nœuds sans retard.

Et Cécile?

Cécile sest montrée ce quelle est toujours, bonne, mais obéissante. Elle sen rapporte tout à fait à votre décision, qui seule la guidera.

MrsLechmere resta quelques minutes sans répondre, et sa physionomie exprimait toute lagitation de son cœur. Ce nétait sûrement pas le mécontentement qui causait son hésitation, car on ne pouvait se méprendre à la vive satisfaction qui brillait dans ses yeux. Ce nétait pas non plus lincertitude, car tous ses traits exprimaient plutôt le ravissement de voir se réaliser des souhaits longtemps comprimés, que la moindre indécision. Peu à peu son agitation se calma; elle parut sattendrir; son regard ordinairement dur fut obscurci par des larmes, et lorsquelle parla, sa voix tremblante avait une douceur que Lionel ne lui avait jamais remarquée auparavant.

Cest une bonne et obéissante fille que ma Cécile. Elle ne vous apportera pas de grandes richesses, major Lincoln, ni un titre fastueux qui puisse ajouter un nouveau lustre à votre honorable nom; vous trouverez en elle ce qui nest pas un moins grand avantage, je suis même sûre que vous le préférerez, un cœur simple et vertueux qui na jamais eu une pensée qui ne fût pure comme elle.

Il est mille et mille fois plus précieux pour moi, ma chère tante! sécria Lionel perdant un reste de réserve sous linfluence des sentiments de la nature qui venaient de toucher le cœur dur de MrsLechmere. Donnez-la-moi sans biens, sans nom, et elle nen sera pas moins ma femme, ma Cécile, dun prix inestimable à mes yeux.

Je ne parlais que par comparaison, major Lincoln; la fille du colonel Dynevor, la petite-fille du vicomte Cardonnel, na pas à rougir de sa famille, et lhéritière de John Lechmere ne sera point une fiancée sans dot. Lorsque Cécile portera le nom de lady Lincoln, elle naura pas besoin de cacher lécusson des armoiries de ses ancêtres sous la main sanglante{59} de celles de son mari.

Puisse le ciel éloigner lheure qui verra ces écussons réunis! sécria Lionel.

Ne vous avais-je donc pas bien compris? Ne venez-vous pas de me prier de hâter le moment qui doit vous unir à Cécile?

Jamais vous navez moins été dans lerreur, ma chère dame; Mais vous noubliez sûrement pas que le chef de la famille existe toujours, et que si mes vœux sont exaucés, il jouira longtemps encore de la vie, et, je lespère aussi, de la raison et du bonheur.

MrsLechmere regarda son neveu dun air hagard, et passa lentement la main sur son front et sur ses yeux, tandis quun frémissement involontaire ébranlait tout son corps affaibli.

Vous avez raison, mon jeune cousin, dit-elle enfin en sefforçant de sourire; je crois que ma mémoire se ressent aussi de ma faiblesse. Mon imagination me reportait à des jours passés depuis longtemps. Vous me rappelez limage de votre malheureux père, et dans Cécile je crois revoir ma pauvre Agnès, qui ma été si tôt ravie. Cétait mon enfant, et Dieu a pardonné ses fautes en faveur des prières de sa mère.

Lionel étonné, mais incapable de prononcer un mot, recula dun pas en voyant lénergie extraordinaire de la malade. Ses joues pâles sétaient couvertes dune légère rougeur; elle joignit les mains avec force et retomba sur les oreillers qui la soutenaient. De grosses larmes sortaient une à une de ses yeux, et descendaient lentement sur ses joues amaigries. Lionel porta la main à la sonnette, mais un geste expressif de sa tante lempêcha de la tirer.

Je suis beaucoup mieux, dit-elle; ayez seulement la bonté de mavancer le verre qui est près de vous.

MrsLechmere but le cordial quil contenait, et bientôt son agitation fut tout à fait calmée, ses traits reprirent leur froide réserve, et ses yeux leur expression de dureté, comme si rien ne lavait émue en la forçant de sortir de son enveloppe glaciale.

Voyez par la faiblesse que jéprouve encore, major Lincoln, continua-t-elle, à quel point les jeunes gens sont plus forts que les vieillards pour supporter les ravages de la maladie. Mais reprenons un sujet plus agréable. Non seulement vous avez mon consentement, mais jappelle de tous mes vœux le moment où vous épouserez ma petite-fille; cest un bonheur que je désirais sans oser lespérer, et qui va rendre calme et paisible le soir de ma vie.

Alors, ma chère tante, pourquoi le différer? Personne ne peut dire dans ce temps de crise les changements quun seul jour peut apporter, et le moment du tumulte ou des apprêts dune bataille ne serait pas celui de serrer les nœuds de lhymen.

Après avoir réfléchi un moment, MrsLechmere répondit:

Cest aujourdhui dimanche. Nous avons dans cette province religieuse la bonne et sainte coutume de choisir le jour que le Seigneur sest réservé, pour entrer dans lhonorable état du mariage; ainsi choisissez de vous marier ce soir ou dans huit jours.

Quelle que fût limpatience de Lionel, il fut un peu surpris de la première offre de sa tante; mais son orgueil ne lui permettant pas un seul moment dhésitation, il répondit:

Permettez donc que ce soit aujourdhui, si miss Dynevor veut bien y consentir.

La voici qui vient elle-même pour vous dire quelle est prête à faire ce que nous désirons. Cécile, ma chère enfant, jai promis au major Lincoln que vous seriez sa femme aujourdhui.

Miss Dynevor, qui était arrivée jusquau milieu de la chambre, sarrêta court, ressemblant à une belle statue exprimant létonnement et presque le chagrin. Elle rougissait et pâlissait tour à tour avec une effrayante rapidité, et ses mains tremblantes laissèrent échapper le papier quelles tenaient et qui alla tomber à ses pieds, qui paraissaient attachés au parquet.

Aujourdhui! répéta-t-elle dune voix à peine intelligible; avez-vous dit aujourdhui, ma bonne maman?

Aujourdhui même, mon enfant.

Pourquoi cet étonnement, cette alarme, Cécile? dit Lionel en la conduisant doucement à un siège. Vous connaissez les périls qui nous environnent, vous avez bien voulu mavouer vos sentiments; réfléchissez, je vous prie: lhiver est près de finir, et le premier dégel peut amener des événements qui changeraient entièrement notre position.

Tout cela peut avoir un grand poids à vos yeux, major Lincoln, dit MrsLechmere dun ton solennel qui attira lattention des deux jeunes gens; mais jai dautres motifs bien plus puissants encore. Je nai que trop connu les périls et les malheurs qui peuvent résulter dun jour de délai. Vous êtes jeunes, vous êtes vertueux, pourquoi ne seriez-vous pas heureux? Cécile, si vous maimez, et si vous me respectez autant que je lespère, vous deviendrez sa femme aujourdhui.

Laissez-moi le temps de me reconnaître, chère bonne maman. Ce lien est si nouveau et si solennel, major Lincoln! Cher Lionel, vous nêtes point généreux à demi; je me confie ordinairement à votre bonté.

Avant que Lionel eût le temps de prononcer un mot, MrsLechmere répondit:

Ce nest pas lui, cest moi qui vous en prie.

Miss Dynevor se leva brusquement de son siège comme si sa délicatesse se fût trouvée blessée, et elle dit à son amant avec un triste sourire:

La maladie a rendu ma bonne maman timide et faible; excusez le désir que jai dêtre un moment seule avec elle.

Je vous quitte, Cécile, dit Lionel; mais si vous attribuez mon silence à toute autre cause quà la crainte de vous déplaire, vous êtes injuste à la fois envers vous-même et envers moi.

Les regards de Cécile lui exprimèrent seuls sa reconnaissance, et il se retira immédiatement dans sa chambre pour y attendre le résultat de leur conversation. La demi-heure que Lionel passa dans son appartement lui parut un demi-siècle, et au bout de ce temps Meriton vint lui annoncer que MrsLechmere le priait de se rendre auprès delle.

Le premier regard quelle jeta sur Lionel lui apprit quelle avait gagné sa cause. Sa tante était retombée sur ses oreillers, et sa physionomie rigide avait une telle expression de satisfaction égoïste, quil regretta presque quelle eût réussi. Mais lorsquil jeta les yeux sur Cécile et quil rencontra son timide regard encore voilé par des larmes, il oublia tout le reste, et il sentit que, puisquil était sûr quen se donnant à lui elle ne faisait point violence à ses sentiments, il lui importait peu de savoir à quelle considération elle avait cédé pour consentir à avancer son bonheur.

En cherchant à deviner mon sort, je pense à votre bonté, lespoir se glisse dans mon âme, dit-il en sapprochant delle; mais si je réfléchis à mon propre mérite, je sens que les chances ne sont plus en ma faveur.

Peut-être y avait-il de lenfantillage à moi, Lincoln, dit-elle en souriant à travers ses larmes et en plaçant avec franchise sa main dans la sienne, dhésiter pour quelques jours de plus ou de moins, lorsque je me sens prête à consacrer ma vie entière à votre bonheur. Ma bonne maman désire que je me place immédiatement sous votre protection.

Ainsi donc cest ce soir que nous serons unis pour jamais?

Je vous prie de croire quil ny a pas une véritable obligation à ce que la cérémonie se fasse ce soir même, si vous y trouvez le moindre obstacle.

Il ne peut y en avoir, interrompit Lionel. Les formalités du mariage sont heureusement très-simples dans les colonies, et nous avons le consentement de ceux qui ont des droits sur nous.

Allez donc, mes enfants, et hâtez les préparatifs nécessaires, dit MrsLechmere. Cest un nœud solennel que vous allez former; il doit être, il sera heureux.

Lionel pressa la main de sa bien-aimée, et se retira, tandis que Cécile, se jetant dans les bras de sa grandmère, se soulagea par un torrent de larmes. MrsLechmere ne repoussa pas son enfant; elle la pressa au contraire contre son cœur; mais un observateur attentif aurait facilement remarqué que ses regards exprimaient plutôt le triomphe de lorgueil que lémotion naturelle quune telle scène aurait dû lui inspirer.


CHAPITRE XXI

Allons, frère Francis, soyez bref; rien que la simple formule du mariage.

SHAKESPEARE. Beaucoup de bruit pour rien.

Le major Lincoln ne sétait pas trompé: les cérémonies du mariage dans le Massachusetts étaient appropriées à létat denfance du pays, et nopposaient que de bien légers retards à limpatience des amants. Cécile cependant, qui avait été élevée dans le sein de léglise anglicane, tenait à ses formes et à ses cérémonies avec une affection que justifiaient leur beauté et leur solennité{60}. Quoique les colons choisissent presque toujours le dimanche pour célébrer leurs mariages, la rage de la réformation avait exclu les autels dune grande partie de leurs temples, et il était rare quils fissent bénir leur union dans la maison du Seigneur. Mais miss Dynevor avait toujours trouvé cette coutume inconvenante, et, désirant mettre toute la solennité possible à une action dont elle sentait vivement limportance, elle exprima le désir de prononcer les vœux qui devaient lunir à Lionel dans léglise où elle avait coutume de venir prier, et devant cet autel qui lavait vue prosternée le matin même, lorsque son cœur pur et reconnaissant était venu rendre à Dieu les plus vives actions de grâces pour la guérison de lhomme qui allait devenir son mari.

MrsLechmere ayant déclaré que, lors même que la cérémonie se fût faite à la maison, sa grande faiblesse et lagitation quelle avait déjà éprouvée lauraient empêchée den être témoin, il ny avait plus aucune raison pour ne pas céder au désir de Cécile, quoiquil ne fût pas daccord avec les usages adoptés alors. Autant elle souhaitait être mariée à léglise, autant elle craignait dêtre entourée dune foule curieuse et importune, et pour accorder ces deux points difficiles, il était nécessaire de remettre la bénédiction nuptiale à une heure assez avancée, et de tenir le plus secret possible lévénement qui se préparait.

Cécile ne mit que sa cousine dans sa confidence. La précipitation et le mystère quon mettait à son mariage la dispensaient des vains préparatifs ordinaires en pareil cas, et elle eut bientôt fini ses petits arrangements, sinon sans émotion, du moins sans alarme.

Lionel avait bien plus de choses à penser. Il savait que le moindre soupçon de ce qui allait se passer rassemblerait autour de léglise et jusque dans le sanctuaire une foule curieuse et gênante, et il résolut de tout arranger dans le silence et le calme de la nuit. Pour éviter tout obstacle de ce côté, Meriton fut envoyé vers le prêtre, pour le prier de désigner à quelle heure de la soirée il pourrait accorder une entrevue au major Lincoln. Le docteur Liturgy lui fit répondre que passé neuf heures il aurait fini tous les offices du jour, et quil serait prêt à le recevoir. Il ne restait donc quà fixer lheure du mariage, et Lionel pria Cécile de se trouver à léglise à dix heures.

Le major, se défiant un peu de la discrétion du capitaine Polwarth, se contenta de lui dire quil devait se marier le soir même et quil le priait dêtre de bonne heure dans Tremont-Street pour donner la main à sa prétendue. Tous ses domestiques reçurent des ordres détaillés, et, longtemps avant le moment décisif, Lionel avait tout disposé pour navoir à craindre aucun obstacle.

Lesprit un peu mélancolique et romanesque de Lionel lui faisait trouver un secret plaisir dans le mystère qui environnait les apprêts de son bonheur. Il nétait pas tout à fait exempt de cette sensibilité portée jusquà lextrême qui était le signe caractéristique de sa famille; mais, soit par la vivacité de son imagination, soit par lexpérience quil avait acquise en étant forcé de bonne heure à agir par lui-même, il avait tellement réussi à dompter cette malheureuse disposition, quil était impossible aux autres de la lui soupçonner, et que lui-même sapercevait bien rarement de son influence. Enfin il était ce que nous avons essayé de le peindre, non pas un homme sans défauts, mais possédant au moins pour les racheter de grandes et de nobles vertus.

Lorsque le jour tira vers sa fin, la petite société de Tremont-Street se réunit comme à lordinaire pour partager le léger repas du soir, quon avait coutume de faire à cette époque dans toutes les colonies. Cécile était pâle, et le léger tremblement de sa petite main, tandis quelle faisait les honneurs de la table, venait parfois trahir son émotion; mais le calme forcé quon lisait dans ses yeux humides prouvait quelle avait appelé à son aide toute sa force dâme, pour se rendre aux désirs de sa grandmère. Agnès observait tout en silence, mais un regard expressif et pénétrant prouvait ce quelle pensait du mystère et de la précipitation quon mettait au mariage quon allait célébrer. Il semblait cependant que limportance de laction quelle allait faire avait élevé Cécile au-dessus des petites affections de son sexe, car elle sinformait si on navait oublié aucune précaution, avec un intérêt qui prouvait son désir de se voir unie à son amant, et la crainte quun obstacle imprévu ne vînt les séparer.

Si jétais superstitieuse et si je croyais aux présages, Lincoln, lui dit-elle, lheure et le temps quil fait pourraient bien meffrayer et mengager à revenir sur mes pas, car le vent furieux semble quitter tout exprès les plaines immenses de lOcéan pour venir nous visiter, et la neige tombe dans les rues en épais tourbillons.

Il nest pas encore trop tard pour changer mes ordres, Cécile, dit Lionel en la regardant avec inquiétude; jai dirigé tous mes mouvements comme un grand général, et il nous est aussi facile de reculer que davancer.

Battriez-vous donc en retraite devant un ennemi si peu formidable que moi? répondit-elle en souriant.

Vous avez sûrement compris que je nai voulu parler que de changer le lieu de notre mariage. Je crains de vous exposer, vous et notre aimable cousine, à la violence de la tempête, qui, comme vous le dites fort bien, après avoir tourmenté si longtemps lOcéan, paraît enchantée de trouver enfin une terre sur laquelle elle puisse exercer sa furie.

Jai très-bien compris votre intention, Lionel, et vous ne devez pas non plus vous méprendre sur la mienne. Je deviendrai votre femme ce soir, et ce sera avec joie, car quelle raison aurais-je de douter de vous maintenant plus quautrefois? Mais nos vœux doivent être prononcés à lautel.

Agnès voyant que lémotion de sa cousine lempêchait presque de sexprimer, linterrompit gaiement en disant à Lionel:

Quant à la neige, vous connaissez bien peu les filles de Boston si vous croyez quelle puisse leur faire peur. Vous rappelez-vous, Cécile, combien de fois, dans notre enfance, nous nous sommes amusées à nous faire descendre en traîneau du sommet de Beacon-Hill, par des temps bien plus affreux que celui daujourdhui?

Nous avons fait beaucoup de folies à dix ans que nous ne pourrions nous permettre à vingt, Agnès.

Miséricorde! elle parle déjà comme une matrone, sécria Agnès en levant les yeux au ciel et en joignant les mains avec une admiration affectée. Léglise seule peut satisfaire une dame si discrète, major Lincoln; épargnez-vous toute remontrance à ce sujet, et commencez lénumération des manteaux et des surtouts nécessaires pour vous préserver du froid.

Lionel répondit avec gaieté, et une conversation animée, qui amusa beaucoup Cécile, commença entre sa cousine et Lincoln. Quelque temps après, Polwarth arriva. Il était dans une tenue soignée, et lexpression de sa physionomie prouvait quil était suffisamment instruit de lévénement intéressant qui les rassemblait. La présence du capitaine rappela à Lionel que lheure avançait, et il se hâta de communiquer son plan à son ami.

Quelques minutes avant dix heures, Polwarth devait, dans un sleigh couvert, conduire les dames à la chapelle, qui nétait quà un jet de pierre de Tremont-Street, et où Lionel se trouverait prêt à les recevoir avec le prêtre. Renvoyant le capitaine à Meriton pour de plus amples informations, et sans lui laisser le temps dexprimer létonnement que lui causait un plan si singulier, Lionel dit quelques mots tendres et encourageants à Cécile, regarda à sa montre, jeta son manteau sur ses épaules, prit son chapeau et partit.

Nous laisserons Polwarth sefforcer de tirer de la joyeuse et lutine Agnès la raison de tout ce mystère, et, pendant que Cécile faisait quelques changements à sa toilette, nous suivrons son prétendu qui se rendait chez le docteur Liturgy.

Le major Lincoln trouva les rues tout à fait désertes. La nuit cependant nétait pas obscure, car la pleine lune se faisait jour à travers les nuages que la tempête chassait devant elle en masses noires et menaçantes, qui contrastaient dune manière bizarre et pittoresque avec la neige qui couvrait le haut des collines et les bâtiments de Boston. Par moments, un coup de vent plus violent que les autres détachait toute la neige amoncelée sur quelque toit, et formait une espèce davalanche qui menaçait dengloutir le malheureux passant. En tourbillonnant autour des hautes cheminées et des tourelles, louragan faisait entendre un long et triste sifflement; puis lélément paraissait calmé comme sil eût épuisé toute sa furie, et que lhiver, après sêtre efforcé de maintenir son empire, eût été contraint de céder à linfluence du printemps.

Lionel se fraya un chemin à travers la neige, trop profondément absorbé dans ses pensées pour remarquer les variations de latmosphère. Tantôt il songeait au motif de la visite quil allait rendre, tantôt à la coïncidence bizarre des circonstances qui avaient concouru à lui donner un air de mystère. Une ou deux fois une idée pénible qui se rattachait au secret de la vie de MrsLechmere se glissait au milieu des plus douces visions; mais elle disparaissait bientôt devant limage de celle dont la tendre et touchante affection allait lui confier son bonheur.

Comme la résidence du docteur Liturgy était dans North-End, qui était alors le quartier du beau monde, Lionel dut faire une grande diligence pour être exact au rendez-vous. Jeune, actif, plein despérance, dans sa marche légère il touchait à peine le pavé; et, lorsquil arriva chez le docteur, il vit en regardant à sa montre quil avait presque égalé la rapidité du temps.

Le révérend docteur était dans son cabinet, assis dans un grand fauteuil à bras, auprès dun bon feu et dune cruche remplie dun mélange de cidre, de gingembre et dune foule dautres épices dont Polwarth lui-même eût été embarrassé de faire lénumération; il cherchait à se consoler de son mieux de la fatigue du jour. Son ample et belle perruque avait été remplacée par un bonnet de velours; ses souliers étaient débouclés, et pour plus daisance les talons nen étaient pas relevés. En un mot, tout en lui annonçait un homme qui, après une journée de travail, était résolu de goûter les jouissances dune soirée de repos. Sa pipe, quoique remplie et placée sur la petite table qui était auprès de lui, nétait pas allumée, par égard pour lhôte distingué quil attendait.

Comme il connaissait un peu le major Lincoln, celui-ci neut pas la peine de décliner son nom, et sur linvitation du docteur, il sassit auprès de lui, lun cherchant à vaincre le léger embarras quil éprouvait à expliquer le motif de sa visite, lautre assez curieux dapprendre quel motif avait pu engager un membre du parlement et lhéritier de dix mille livres sterling de rente à sortir à une pareille heure et par un pareil temps.

À la fin Lionel parvint à faire comprendre au prêtre étonné ce quil désirait; et il sarrêta pour entendre sa réponse, quil ne doutait point devoir être favorable.

Le docteur Liturgy avait écouté avec la plus profonde attention, comme sil trouvait quune proposition aussi extraordinaire dût cacher quelque mystère dont il cherchait à trouver la clé; et, lorsque le jeune officier eut fini, il alluma sa pipe sans savoir ce quil faisait, et commença à laisser échapper de grosses bouffées de fumée, comme un homme qui voit quon projette dempiéter sur le temps consacré à ses jouissances, et qui, en conséquence, est bien décidé à mettre à profit tous les instants.

Vous marier! vous marier dans léglise! et après loffice du soir! murmura-t-il à voix basse dans les intervalles que lui laissaient ses aspirations fréquentes; cest mon devoir… assurément…, major Lincoln…, de marier mes paroissiens.

Je sais que ma demande nest pas très-régulière, Monsieur, interrompit limpatient Lionel, et jaurai soin que vos intérêts se trouvent daccord avec votre devoir.

En disant ces mots, il tira de sa poche une bourse bien garnie, et plaça avec beaucoup de délicatesse une petite pile de pièces dor auprès de létui à lunettes en argent du révérend, comme pour montrer la différence de la valeur des deux métaux.

Le docteur Liturgy inclina gravement la tête en signe de remerciement, et insensiblement il dirigea le cours de la fumée vers le coin opposé de sa bouche, afin que sa vue pût planer sans obstacle sur lor resplendissant. En même temps il leva le talon dun de ses souliers, et jeta un coup dœil inquiet du côté de la fenêtre, pour sassurer de létat du temps.

La cérémonie ne pourrait-elle se faire à la maison de MrsLechmere? demanda-t-il; miss Dynevor est délicate, et je crains que lair froid de la chapelle ne lui fasse mal.

Elle désire se marier à lautel, Monsieur, et vous sentez que ce nest pas à moi de lui refuser une demande aussi raisonnable.

Cest un désir très-louable, très-louable en vérité, quoique je présume quelle connaît la différence entre léglise temporelle et la spirituelle. Les lois des colonies laissent beaucoup trop de latitude sur larticle des mariages, major Lincoln; une latitude coupable et dangereuse!

Mais, comme il ne dépend pas de nous de les changer, mon bon monsieur, voulez-vous me permettre den profiter, tout imparfaites quelles sont?

Incontestablement; cest une partie de mes devoirs de baptiser, de marier et dinhumer; devoirs qui, comme je le dis souvent, embrassent le commencement, le milieu et la fin de notre existence. Mais permettez-moi de vous offrir un verre de ce breuvage, major Lincoln. Nous lappelons Samson à Boston; vous men direz des nouvelles; hé! hé! il nest point de compagnon plus agréable dans une soirée de février.

Ce mélange mérite bien son nom, Monsieur, dit Lionel après y avoir trempé ses lèvres; car la force me paraît en être la qualité dominante.

Ah! cest que vous lavez avant quil ait passé par les mains dune Dalila! Mais quest-ce que je dis? il ne sied pas à un homme de mon caractère de parler de prostituées.

Le bon docteur se mit à rire de son esprit, remplit son verre jusquau bord et continua:

Nous en avons de deux sortes, voyez-vous? Samson avec cheveux, et Samson sans cheveux. Moi, je suis pour lhomme dans sa force primitive; cela me semble plus orthodoxe.  À votre santé, major Lincoln; puissiez-vous goûter dans le cours de votre vie tout le bonheur que vous êtes en droit dattendre dans la société de la charmante demoiselle que vous allez épouser, et puissiez-vous ensuite faire une bonne fin, comme un digne chrétien et un fidèle sujet!

Lionel se leva, regardant ces souhaits obligeants comme une preuve quil avait réussi à le décider, et dit quelques mots sur lheure où il devrait se trouver à la chapelle. Le docteur, qui navait évidemment pas grand zèle pour aller remplir ses fonctions à une heure aussi avancée et par le temps quil faisait, éleva encore quelques légères objections que les arguments de Lionel parvinrent bientôt à détruire. Enfin, toutes les difficultés furent heureusement aplanies, excepté une que le docteur épicurien déclara être très-sérieuse. On avait laissé éteindre tous les feux de léglise, et le sacristain en avait été emporté le soir même, avec tous les symptômes de la terrible maladie qui exerçait ses ravages dans la ville, et qui ajoutait encore aux privations et aux horreurs du siège.

Je vous assure, major Lincoln, continua-t-il, quil est évidemment attaqué de la petite vérole, quil aura gagnée sans doute de quelques uns des émissaires envoyés dans la ville par les misérables rebelles, dans cet infâme dessein.

Je sais que chaque parti accuse lautre davoir employé pour lui nuire des moyens affreux que rien ne pourrait justifier, répondit Lionel; mais, comme je connais notre chef incapable dune telle bassesse, je ne puis, sans preuve, en soupçonner aucun autre homme.

Trop charitable de moitié, Monsieur! beaucoup trop charitable! Mais que la maladie vienne doù elle voudra, je crains bien que mon sacristain nen soit la victime.

Jaurai soin de faire rallumer les feux, dit Lionel; les cendres chaudes doivent encore se trouver dans les poêles, et nous avons encore une heure devant nous.

Comme le docteur avait trop de conscience pour garder lor sans remplir toutes les conditions dont il était le prix, il était depuis longtemps résolu à céder, nonobstant les secrets murmures de la chair. Tout fut donc bientôt convenu entre eux, et Lionel, après avoir reçu la clé de la chapelle, prit congé de lui pour ly devancer.

Lorsque le major Lincoln se retrouva dans la rue, il marcha quelque temps dans la direction de la chapelle, regardant avec inquiétude le long des rues désertes, dans lespoir de découvrir quelque soldat oisif qui pût remplir les fonctions manuelles du sacristain malade. Mais il vit bientôt que cétait chose plus difficile quil ne lavait cru; car chacun semblait sêtre renfermé chez soi, et les lumières qui brillaient aux croisées diminuaient même de manière à prouver que lheure ordinaire du repos était arrivée.

Il sétait arrêté à lentrée de la place du marché, ne sachant plus où il pourrait trouver un aide, lorsquil aperçut un homme accroupi contre le mur du vieux magasin flanqué de tourelles dont nous avons si souvent parlé. Lionel marcha droit à lui sans hésiter, bien que lindividu ne remuât point et ne parût même point sapercevoir de son approche. Quoique la lune fût alors cachée derrière un nuage, il faisait encore assez clair pour que Lincoln pût juger de lextrême misère de lhomme qui était devant lui. Ses vêtements délabrés nattestaient que trop le motif qui lavait engagé à chercher dans langle dun mur un abri contre la tempête; et pour soulager la faim qui le tourmentait, il rongeait avec avidité un os qui aurait été rejeté de la table du plus pauvre citoyen, malgré la disette générale. À la vue des souffrances de cet infortuné, Lionel oublia un moment le motif qui lavait amené près de lui, et il lui adressa la parole dune voix compatissante.

Vous êtes dans un endroit bien froid pour manger un maigre souper, mon ami.

Sans cesser de chercher à apaiser sa faim sur son misérable aliment, et même sans lever les yeux, celui quil interrogeait répondit dun ton triste et morose:

Le roi peut fermer le port et empêcher les vaisseaux dy entrer, mais il na pas le pouvoir dempêcher le froid darriver à Boston, quand vient le mois de mars.

Sur ma parole, cest Job Pray! Venez avec moi, mon garçon, je vous procurerai une meilleure nourriture, et une place plus chaude pour en jouir; mais dites-moi dabord: votre mère pourrait-elle nous procurer une lanterne?

Vous ne pouvez pas entrer ce soir dans le vieux magasin, dit Job dun ton positif.

Mais ny aurait-il point alors dans le voisinage quelque boutique où lon pût en acheter une?

Nous en trouverons là, dit Job en désignant dun air sombre un bâtiment peu élevé de lautre côté de la place, à travers une des croisées duquel on apercevait une faible lumière.

Alors prenez cet argent, et allez macheter une lanterne et ce quil faut pour léclairer.

Job hésitait avec une répugnance visible.

Allez, mon garçon, dit Lionel, je nai pas un instant à perdre, et le surplus de largent sera pour vous.

Le jeune homme ne balança pas plus longtemps, mais il répondit avec une vivacité quon naurait pas attendue de son cerveau malade:

Job ira, si vous voulez lui permettre dacheter quelque nourriture pour Nab avec le restant de la pièce.

Certainement; achetez tout ce que vous voudrez, et de plus, je vous promets que ni vous, ni votre mère, vous ne manquerez désormais ni de nourriture, ni de vêtements.

Job a faim, dit lidiot; mais on dit que la faim ne fait pas encore tant de mal à un jeune estomac quà un vieux. Croyez-vous que le roi sache ce que cest que davoir froid et faim?

Je nen sais rien, mon ami, mais je suis sûr que sil rencontrait un être souffrant comme vous, il sempresserait de le soulager. Allez vite, et ne manquez pas de vous procurer quelques aliments.

Quelques minutes après, Lionel vit Job sortant de la maison où il avait couru par son ordre, et rapportant la lanterne désirée.

Avez-vous trouvé à acheter quelque chose pour apaiser votre faim? dit Lionel en faisant signe à Job de le précéder avec la lumière; jespère que vous ne vous êtes pas oublié, dans votre empressement à me servir?

Job espère quil na pas gagné la peste, dit lidiot en dévorant avec voracité une petite tranche de pain.

Gagné quoi? Quespérez-vous navoir pas gagné?

La peste; ils ont tous la maladie contagieuse dans cette maison.

Vous voulez dire la petite vérole, Job?

Oui; les uns lappellent petite vérole, et les autres la maladie contagieuse; mais son vrai nom, cest la peste. Le roi peut empêcher les denrées dentrer à Boston, mais il ne saurait empêcher le froid et la peste dy pénétrer. Que le peuple se trouve une fois maître de la ville, il saura ce quil aura à faire, et il aura bientôt renvoyé tout cela à la maison des pestiférés.

Jespère que, sans le savoir, je ne vous aurai pas exposé au danger, Job; je regrette de navoir pas fait ma commission moi-même, car, dans mon enfance, jai été inoculé pour cette terrible maladie.

Job ne répondit rien; il avait épuisé tout ce que son faible esprit lui inspirait à ce sujet, et ils continuèrent à marcher jusquà ce quils fussent parvenus au bout de la place; alors Job se retourna et demanda à son compagnon quel chemin il fallait prendre.

Celui de léglise, répondit Lionel, et rapidement, mon garçon.

Comme ils entraient dans Corn-Bill, la violence du vent augmenta tellement, que Lionel, baissant la tête, senveloppa de son manteau, de manière à ne lui laisser douverture que ce quil en fallait pour suivre les pas de Job, à la faveur de la lanterne. Séparé en quelque sorte de tous les objets extérieurs, il reprit le cours de ses pensées, et bientôt il oublia où il était et celui quil suivait. Au bout de quelque temps il fut tiré de sa rêverie en sapercevant quil avait quelques marches à monter, et pensant que cétait léglise, il leva la tête, suivit son conducteur sans regarder autour de lui, et se trouva bientôt dans la tour dun vaste édifice. Sapercevant à linstant, par la différence darchitecture, quil nétait pas dans la chapelle du roi, il se mit à gronder Job et lui demanda où il lavait amené.

Cest ici ce que vous appelez une église, dit Job, quoique moi je lui donne le nom de conventicule; mais il nest pas étonnant que vous vous y trompiez, car dun édifice que le peuple avait bâti pour adorer Dieu le roi en a fait une écurie.

Une écurie! sécria Lionel. Sentant alors une forte odeur de chevaux, il avança, et ouvrant la porte extérieure, il aperçut à son grand étonnement quil était dans un manège préparé pour faire manœuvrer la cavalerie. Il était impossible de sy méprendre. Les galeries et les ornements supérieurs étaient restés intacts, mais tout ce qui dans le bas eût pu gêner les exercices avait été détruit, et le pavé était couvert dune couche épaisse de terre, comme cela se pratique ordinairement.

Toutes les profanations dont les Anglais sétaient rendus coupables se présentèrent en foule à lesprit de Lionel, lorsquil se trouva dans un lieu où il se rappelait avoir vu souvent de graves et pieux colons réunis pour prier ensemble. Saisissant la lanterne de Job, il se précipita hors du bâtiment avec un sentiment de dégoût que le pauvre idiot lui-même neut pas de peine à distinguer. En se retrouvant dans la rue, le premier édifice quil aperçut en face de lui était la maison commune de la province, et il fut frappé de lidée que cétait sous les yeux même du gouverneur quon sétait permis de blesser les sentiments des colons dans ce quils avaient de plus cher et de plus sacré.

Insensés! insensés! murmura-t-il dun ton damertume, lorsque vous auriez dû agir comme des hommes, vous vous êtes amusés comme des enfants, et vous avez oublié votre âge et même votre Dieu pour satisfaire une injuste colère.

Et maintenant, en guise de représailles, ces mêmes chevaux meurent de faim, faute de fourrage, dit Job qui continuait à marcher à côté de lui. Ils auraient mieux fait daller eux-mêmes à loffice et découter le sermon, plutôt que de mettre de vilaines bêtes pour hennir et ruer dans un lieu que le Seigneur visitait si souvent.

Dites-moi, mon garçon, de quel autre acte de folie larmée sest-elle encore rendue coupable?

Quoi! navez-vous pas entendu parler de léglise dOld-North! Ils ont fait du bois à brûler du plus beau temple de la baie. Sils losaient, ils porteraient leurs mains sacrilèges jusque sur lantique Fanueil-Hall lui-même.

Lionel ne répondit point. Il avait entendu dire que la détresse de la garnison, bloquée de toutes parts, lavait forcée à détruire léglise en question, et plusieurs autres maisons encore, pour en faire du bois de chauffage. Mais il ne voyait là-dedans quune ressource à laquelle la nécessité avait contraint de recourir, et cette mesure au moins ne portait pas lempreinte de ce mépris pour les sentiments du peuple qui néclatait que trop dans la prostitution des antiques murs de lédifice qui était connu et vénéré de toute la Nouvelle-Angleterre sous le nom de léglise dOld-South.

Lionel continua sa route dun air pensif à travers les rues silencieuses, jusquà ce quil eût atteint le temple plus favorisé où le rite de léglise anglicane était observé, et qui était doublement sacré aux yeux de la garnison, puisquil portait le nom de leur monarque terrestre.


CHAPITRE XXII

Tu ressembles trop à lesprit de Banquo; retire-toi!

SHAKESPEARE. Macbeth.

Le major Lincoln trouva la chapelle du roi différente en tous points de lédifice vénérable, mais profané, quil venait de quitter. En y entrant, la lueur de sa lanterne alla frapper sur les riches tapis écarlates qui décoraient plusieurs bancs, et sur les ornements brillants du bel orgue qui maintenant était aussi muet que les morts qui reposaient sous le pavé du temple et autour de son enceinte. Les colonnes élancées, surmontées de leurs élégants chapiteaux, projetaient leurs ombres douteuses dans les nefs latérales et peuplaient les galeries hautes ainsi que la voûte de fantômes vaporeux et fantastiques.

En avançant dans la chapelle, Lionel saperçut avec plaisir du changement de température. La chaleur quon avait entretenue pendant les différents offices du jour ne sétait point encore dissipée; car quoique la ville et la garnison manquassent de bois, le temple favorisé, où le représentant du souverain avait coutume de venir prier, ne connaissait pas encore les privations quimposait le siège. Job fut chargé de ranimer le feu mourant des poêles, et comme il savait très-bien où se trouvait la provision de bois, il se mit à louvrage avec une vivacité quaugmentait encore le froid quil avait.

Lorsque tous les préparatifs furent terminés, Lionel alla chercher une chaise, tandis que Job, accroupi contre un des poêles quil venait de rallumer, se tenait dans lhumble posture qui lui était habituelle et qui exprimait dune manière si touchante le sentiment quil avait de son infériorité. Lorsquune chaleur douce et bienfaisante eut dégourdi les membres demi-nus du pauvre idiot, sa tête tomba sur sa poitrine, et il sendormit dun profond sommeil, comme un chien de chasse harassé qui a enfin retrouvé son gîte. Un esprit plus actif eût désiré sans doute de connaître les raisons qui pouvaient engager son compagnon à se rendre à léglise à une heure aussi indue. Mais Job était étranger à la curiosité, et il était bien rare que les faibles lueurs de son intelligence sétendissent plus loin que les saints préceptes quon lui avait inculqués avec tant de soin, avant que la maladie eût troublé toutes ses facultés, ou ces principes populaires du moment qui animaient tous les esprits des habitants opprimés de la Nouvelle-Angleterre.

Lionel nétait pas aussi tranquille. Sa montre lui disait que bien des minutes pénibles sécouleraient avant quil pût espérer de voir sa prétendue, et il se disposait à lattendre avec autant de patience quen comportaient ses vingt-cinq ans et les circonstances où il se trouvait. Bientôt le calme de la chapelle ne fut plus interrompu que par les sifflements du vent et le pétillement de la flamme du poêle contre lequel Job était étendu dans un heureux oubli de ses maux.

Lionel essaya de retenir ses pensées vagabondes et de les reporter sur la cérémonie solennelle dans laquelle il allait bientôt jouer le premier rôle. Mais, trouvant cette tâche trop difficile, il se leva, et approchant dune fenêtre, regarda les rues désertes et les tourbillons de neige que le vent chassait devant lui, écoutant avec impatience si aucun bruit ne lui annoncerait larrivée de ceux que sa raison lui disait quil ne pouvait attendre encore. Il alla se rasseoir et porta autour de lui un œil inquiet, éprouvant une sorte dappréhension involontaire que quelquun ne fût caché dans lobscurité qui lenvironnait, dans le dessein secret de sopposer à son bonheur. Tous les incidents de la journée lui paraissaient si singuliers et si romanesques, que par moments il pouvait à peine les croire réels, et quil avait besoin de jeter un coup dœil rapide sur lautel, et même sur son compagnon assoupi, pour se persuader quil nétait pas le jouet dune vaine illusion. Il porta de nouveau les yeux sur les ombres incertaines et multipliées qui paraissaient à son imagination frappée se mouvoir lentement le long des galeries et dans le vague de lair, et il sentit renaître toutes ses craintes avec une force qui les faisait ressembler à un pressentiment. Enfin son agitation devint si pénible quil senfonça dans les recoins les plus sombres de lédifice, regardant si personne nétait caché dans les bancs, et jetant un œil scrutateur derrière chaque colonne; mais il nentendit que le bruit sourd et retentissant de ses pas.

En revenant de sa ronde, Lionel approcha du poêle et céda au vif désir dentendre le son dune voix humaine, ne fût-ce que celle de Job. Il toucha légèrement lidiot du bout du pied, et celui-ci se réveilla avec une promptitude qui prouvait combien son repos était ordinairement court et troublé.

Vous êtes bien maussade aujourdhui, Job, dit Lionel sefforçant de cacher sa faiblesse sous une gaieté affectée; sans cela vous mauriez demandé la raison qui ma amené ici ce soir.

Les enfants de Boston aiment leurs chapelles, répondit lidiot.

Oui, mais ils aiment encore mieux leur lit, et dans ce moment il y en au moins la moitié qui savourent une jouissance que vous paraissez apprécier.

Job aime à manger et à avoir chaud.

Et à dormir aussi, si jen juge par votre assoupissement.

Oui, dormir est assez doux. Job ne sent pas quil a faim lorsquil dort.

Lionel garda quelques instants le silence, touché des souffrances que Job venait dexprimer, sans le savoir, avec un si touchant abandon; enfin il continua:

Mais jespère voir arriver ici bientôt le prêtre, deux dames et le capitaine Polwarth.

Job aime le capitaine Polwarth: il a toujours beaucoup de provisions.

Ne penserez-vous donc jamais quà votre estomac, drôle que vous êtes?

Dieu a créé la faim, dit Job dun air triste; il a créé aussi les aliments; mais le roi garde tout pour ses voraces habits rouges.

Eh bien! écoutez et soyez attentif à ce que je vais vous dire. Une des dames qui va venir ici est miss Dynevor; vous connaissez miss Dynevor, Job? la belle miss Dynevor!

Mais les charmes de Cécile navaient point fait sur lidiot leur impression accoutumée, et il continua à regarder Lionel avec son apathie ordinaire.

Assurément, Job, vous connaissez miss Dynevor! répéta Lionel avec une humeur dont en tout autre moment il aurait été le premier à rire; elle vous a donné bien des fois de largent et des vêtements.

Oui, MrsLechmere est sa grandmère.

Cétait certainement la moindre recommandation de Cécile aux yeux de Lionel, qui sarrêta un moment avant dajouter:

Quels que soient ses parents, elle doit cette nuit même devenir ma femme. Vous serez témoin de la cérémonie, ensuite vous éteindrez les lumières et vous rendrez la clef de léglise au docteur Liturgy. Demain matin vous viendrez me voir et recevoir votre récompense.

Lidiot se leva avec un air dimportance singulière, et répondit:

Ce quil y a de sûr, cest que le major Lincoln va se marier et quil invite Job à ses noces. Maintenant Nab peut prêcher tant quelle le voudra sur lorgueil et la vanité; malgré tout ce quelle pourra dire, du sang est du sang, et de la chair est de la chair.

Frappé de léclair dintelligence qui brillait dans les yeux de lidiot, le major Lincoln lui demanda lexplication de cet étrange langage; mais lexpression vague et immobile que la physionomie de Job avait reprise prouvait que ses pensées étaient rentrées dans leurs étroites limites, et avant quil eût le temps de répondre, un bruit soudain à lentrée de la chapelle attira leur attention à tous deux. La porte souvrit au même moment, et le docteur Liturgy, tout couvert de flocons de neige et enveloppé de sa redingote et dun manteau, entra dans la grande nef avec gravité. Lionel savança pour le recevoir, et le conduisit à la chaise quil venait de quitter.

Lorsque le docteur se fut débarrassé des nombreux préservatifs quil avait pris contre le froid, il jeta un regard satisfait autour de lui, et le sourire bienveillant quil adressa à Lionel prouvait quil était content des apprêts quil avait faits.

Je ne vois pas pourquoi lon naurait pas toutes ses aises dans une église aussi bien que dans une bibliothèque, major Lincoln, dit-il en se rapprochant du poêle. Cest une idée puritaine de croire que la religion a quelque chose de lugubre ou de triste, et je ne vois point pourquoi nous ne chercherions pas à rendre le plus agréable possible pour nous et pour les autres lendroit où nous sommes appelés à remplir les devoirs sacrés.

Cest vrai, Monsieur, répondit Lionel en regardant avec inquiétude à travers une des croisées. Ma montre marque dix heures, cependant je ne les ai pas encore entendues sonner.

Le froid dérange toutes les horloges publiques. Notre pauvre nature est sujette à tant de maux, que nous devons chercher toutes les occasions dêtre heureux; cest vraiment un devoir pour nous.

Le péché ne rend point heureux lhomme tombé, dit une voix basse et sourde qui sortait de derrière le poêle.

Eh!… quoi?… que dites-vous, major Lincoln? voilà une idée bien sombre pour un jour de noces, dit le prêtre en regardant autour de lui.

Cest ce pauvre jeune homme que jai amené pour maider à rallumer les feux, qui répète une des sentences de sa mère; voilà tout, Monsieur.

Pendant ce temps, le docteur Liturgy avait aperçu Job tapi derrière le poêle, et se renversant sur sa chaise, il dit en souriant dun air dédaigneux:

Je connais lenfant, Monsieur, je dois le connaître. Il est versé dans la connaissance des textes, et il est même assez porté à entrer en discussion sur les matières religieuses. Il est fâcheux que dès son enfance on nait pas mieux dirigé sa faible intelligence, mais on a étouffé les germes de son esprit en le remplissant de toutes ces subtilités. Nous (quand je dis nous, je veux parler des membres de léglise dominante), nous lappelons souvent le Calvin de Boston. Eh! eh! eh! Le vieux Cotton{61} lui-même ne légalait pas en subtilités! Mais à propos déglise, ne croyez-vous pas quune des conséquences de cette rébellion sera détendre les bienfaits du culte dans toutes les colonies, et que nous pouvons déjà entrevoir le moment où la véritable religion sera établie dans toutes ces provinces?

Oh! certainement, dit Lionel en marchant avec impatience vers la fenêtre; plût à Dieu quils arrivassent!

Le docteur, qui célébrait trop souvent des mariages pour que lapproche de cette cérémonie pût encore lui faire éprouver la moindre émotion, ne comprit pas celle de Lionel, et prenant à la lettre ce que celui-ci venait de dire, il répondit:

Je suis enchanté de vous entendre parler ainsi, major Lincoln, et jespère que vous voterez en conséquence lorsque lacte damnistie sera présenté au parlement.

En ce moment Lionel aperçut le sleigh qui enfilait la rue déserte, et poussant un cri de joie, il courut à la porte pour recevoir la mariée. Le docteur resté seul finit sa phrase pour sa propre satisfaction, et quittant une place quil trouvait si agréable, il prit une lumière et entra dans le sanctuaire. Après avoir allumé tous les cierges, ouvert son livre, et sêtre revêtu de ses ornements sacerdotaux, le docteur, dont tous les traits avaient pris un air de solennité convenable, attendit avec dignité le jeune couple quil devait unir. Job, qui sétait placé modestement de côté et dans lombre, regardait lattitude et laspect imposant du prêtre avec toute la crainte respectueuse dun enfant.

En ce moment, un petit groupe sortant de la partie la plus éloignée et la plus obscure de léglise savança lentement vers lautel. Cécile ouvrait la marche, appuyée sur le bras que Lionel lui avait offert, moins encore par galanterie que pour soutenir ses pas tremblants. Elle avait ôté dans le vestibule de la chapelle les vêtements extérieurs qui lavaient préservée du froid, et sa toilette noble et simple, quoique faite avec précipitation, était en harmonie avec la cérémonie qui se préparait. Une pelisse de satin blanc, bordée de riches fourrures, tombait négligemment sur ses épaules, et ne cachait quà demi sa taille svelte et élancée. Sa robe, de même étoffe, était taillée daprès la mode du temps, de manière à dessiner tous les contours dune tournure charmante. Deux rangs dune superbe dentelle garnissaient le haut de la robe, et descendaient jusquau bas en séloignant graduellement lun de lautre. Mais cette mise à la fois distinguée et simple (simple pour un jour aussi solennel) était tout à fait perdue; car, en la voyant, il était impossible de remarquer autre chose que sa beauté et la douce mélancolie répandue sur tout son maintien.

En approchant du prêtre, Cécile, par un mouvement gracieux, jeta sa pelisse sur la balustrade peu élevée qui entourait le sanctuaire, et accompagna Lionel jusquau pied de lautel, dun pas plus ferme quauparavant. Ses joues étaient pâles, plutôt par leffet de lémotion que de la crainte, tandis que ses yeux exprimaient la plus vive tendresse. Des deux aspirants à lhymen, elle montrait, sinon le plus de calme, au moins le plus dunité de pensées et le moins de distraction; car, tandis que les regards de Lionel erraient avec inquiétude dans les coins les plus reculés de léglise, comme sil eût craint de voir sortir de lobscurité quelque objet effrayant, ceux de Cécile étaient fixés sur le prêtre avec une douce et pieuse attention.

Agnès et Polwarth les accompagnaient seuls, et à peine étaient-ils tous placés, que la voix basse et imposante du ministre se fit entendre au milieu du calme de la chapelle.

La solennité de lheure et la solitude presque effrayante de léglise avaient inspiré le docteur Liturgy. Lexhortation qui précède la bénédiction nuptiale fut prononcée avec une onction remarquable; il faisait de longues et fréquentes pauses entre les membres de phrases qui la composaient; mais, lorsquil en vint à ces mots:

Si quelquun connaît quelque juste raison qui soppose à laccomplissement de ce mariage, quil parle maintenant, ou quautrement il se taise à jamais!

Il éleva la voix et promena ses regards dans les parties les plus reculées de la chapelle, comme sil se fût adressé à une multitude dêtres cachés dans les ténèbres. Les assistants suivirent involontairement la direction de ses yeux, et un moment dattente pénible, que le caractère imposant de cette scène pouvait seul expliquer, suivit le dernier son de sa voix, qui était allé mourir au sein des voûtes retentissantes.

Au moment où, rassurés par le silence, tous sétaient retournés vers lautel, une grande ombre séleva du milieu de la galerie supérieure, parut grandir jusquau plafond, et de là cet être gigantesque sembla, comme le génie du mal, planer au-dessus du jeune couple.

Le ministre suspendit la prière quil commençait, et Cécile saisit le bras de Lionel avec un mouvement convulsif, tandis quun frémissement involontaire lagitait.

Lombre se retira alors lentement, après avoir fait un grand geste avec le bras, qui se dessina le long de la voûte, et ensuite sur la muraille, jusquà lendroit où étaient les jeunes époux.

Si quelquun connaît quelque juste raison qui soppose à laccomplissement de ce mariage, quil parle maintenant, ou quautrement il se taise à jamais! répéta le prêtre à haute voix, comme sil voulait interpeller tout lunivers.

Lombre se leva de nouveau, et pour cette fois on put distinguer les proportions monstrueuses dune figure humaine à laquelle il nétait pas difficile, dans un pareil moment, de croire trouver de lexpression et même de la vie. Ses traits fortement marqués portaient lempreinte dune émotion puissante, et ses lèvres semblaient souvrir, comme si lêtre aérien prononçait des paroles qui nétaient point destinées pour des oreilles terrestres. Tout à coup il éleva ses deux bras au-dessus du couple étonné, joignit ses mains comme pour leur donner sa bénédiction, après quoi cette espèce de vision sévanouit, et aucune forme ne se projeta plus sur la voûte blanche ni sur les murs de léglise.

Une troisième fois le ministre interdit répéta lappel solennel, et aussitôt tous les regards, comme par une impulsion secrète, se portèrent sur lendroit où sétaient reproduits à deux reprises les contours dune forme humaine; mais lombre ne parut plus. Après avoir attendu en vain quelques minutes, le docteur Liturgy continua dune voix qui semblait plus tremblante quà lordinaire; mais aucun incident extraordinaire ne vint troubler le reste de la cérémonie.

Cécile prononça ses vœux avec une sainte émotion. Lionel, qui semblait sattendre à quelque malheur étrange, sefforça de paraître calme jusquà la fin du service. Ils furent unis, et lorsque la bénédiction fut prononcée, pas le plus léger bruit ne se fit entendre dans léglise, et personne navait le courage de parler. Ils séloignèrent tous en silence de lautel, et se disposèrent à partir. Cécile, pâle et tremblante, se laissa envelopper dans sa pelisse par Lionel, sans paraître sapercevoir de son attention, et au lieu de len remercier par un sourire, elle jeta un regard inquiet sur la voûte, avec une expression à laquelle il était impossible de se méprendre. Polwarth lui-même était devenu muet, et Agnès oublia de faire à la mariée son compliment de félicitation, et de lui exprimer les souhaits que pendant la cérémonie elle navait cessé de former pour son bonheur.

Le docteur murmura quelques mots entre ses dents pour recommander à Job déteindre le feu et les chandelles, et il sortit sur les pas des mariés avec une précipitation quil lui plut dattribuer à lheure avancée, laissant le fils dAbigaïl Pray en possession de la chapelle.


CHAPITRE XXIII

Gardez-vous de le juger; car nous sommes tous pécheurs; fermez-lui les yeux et tirez le rideau; ensuite laissez-nous tous à nos méditations.

SHAKESPEARE. Le roi Henry V.

Les quatre amis, pensifs et silencieux, entrèrent dans le sleigh, et la voix seule de Polwarth se fit entendre lorsquil donna précipitamment ses ordres au domestique qui fermait la portière. Le docteur Liturgy savança alors, et fit aux mariés les compliments dusage. Le sleigh partit avec la même rapidité que si le cheval qui le traînait eût pu deviner limpatience de ses maîtres, et bientôt le bruit de la voiture sunit seul à celui de la tempête, dans des rues que tous les êtres vivants paraissaient avoir abandonnées.

Dès que Polwarth eut descendu ses compagnons à la porte de MrsLechmere, il murmura les mots de bonheur et de demain, et oubliant le souper auquel il avait été invité, il repartit avec la même vitesse quil était venu. En entrant dans la maison, Agnès monta chez sa tante pour lui apprendre que la cérémonie était terminée, tandis que Lionel conduisait sa jeune épouse dans le parloir.

Cécile immobile et debout ressemblait à une statue, pendant que son mari la débarrassait de son schall et de sa pelisse; ses yeux fixés sur le parquet et toute son attitude exprimaient lémotion profonde que lui avait fait éprouver la scène qui venait de se passer. Lorsquelle eut dégagé sa taille légère des vêtements lourds et chauds dont il lavait enveloppée lui-même en sortant de léglise, il lattira doucement vers le sofa, où il sassit près delle, et, pour la première fois depuis quelle avait prononcé le oui solennel, elle rompit le silence.

Était-ce un effrayant présage? dit-elle en balbutiant tandis quil la pressait contre son cœur, ou nétait-ce quune horrible vision?

Ce nétait rien, mon amour… cétait une ombre… celle de Job Pray, qui était venu avec moi pour allumer les cierges.

Non! non! non! dit Cécile vivement et avec une énergie toujours croissante, ce nétaient point là les traits insignifiants du pauvre idiot! Savez-vous, Lionel, que, dans le profil effrayant et caractérisé qui sest réfléchi sur le mur, jai trouvé une ressemblance frappante avec notre grand-oncle, celui de qui votre père a hérité du titre de baronnet, et quon appelait sir Lionel-le-Sombre?

Que nest-on pas porté à se figurer dans de pareilles circonstances! Mais de grâce, chère Cécile, quaucune triste pensée ne vienne empoisonner daussi doux instants.

Suis-je triste ou superstitieuse par habitude, Lionel? dit-elle dune voix si tendre quelle pénétra le cœur de son mari. Mais cette vision sest montrée dans un tel moment et sous une telle forme, quil faudrait être plus quune femme pour ne pas trembler de ce quelle me présage.

Que pouvez-vous craindre, Cécile? Ne sommes-nous pas mariés, unis par des nœuds irrévocables et solennels? Cécile tressaillit, mais Lionel, voyant quelle ne voulait ou ne pouvait répondre, continua:  Nest-il pas hors du pouvoir de lhomme de nous séparer? et ne sommes-nous pas unis, non seulement avec le consentement, mais même daprès le désir formel de la seule personne qui ait des droits sur nous?

Je crois tout ce que vous me dites, Lionel, dit Cécile en jetant autour delle des regards vagues et inquiets; oui, oui, nous sommes mariés; oh! avec quelle ferveur jimplore celui qui voit tout et qui gouverne tout, pour quil bénisse notre union! mais…

Mais quoi, Cécile? Est-il possible quun rien, quune ombre vous affecte à ce point?

Cétait une ombre, comme vous dites, Lincoln; mais où était lhomme?

Cécile, ma bonne, mon excellente Cécile, ne laissez pas votre esprit saffaisser dans cette incroyable apathie. Jen appelle à votre raison, peut-il y avoir une ombre lorsque rien nobstrue la lumière?

Je ne sais, je ne puis raisonner, je nai pas de raison. Tout est possible à celui qui na pour loi que sa volonté, et dont le plus léger signe de tête ébranle lunivers. Il y avait une ombre, une ombre éloquente et terrible; mais qui peut dire où était la réalité?

Je serais tenté de répondre: avec les fantômes, seulement dans votre imagination trop ardente, ma chère amie. Mais revenez à vous, Cécile, et réfléchissez quaprès tout il est possible que quelque désœuvré de la garnison se soit amusé à suivre mes pas, et quil ait trouvé moyen de se cacher dans la chapelle, peut-être pour le seul plaisir de faire du mal, peut-être aussi sans aucun motif.

Il aurait choisi alors un moment bien solennel pour ses folies.

Peut-être était-ce quelquun qui navait dautre envie que de produire un coup de théâtre, et de voir quel effet en résulterait. Mais faut-il que daussi pitoyables plaisanteries empoisonnent un seul instant notre bonheur? ou faut-il nous croire voués à linfortune parce quil se trouve un fou dans Boston?

Cest une faiblesse, cest une sottise, jen conviens; il y a même quelque chose dimpie dans cette terreur, Lincoln, dit-elle en tournant les yeux sur lui et en sefforçant de sourire; mais que voulez-vous? je suis femme, et cest mattaquer dans lendroit où je suis le plus sensible. Vous savez que je nai point de réserve avec vous maintenant. Le mariage est pour nous le lien qui réunit toutes les affections en une seule. Pourquoi faut-il, lorsque le cœur ne devrait être rempli que de douces pensées, pourquoi faut-il quil se rappelle ces mystérieux présages qui ont répondu à lappel imposant du prêtre?

Éloignez toutes ces idées sinistres, ô ma bien-aimée! dans un moment où nous ne devons songer quau bonheur. Nen doutez pas, ces nœuds que nous avons formés seront bénis dans le ciel, comme ils lont été sur la terre. Lorsque la conscience est tranquille, pourquoi se livrer à de tristes pressentiments? Ah! soyons tout à notre amour!

Il y avait quelque chose de si touchant dans le son de voix de Lionel, tout en lui annonçait un intérêt si tendre, quil réussit enfin, en grande partie, à éloigner de lesprit de Cécile les vagues terreurs qui lagitaient. Pendant quil parlait, des couleurs vermeilles venaient animer de nouveau les joues de la jeune épouse, et lorsquil eut fini, elle tourna sur lui un regard attendri où se peignait une douce confiance. Elle répéta le mot damour avec un sourire quil était impossible de ne pas comprendre, et au bout de quelques minutes il était parvenu à dissiper entièrement les pressentiments funestes auxquels elle avait laissé prendre un ascendant momentané sur sa raison.

Mais si le major Lincoln avait combattu si bien et avec tant de succès les appréhensions de son épouse, il ne lui fut pas si facile de remporter sur lui-même une semblable victoire. Cette sensibilité portée jusquà lexcès, quil tenait de famille, avait été excitée à un point très-alarmant par les incidents de la veille, quoique son amour pour Cécile fût parvenu à la maîtriser aussi longtemps quil avait été lui-même témoin de sa faiblesse. Mais à mesure que Cécile, cédant à sa douce éloquence, se laissait persuader doublier de fâcheux souvenirs, ces mêmes souvenirs se présentaient plus vifs et plus poignants à lesprit de Lionel, et, malgré tous ses efforts, il naurait pu cacher longtemps encore à sa jeune épouse le trouble qui le dévorait, si heureusement Agnès nétait venue dire que MrsLechmere désirait voir les nouveaux mariés.

Venez, Lincoln, lui dit sa charmante compagne en se levant aussitôt; il y a de légoïsme à nous davoir oublié si longtemps toute la part quelle prend à notre bonheur. Cest un devoir que nous aurions dû remplir, sans attendre quelle fût obligée de nous le rappeler.

Lionel, pour toute réponse, lui serra tendrement la main, et passant le bras de Cécile sous le sien, il suivit Agnès dans le petit vestibule qui conduisait aux étages supérieurs de la maison.

Vous connaissez le chemin, major Lincoln, dit miss Danforth, et si vous laviez oublié, madame la mariée est là pour vous le montrer. Quant à moi, je vais aller jeter un coup dœil sur le petit banquet que jai commandé; vous verrez que nous nous sommes mis en frais pour vous fêter; mais je crains bien que ce ne soit en pure perte, puisque le capitaine Polwarth a dédaigné de venir faire honneur au festin. En vérité, major Lincoln, je métonne quun homme aussi positif que votre ami se laisse effrayer par une ombre au point den perdre lappétit.

Il y avait quelque chose de contagieux dans la gaieté dAgnès, et Cécile, ne put sempêcher de sourire; mais lair sombre et soucieux de son mari lui rendit à linstant tout son sérieux.

Montons sans perdre de temps, Lincoln, lui dit-elle, et laissons la folâtre Agnès continuer ses grands préparatifs.

Oui, allez, sécria celle-ci en se dirigeant vers la salle du banquet. Boire et manger! fi! cest trop matériel pour des êtres dune nature aussi exquise que la vôtre. Que ne puis-je préparer un festin digne de personnes aussi sentimentales! Voyons un peu des gouttes de rosée et des larmes damour, en égale quantité, adoucies par des sourires de Cupidon et relevées par quelques soupirs poussés au clair de la lune, en guise de sauce piquante, comme dirait Polwarth, voilà de quoi faire un mets que, jen suis sûre, ils trouveraient délicieux. La difficulté, cest de se procurer des gouttes de rosée dans une pareille saison et par un temps semblable; pour les larmes et les soupirs, on en trouverait à revendre dans la pauvre ville de Boston.

Lionel et sa compagne entendirent de loin expirer le son de sa voix, qui, en prononçant les derniers mots, avait pris une expression moitié grave, moitié comique; et linstant daprès ils oublièrent Agnès et sa folle gaieté; ils se trouvèrent en présence de MrsLechmere.

Le premier coup dœil quil jeta sur elle causa une sensation pénible au cœur du major Lincoln. MrsLechmere sétait fait lever sur son lit, et elle était assise presque droite, soutenue par des oreillers: ses joues maigres et ridées étaient animées par un coloris peu naturel, qui contrastait trop fortement avec les marques que lâge et les passions violentes avaient imprimées sur des traits qui avaient été célèbres, sans avoir jamais eu rien de séduisant; son regard avait perdu son expression ordinaire de souci et dinquiétude pour prendre celle dune joie qui tenait presque de livresse, et dont elle ne pouvait plus comprimer les élans; en un mot, toute sa manière dêtre convainquit pleinement Lionel que si en épousant Cécile il avait cédé à lardeur de ses sentiments, il avait en même temps réalisé les plus vifs désirs dune personne trop égoïste et trop politique pour être de bonne foi, et que de plus il avait tant de raisons de croire coupable.

La malade ne crut plus avoir besoin de garder aucun ménagement pour témoigner toute sa joie; elle tendit les bras à sa petite-fille, et lappela dune voix élevée au-dessus de son ton naturel, et que lexaltation du contentement rendit aigre et discordante:

Venez dans mes bras, ma bonne et excellente fille, vous qui faites mon orgueil et mon espérance! venez recevoir la bénédiction de votre mère, cette bénédiction que vous méritez si bien.

Cécile elle-même, quelque affectueux, quelque encourageant que fût le langage de sa grandmère, fut frappée du ton forcé et peu naturel quelle avait pris, et elle sapprocha du lit avec moins dempressement que, dans son innocente confiance, elle nen mettait ordinairement à répondre à daussi touchants appels. Cette contrainte secrète ne dura cependant quun instant; car lorsquelle sentit les bras caressants de MrsLechmere qui la pressaient vivement sur son sein, elle leva sur elle ses yeux baignés de douces larmes, comme pour la remercier de tant daffection.

Maintenant, major Lincoln, vous possédez mon plus grand, je pourrais dire mon unique trésor, sécria MrsLechmere; elle sest montrée la plus tendre et la plus soumise des filles; le ciel len bénira, comme je la bénis moi-même. Se penchant en avant, elle ajouta dune voix plus calme:  Embrassez-moi, ma Cécile, ma jolie mariée, ma petite lady Lincoln! car cest un titre que je puis vous donner à présent, puisque dans lordre de la nature il sera bientôt le vôtre.

Cécile, choquée dentendre sa grandmère tenir un pareil langage, et se permettre des démonstrations de joie si peu mesurées, se dégagea doucement de ses bras, et les yeux fixés à terre, les joues brûlantes, elle fit quelques pas en arrière pour laisser Lionel approcher du lit, et recevoir sa part de félicitations. Il se baissa, malgré sa répugnance secrète, pour poser ses lèvres sur la joue flétrie que lui présentait MrsLechmere, et murmura quelques paroles sur son bonheur actuel, et sur la reconnaissance quil lui devait. Malgré lair de triomphe presque révoltant qui avait remplacé les manières ordinairement froides et réservées de la malade, la nature ne fut pas entièrement étrangère à lexpression que prit sa voix en parlant à Lionel; un certain attendrissement se peignit dans ses yeux, et une larme y brilla furtivement.

Lionel, mon neveu, mon fils, sécria-t-elle, je me suis efforcée de vous recevoir dune manière digne du chef dune famille ancienne et respectable; mais seriez-vous un prince souverain, que je ne pourrais pour vous plus que ce que je viens de faire. Aimez-la, chérissez-la; soyez pour elle plus quun époux; tenez lieu de tout à cette enfant adorée. Maintenant mes plus ardents désirs sont accomplis; maintenant, dans le calme paisible dune longue soirée qui succède à des jours remplis de troubles et dennuis, je puis me préparer doucement au grand et dernier changement qui couronne la vie.

Femme! dit une voix terrible qui retentit dans le fond de la chambre, tu te trompes toi-même!

Qui, sécria MrsLechmere en se soulevant par un mouvement convulsif, comme si elle allait se jeter en bas de son lit, qui a parlé?

Cest moi, répondit la voix bien connue de Ralph comme il savançait de la porte jusquau chevet de son lit; cest moi, Priscilla Lechmere; cest un homme qui connaît tes actions et ta destinée.

MrsLechmere, respirant à peine, retomba sur ses oreillers; le feu qui un instant avait animé ses joues avait fait place aux traces profondes de lâge et de la maladie, et son regard fixe semblait glacé par la terreur. Un moment de réflexion suffit cependant pour ranimer ses esprits et en même temps ses profonds ressentiments. Dun geste violent elle fit signe au vieillard de se retirer, et sécria dune voix que la fureur qui létouffait rendait doublement effrayante:

Eh quoi! serai-je donc bravée dans un pareil moment, jusque sur mon lit de douleur? Que ce fou ou cet importeur, quel quil soit, sorte à linstant de ma présence!

Mais elle parlait à des sourds. Lionel, immobile, garda le silence. Toute son attention était portée sur Ralph, dont les traits indifférents et calmes prouvaient combien il craignait peu la violence dont on le menaçait. Cécile était appuyée sur le bras de son mari avec ce doux abandon dune femme heureuse et fière de se sentir sous la protection de celui quelle aime; mais Lionel ne la remarquait pas, tout entier à lintérêt quil prenait à la soudaine apparition dun homme dont le caractère mystérieux et singulier avait su depuis longtemps agiter son cœur de crainte et despoir.

Vos portes seront bientôt ouvertes à tous ceux qui voudront entrer ici, dit le vieillard froidement; pourquoi serais-je chassé dune demeure où une foule insensible entrera et sortira au gré de son caprice? Ne suis-je pas assez vieux, ou ne porté-je pas encore assez lempreinte du tombeau pour devenir votre compagnon? Priscilla Lechmere, vous avez vécu jusquà ce que le coloris de vos joues ait fait place à la teinte livide de la mort; vos traits amaigris sont sillonnés de rides profondes, vos yeux, jadis si brillants, se sont ternis sous le poids des inquiétudes et des soucis, et cependant vous navez point encore vécu pour le repentir.

Que signifie ce langage? sécria MrsLechmere ne pouvant soutenir son regard ferme, mais étincelant. Pourquoi est-ce à moi seule que sattache une semblable persécution? Mes péchés sont-ils donc si grands quon ne puisse les supporter, ou suis-je la seule à qui on doive rappeler que tôt ou tard la mort doit venir? Je connais depuis longtemps les infirmités de lâge, et je puis dire avec vérité que je suis préparée à en voir arriver le terme.

Cest bien! répondit le vieillard, que rien ne paraissait émouvoir; prends alors ce papier, lis le décret solennel de ton Dieu, et puisse-t-il taccorder la fermeté nécessaire pour le supporter!

Sa main décharnée présenta alors une lettre ouverte à MrsLechmere, et le regard rapide de Lionel lui apprit que cétait à lui quelle était adressée. Malgré la découverte quil faisait pour la seconde fois de la liberté avec laquelle Ralph simmisçait dans ses secrets les plus intimes, Lionel ne sen plaignit point, et attendit avec la plus vive impatience leffet que cette étrange communication produirait sur sa tante.

MrsLechmere, comme sous linfluence dun charme, reçut la lettre avec une sorte de soumission qui prouvait lascendant quavait pris sur elle le ton ferme et solennel du vieillard. Dès que ses yeux en eurent aperçu le contenu, ils devinrent fixes et hagards. Le billet était court, et la lecture en fut bientôt terminée. Elle le tenait encore par une sorte de mouvement machinal mais son œil vague et égaré prouvait assez quelle nétait plus capable de lire. Un moment de silence pénible sensuivit, un frémissement général vint ébranler le corps affaibli de la malade, un tremblement convulsif agitait tous ses membres, et on eût entendu dans le coin le plus reculé de lappartement le frottement du papier quelle froissait sans le savoir.

Cette lettre mest adressée, sécria Lionel touché de compassion en voyant létat où elle était réduite, et cest à moi quelle aurait dû être remise.

En disant ces mots, il la prit des mains de la malade, sans que celle-ci opposât la moindre résistance.

Lisez tout haut, mon cher Lionel! lui dit à loreille la voix la plus tendre; tout haut, je vous en conjure!

Ce fut peut-être encore moins par suite de cet appel touchant fait dune voix dans laquelle toute lâme de Cécile semblait avoir passé, que par limpossibilité de contenir les sensations impétueuses qui bouillonnaient dans son cœur, que le major Lincoln se conforma à sa demande. Dune voix devenue calme par lexcès même de son émotion, il lut le contenu du billet fatal, et si distinctement que chaque mot résonnait à loreille de son épouse, au milieu du silence qui lentourait, comme des avertissements prophétiques sortis du sein même du tombeau.

«Létat de la ville a empêché de donner à la maladie de MrsLechmere cette attention soutenue que sa position rendait nécessaire. Une gangrène intérieure sest formée, et le soulagement quelle éprouve actuellement nest que lavant-coureur de sa mort. Je crois de mon devoir de prévenir que, quoiquil soit possible quelle vive encore quelques heures, il nest pas probable quelle passe la nuit.»

Au bas de ce billet court, mais terrible, était la signature bien connue du médecin qui lavait soignée. Quel changement soudain et imprévu! Tout le monde avait cru que la maladie sétait éloignée, lorsque au contraire elle attaquait sourdement les parties les plus vitales. Laissant retomber ses bras, Lionel sécria dans le premier mouvement de surprise:

Quelle passe la nuit! Grand Dieu! se pourrait-il?

Linfortunée, lorsque lespèce dattaque nerveuse quelle avait eue fut passée, promena son œil inquiet de figure en figure, et écouta avidement la lecture du billet. On eût dit quelle se flattait de voir briller un rayon despérance sur leurs physionomies. Mais le langage du médecin était trop clair, trop positif, pour quil fût possible de sy méprendre. Sa concision même lui imprimait le cachet terrible de la vérité.

Le croyez-vous donc? demanda-t-elle dune voix étouffée, comme si elle voulait rejeter loin delle cette affreuse conviction; vous, Lionel Lincoln, que javais cru mon ami!

Lionel se détourna en silence pour éviter le douloureux spectacle de sa misère; mais Cécile se jeta à genoux au pied de son lit, et, joignant ses mains, offrant dans tous ses traits limage consolante de lespérance sanctifiée par la religion, elle dit à voix basse:

Ce nest pas lami sincère, ma chère grandmaman, qui doit flatter au moment du départ; mais il est un appui plus sûr et plus infaillible que tous ceux que ce monde pourrait offrir!

Et vous aussi, sécria MrsLechmere en se levant sur son séant avec une force et une énergie qui semblaient mettre en défaut la science du médecin et se rire de ses prédictions; vous aussi, vous mabandonnez! vous que jai soignée depuis vos plus tendres ans, vous lenfant de mon cœur! à qui jai prodigué ma tendresse, et que jai élevée dans la vertu; oui, dans la vertu! je puis le dire hardiment à la face de lunivers! Vous à qui jai su ménager ce mariage honorable, cest par une noire ingratitude que vous me payez de tout ce que jai fait pour vous!

Ma bonne maman, au nom de Dieu! ne parlez pas si durement à votre petite-fille! Cest dans le ciel quil vous faut chercher un appui, comme cest en vous que jai toujours cherché le mien!

Va, éloigne-toi, fille faible et sans énergie! Lexcès du bonheur ta fait perdre la tête! Venez ici, vous, ô mon fils! parlons de Ravenscliffe, cette superbe résidence de nos ancêtres! parlons des jours heureux que nous passerons encore sous un toit hospitalier. Cette folle que tu as prise pour femme voudrait meffrayer!

Lionel éprouva une horreur involontaire en écoutant lespèce de hoquet convulsif avec lequel elle prononça ces paroles caractéristiques en voulant forcer sa voix. Il détourna de nouveau la tête, et se cacha un moment la figure dans ses mains pour sisoler dune scène qui devenait hideuse.

Ma bonne maman, ne nous regardez pas ainsi! sécria Cécile respirant à peine; vous pouvez avoir encore des heures, des jours même devant vous. Elle sarrêta un instant pour suivre ce regard vide et hagard qui se portait sur tous les objets avec une expression déchirante de désespoir; puis, dans le sentiment ingénu de son innocence, elle dit au milieu de ses sanglots, en laissant tomber sa tête sur le lit:  Ô mère de celle à qui je dois la vie, que ne puis-je mourir pour toi!

Mourir! répéta la même voix aigre et discordante, dans les sons entrecoupés de laquelle on commençait déjà à distinguer le râle de la mort; mourir au milieu des plaisirs dune noce! linsensée! Va-ten! laisse-moi! Va, si tu veux, prier dans ta chambre, mais laisse-moi!

Dans lamertume de son ressentiment, son œil suivit Cécile, qui se retirait en silence dans la pieuse et charitable intention dobéir littéralement à lordre de sa bonne maman. Lorsquelle fut sortie de la chambre, MrsLechmere ajouta:

Cette enfant na point dénergie; ce que jattendais delle est au-dessus de ses forces! Toutes les femmes de ma race ont toujours été faibles, si ce nest moi; ma fille, la nièce de mon mari…

Que dis-tu de cette nièce? sécria la voix foudroyante de Ralph en interrompant ses divagations, cette femme de ton neveu, la mère de ce jeune homme? Parle, femme, tandis que le temps et la raison ne te manquent pas encore.

Lionel savança alors au chevet du lit de la malade, entraîné par une impulsion à laquelle il ne pouvait plus résister, et il lui dit dun ton solennel:

Si tu sais quelque chose des malheurs affreux qui sont arrivés à ma famille; si, de quelque manière que ce soit, tu y as pris quelque part, décharge ton âme de ce fardeau, et meurs en paix. Sœur de mon grand-père, bien plus encore, mère de ma femme, parle, je ten conjure: que sais-tu sur ma malheureuse mère?

Sœur de ton grand-père…, mère de ta femme, répéta MrsLechmere, lentement et dune manière qui indiquait assez quelle avait de la peine à rassembler ses idées, oui, lun et lautre sont vrais!

Parlez-moi donc de ma mère, si vous reconnaissez les liens du sang; dissipez les ténèbres qui ont toujours enveloppé sa destinée.

Elle est dans la tombe, morte, défigurée. Oui, oui, sa beauté si célèbre est devenue la proie des vers! Que voulez-vous de plus, insensé? voudriez-vous voir ses os dans le linceul qui les entoure?

La vérité! sécria Ralph, dis la vérité, et la part que ta perfidie a prise à ce crime.

Qui parle? répéta MrsLechmere quittant encore une fois sa voix perçante, quoique voilée, pour ne faire entendre que la cadence chevrotante de la débilité et de la vieillesse; et regardant en même temps autour delle, comme si un souvenir soudain traversait son esprit, elle ajouta: Certes, jai entendu une voix que je dois connaître!

Tiens, regarde-moi; si tes yeux peuvent voir encore, fixe-les sur moi! sécria Ralph avec chaleur, comme sil voulait captiver son attention à tout prix, cest moi qui te parle; Priscilla Lechmere.

Que veux-tu? ma fille? elle est dans son tombeau! son enfant? elle est mariée à un autre. Tu viens trop tard! tu viens trop tard! Plût à Dieu que tu me leusses demandée à temps!

La vérité! la vérité! continua le vieillard dune voix qui résonnait dans lappartement en échos terribles et prolongés; la stricte, lentière vérité! dis-nous-la, et rien autre.

Cet appel singulier et solennel réveilla la dernière énergie de lagonisante, dont lâme tout entière semblait se contracter au bruit des cris de Ralph; elle fit un effort pour se soulever encore une fois, et sécria:

Qui dit que je vais mourir? je nai que soixante-dix ans! et hier encore je nétais quune enfant, une enfant pure et sans tache! il ment! il ment! je nai pas la gangrène, je suis forte, et jai encore des années à vivre, et du temps pour me repentir.

Dans les pauses quelle était obligée de faire, la voix du vieillard continuait à se faire entendre, criant toujours: La vérité! la vérité! la stricte vérité!

Levez-moi, que je voie le soleil, continua la mourante. Où êtes-vous tous? Cécile, Lionel, mes enfants, mabandonnerez-vous à présent? Pourquoi obscurcir la chambre? Donnez-moi du jour, plus de jour, plus de jour! Je vous en conjure au nom de tout ce qui est au ciel et sur la terre, ne mabandonnez pas dans cette sombre et terrible obscurité!

Son air était devenu si hagard, ses traits si livides, que la voix de Ralph lui-même en fut comprimée, et elle continua à pousser les derniers cris du désespoir.

Pourquoi me parler ainsi de mort? ma vie a été trop courte! Donnez-moi des jours, donnez-moi des heures, donnez-moi des moments! Cécile, Agnès, Abigaïl, où êtes-vous? soutenez-moi, ou je tombe.

Elle souleva la tête par un dernier effort, et semblait vouloir se cramponner au vide de lair. Lionel avait avancé la main à son secours; elle la trouva, la saisit, fit un affreux sourire, comme si elle avait enfin trouvé un appui; puis, retombant de nouveau, après un tremblement convulsif, la partie mortelle de son être entra dans un état de repos éternel.

Lorsque les exclamations horribles de la mourante eurent cessé, un calme si profond régna dans lappartement, que les murmures du vent qui sifflait au milieu des toits de la ville y pénétrèrent, et pouvaient être pris dans un pareil moment pour les gémissements des esprits célestes sur une fin aussi épouvantable.


CHAPITRE XXIV

Je métonne, Monsieur, puisque les femmes sont des monstres à vos yeux et que vous les fuyez, et jen crois vos serments, je métonne que vous désiriez vous marier.

SHAKESPEARE. Tout est bien qui finit bien.

Cécile avait quitté la chambre de MrsLechmere pour tâcher de retrouver le calme quelle avait perdu. Retirée dans la sienne et prosternée à genoux, elle adressa de ferventes prières à celui qui pouvait seul laider à supporter le fardeau dune douleur qui accablait sa jeune inexpérience. Jusque alors, heureuse et tranquille, elle ne lavait invoqué que faiblement, et sa dévotion navait été quextérieure; maintenant que le malheur léprouvait, elle sentait le besoin de consolations divines, et elle ne les implora pas en vain. Son âme séleva par les communications intimes quelle venait davoir avec son Dieu; le calme solennel qui lentourait se communiqua à son cœur, et elle se prépara enfin à aller reprendre sa place au chevet du lit de sa grandmère.

En passant de sa chambre dans celle de MrsLechmere, elle entendit la voix dAgnès en bas, qui donnait les ordres nécessaires aux domestiques pour le repas de noce, et elle sarrêta un instant pour sassurer que tout ce qui venait de se passer si récemment nétait autre chose quun jeu de son imagination en délire. Elle jeta un coup dœil sur sa parure qui, toute modeste quelle fût, nétait pas celle de tous les jours; elle frissonna en se rappelant cette apparition dun si funeste présage, et arriva enfin à leffrayante réalité qui se présentait à son esprit nue et dans toute son horreur. Après avoir posé sa main sur la porte, elle prêta loreille avec une terreur secrète pour écouter si quelques sons ne sortaient pas de la chambre de la malade. Le bruit avait cessé en bas, et elle nentendit aussi que le sifflement du vent qui semblait se jouer le long des cheminées et des angles de la maison.

Encouragée par le silence solennel qui régnait dans la chambre de sa grandmère, Cécile ouvrit alors la porte, dans la douce persuasion quelle allait être témoin de la résignation dune chrétienne dans ce même lieu où elle avait entendu si récemment les imprécations du désespoir. Elle entra dun pas timide, car elle craignait de rencontrer le regard creux mais perçant de linconnu qui avait apporté le billet du médecin, et dont lextérieur et le langage étaient encore présents à sa pensée dune manière vague, mais terrible. Cependant elle reconnut bientôt que son hésitation et ses craintes étaient sans fondement; la chambre était vide. Après avoir jeté un coup dœil autour delle, dans lespoir dy retrouver son cher Lionel, elle savança dun pas léger vers le lit, et entrouvrant les rideaux, elle souleva la couverture, et découvrit à linstant la fatale vérité.

Les traits de MrsLechmere étaient déjà raides, et ils avaient pris cette expression livide et cadavéreuse quimprime la main de la mort. Lâme en partant avait laissé lempreinte des souffrances sur la figure, et lon y voyait encore les traces profondes de ces passions qui, même au moment de la mort, lui avaient fait porter ses regards en arrière sur ce monde quelle quittait pour toujours, au lieu de les diriger en avant sur cette existence inconnue vers laquelle elle était entraînée rapidement. Peut-être la violence même du coup quelle recevait, la manière brusque et subite dont il était porté, soutinrent-ils le courage de la pauvre Cécile dans ce moment dépreuve. Elle ne dit rien, ne fit aucun mouvement pendant plus dune minute; mais elle resta les yeux fixés sur ces traits ravagés qui lui avaient été chers depuis lenfance, avec une sorte de saint respect qui nétait pas exempt dhorreur. Alors se retracèrent à sa mémoire ces présages funestes qui avaient accompagné son mariage, et en même temps se présenta lidée accablante que peut-être nétait-ce pas la plus terrible des infortunes qui lui étaient réservées.

Cette nouvelle pensée lagite et lui rend des forces; elle referme aussitôt le rideau sur ce corps inanimé, et sort de lappartement à pas précipités. La chambre de Lionel était sur le même étage que celle quelle venait de quitter. Avant quelle ait eu le temps de faire une seule réflexion, sa main est sur le loquet de la porte. Tant de circonstances accumulées ont troublé ses idées. Prête à franchir le seuil, elle cherche pourtant, à les rassembler; une sorte de honte et de délicatesse soppose à ce quelle va faire; mais la crainte lemporte, daffreux pressentiments la dévorent de nouveau, et elle sest précipitée dans la chambre en appelant à grands cris celui quelle cherche.

Quelques tisons, restes dun feu presque éteint, avaient été rapprochés avec soin et jetaient une clarté faible et vacillante. La chambre semblait être remplie dun air froid et perçant qui glaça Cécile dès quelle entra, et de grandes ombres se jouaient sur les murs, mobiles et tremblantes comme la lueur qui brillait encore dans le foyer. Mais lappartement était vide comme celui de la défunte. Sapercevant que la porte du petit cabinet de toilette était ouverte, elle y courut, et alors lair froid de la chambre, les vacillations du feu se trouvèrent expliqués: la porte de la rue au bas de lescalier était tout ouverte, et le vent montait en sifflant jusquà létage supérieur.

Si Cécile avait voulu expliquer les sentiments qui la portèrent à descendre et la manière dont elle le fit, il lui eût été impossible dy réussir; car, plus prompte que la pensée, elle était sur le seuil de la porte avant davoir pu songer à sa position.

La lune continuait à se montrer à travers les nuages, jetant à peine assez de clarté pour laisser apercevoir le calme qui régnait dans le camp et dans la ville. Le vent dest soufflait encore au travers des rues, soulevant des tourbillons de neige, et balayant toutes les places publiques. Mais on napercevait nulle part aucune trace dhommes ni danimaux.

Avec la même rapidité quelle était accourue à la porte, Cécile sen éloigne en tressaillant, frappée de cette scène lugubre où tout semble lui parler encore de la mort de sa grandmère. En un instant elle est remontée dans la chambre, et elle en examine les moindres recoins avec une inquiétude toujours croissante, dans lespoir dy retrouver son mari. Mais ses forces, entretenues jusque alors par lespèce de transport qui lagitait, finissent par sépuiser. Elle ne peut supporter lidée que Lionel lait abandonnée dans le moment où il savait quelle avait le plus besoin de secours, et elle ne peut sempêcher dassocier dans son esprit son absence mystérieuse aux sinistres présages de la nuit. Linfortunée serre ses mains lune contre lautre dans lagonie du désespoir, pousse un grand cri en appelant sa cousine, et tombe sur le plancher dans un état dinsensibilité complète.

Agnès surveillait les apprêts du repas; elle voulait quil fût digne en tout des Lechmere; et quil fit honneur à sa cousine aux yeux de son seigneur et maître. Malgré le bruit des domestiques empressés à exécuter ses ordres, le cri perçant de Cécile retentit jusque dans la salle à manger, suspendit tous les mouvements, et glaça tous les cœurs.

Cest mon nom? dit Agnès; qui mappelle?

Sil était possible que lépouse de mon maître poussât un pareil cri, reprit Meriton avec une emphase convenable, je jurerais que cest milady.

Cest Cécile! cest Cécile! sécria Agnès qui déjà sétait élancée hors de la chambre! oh! je redoutais ce mariage précipité.

Les domestiques la suivirent avec empressement, et la fatale vérité fut alors connue de toute la maison. Le corps de MrsLechmere fut découvert à leur vue; ils crurent tous que cétait la cause de létat où ils voyaient la jeune épouse.

Plus dune heure sécoula avant que les soins les plus assidus eussent pu rendre à Cécile assez de connaissance pour quil fût possible de lui adresser quelques mots. Alors sa cousine profita dun instant où elle se trouvait seule avec elle pour prononcer le nom de son mari. Cécile lentendit avec une joie soudaine, mais regardant autour de la chambre dun air égaré, comme si ses yeux le cherchaient, elle serra ses mains contre son cœur, et retomba dans cet état dinsensibilité dont on avait eu tant de peine à la tirer. Agnès crut deviner alors la véritable cause de son désespoir, et elle sortit de la chambre dès quelle eut réussi encore une fois à lui faire reprendre ses sens.

Agnès Danforth navait jamais eu pour sa tante cette confiance et ce respect sans bornes qui purifiaient les affections de la petite-fille de la défunte. Elle avait de plus proches parents auxquels elle était attachée sincèrement, et nétant pas aveuglée par la tendresse, elle remarquait ces traits dégoïsme et dinsensibilité qui étaient propres à MrsLechmere. Si donc elle avait consenti à sexposer aux privations et aux dangers dun siège, cétait uniquement par attachement pour sa cousine, qui sans elle aurait eu peine à supporter lennui de sa solitude.

Par suite de cette disposition, la mort inattendue de MrsLechmere était pour elle un sujet de deuil, mais non pas de désespoir. Sans doute si létat de Cécile ne lui eût pas causé autant dinquiétude, elle se fût retirée pour pleurer librement une personne quelle connaissait depuis si longtemps, et que, dans la sincérité de son cœur, elle croyait si peu préparée à ce passage solennel. Mais elle vit quil ne sagissait point de répandre de vaines larmes, quil fallait agir, et passant dans le parloir, elle fit dire à Meriton de venir lui parler.

Lorsque le valet parut, elle affecta un sang-froid bien éloigné de ce quelle éprouvait, et le pria de chercher son maître et de lui dire que miss Danforth désirait le voir un moment sans délai. Pendant que Meriton était allé sacquitter de sa commission, elle sefforça dappeler toute son énergie pour se tenir prête à tout événement.

Cependant les minutes sécoulaient, et Meriton ne revenait point. Elle se leva, et sapprochant sans bruit de la porte, elle prêta loreille. Elle crut entendre parcourir les parties les plus reculées de la maison, dun pas précipité qui prouvait quil faisait sa recherche en conscience. Enfin le bruit des pas approcha, et elle se convainquit bientôt quelle allait le revoir. Elle reprit aussitôt sa place, et à son air on eût dit quelle sattendait à voir arriver le maître au lieu du valet. Meriton pourtant revint seul.

Eh bien! le major Lincoln? dit Agnès; lui avez-vous dit que je lattendais ici?

Létonnement était peint dans tous les traits de Meriton.

Bon Dieu! miss Agnès, sécria-t-il, mon maître est sorti? sorti un soir comme celui-ci! et ce qui est encore plus étrange, il est sorti sans être en deuil, lorsque la mort est entrée dans la maison, et la frappé dans une personne de son sang encore!

Agnès sut se contenir; elle suivit le cours que les pensées de Meriton avaient pris, dans lespoir darriver plus facilement à la vérité, sans laisser entrevoir les craintes qui lagitaient.

Comment savez-vous, monsieur Meriton, que votre maître ait poussé à ce point loubli des convenances?

Cest aussi sûr, Madame, que je le suis quil avait ce soir-là son grand uniforme lorsquil est sorti pour la première fois, quoique alors je ne songeasse pas que Son Honneur allait se marier. Dailleurs, Madame, ses habits de deuil sont enfermés dans une armoire, et jen ai la clé dans ma poche.

Il est assez bizarre quil ait choisi une pareille heure pour sabsenter, et cela le jour même de son mariage.

Meriton sétait habitué depuis longtemps à identifier tous ses intérêts avec ceux de son maître, et le rouge lui monta au visage en entendant ce reproche détourné qui lui semblait sadresser tout à la fois au peu de galanterie de Lionel, et à son manque de délicatesse en général.

Mais, miss Agnès… Vous voudrez bien remarquer, Madame… Voyez-vous; cette noce na ressemblé en rien à une noce anglaise; et je ne saurais dire non plus quil soit fort commun en Angleterre de mourir aussi soudainement quil a plu à MrsLechmere de le faire.

Peut-être, interrompit Agnès, lui est-il arrivé quelque accident. Lhomme le plus insensible ne sabsenterait pas volontairement dans un pareil moment.

Les pensées de Meriton prirent aussitôt la même direction, et lattachement quil avait pour son maître lui fit partager sans hésiter les craintes de la jeune personne.

Agnès appuya son front sur sa main, et resta un instant plongée dans ses réflexions. Elle leva alors la tête et dit au fidèle domestique:

Savez-vous, monsieur Meriton, où couche le capitaine Polwarth?

Si je le sais, Madame! Le capitaine est un homme qui couche toujours dans son lit, à moins que le service du roi ne lappelle ailleurs. Cest un homme qui a soin de lui-même que le capitaine Polwarth.

Miss Danforth se mordait les lèvres, et une gaieté maligne se peignit un instant dans ses yeux; mais le moment daprès elle reprit son air grave et elle continua:

Je crois donc quil faut… Cest une extrémité cruelle et pénible, mais je ne vois rien de mieux à faire…

Avez-vous quelques ordres à me donner, miss Agnès?

Oui, Meriton; vous allez vous rendre chez le capitaine Polwarth; et vous lui direz que MrsLincoln désire quil vienne sur-le-champ ici, dans Tremont-Street.

Ma maîtresse! répéta le valet tout interdit; mais, miss Agnès, la femme de chambre dit quelle na pas la connaissance, et quelle ne sait ni ce qui se passe, ni ce quon lui dit. Cest une bien triste noce, Madame, pour lhéritier de notre maison.

Eh bien donc! dites-lui, reprit Agnès en se levant pour quitter la chambre, que miss Danforth serait bien aise de le voir.

Meriton ne resta que le temps nécessaire pour témoigner quil approuvait ce changement dans le message, et il partit alors avec un empressement que redoublaient encore les craintes quil commençait à concevoir pour la sûreté de son maître. Malgré son inquiétude, le valet nétait nullement insensible à la rigueur du climat dans lequel il se trouvait, ni aux désagréments particuliers de la nuit pendant laquelle il était obligé de sy exposer si inopinément. Néanmoins, malgré la neige qui tombait par flocons, et en dépit du froid qui le glaçait jusquaux os, il fut bientôt arrivé au logis de Polwarth. Heureusement pour la patience du pauvre Meriton, Shearflint, le laquais du capitaine, nétait pas encore couché; il venait seulement de quitter son maître, qui avait jugé prudent, avant de se mettre au lit, de se lester de quelques provisions.

La porte souvrit au premier coup de Meriton, et lorsque lautre eut exprimé sa surprise par les exclamations ordinaires, les deux valets se rendirent ensemble dans une pièce où les restes dun bon feu de bois répandaient encore une douce chaleur.

Quel affreux pays que cette Amérique pour le froid, monsieur Shearflint! dit Meriton en rapprochant les tisons avec sa botte et en se frottant les mains au-dessus de la braise. Je ne trouve pas que notre froid anglais ressemble du tout à cela; le nôtre a plus de force, plus dénergie; mais il ne nous coupe pas la figure comme un méchant rasoir, ainsi que ce vilain froid dAmérique.

Shearflint, qui se croyait extrêmement libéral, et qui se faisait un point dhonneur de montrer de la magnanimité à légard de ses ennemis, ne parlait jamais des colons sans prendre un air de protection qui prouvait selon lui quil avait des sentiments, et il répondit avec assurance:

Cest un pays neuf, monsieur Meriton, et il ne faut pas y regarder de trop près. Lorsquon voyage, il faut apprendre à se faire à tout, surtout dans les colonies, où lon ne doit pas sattendre à trouver tout aussi bien que chez soi.

Ce nest pas quaprès tout je sois difficile en fait de temps, reprit Meriton; on ne saurait lêtre moins que moi, je vous jure. Mais parlez-moi de lAngleterre pour le climat, si ce nest pour autre chose. Leau tombe du ciel dans ce bienheureux pays en bonnes grosses gouttes, et non pas en petites pointes gelées qui vous piquent la figure comme autant daiguilles fines.

Et en effet, monsieur Meriton, maintenant que je vous regarde, on dirait que vous avez secoué la houppe à poudre de votre maître autour de vos oreilles. Tenez, je finissais justement dégoutter le pot de toddy du capitaine; goûtez-en, cela pourra servir à dégeler vos idées.

Diable! Shearflint, dit Meriton en remettant le pot sur la table pour respirer, après lui avoir donné une accolade qui pouvait compter au moins pour deux, est-ce que le capitaine vous en laisse toujours autant à égoutter?

Ah bien oui! le capitaine ne laisse quun petit fond, reprit Shearflint en donnant au pot un mouvement circulaire pour en remuer le contenu, et en avalant dun trait le peu qui y restait encore; mais comme ce serait vraiment dommage que rien se perdît dans ces temps de détresse, je me fais une règle de boire ce qui reste, après y avoir fait une légère addition, pour que le tout coule plus aisément. Mais quel motif peut vous amener à une pareille heure, monsieur Meriton?

Vous disiez bien, Shearflint; en effet, le froid avait gelé mes idées. Comment? diable! je suis chargé dun message de vie ou de mort, et joubliais ma commission comme un imbécile qui arrive tout frais de sa province!

Il se machine donc quelque chose? dit lautre en lui offrant une chaise sur laquelle Meriton sassit sans dire mot, tandis que le laquais de Polwarth en prenait une autre avec un égal sang-froid. Eh bien! je men suis douté lorsque jai vu revenir le capitaine mourant de faim après quil avait fait sa toilette avec un soin tout particulier pour aller souper dans Tremont-Street.

Il sest machiné quelque chose en effet, car une chose bien certaine, cest que mon maître sest marié ce soir dans la chapelle du roi.

Marié! répéta lautre; grâce à Dieu, il ne nous est pas arrivé de pareil malheur, quoiquon nous ait fait lamputation. Il me serait impossible à moi de vivre avec un homme marié. Non, dhonneur, monsieur Meriton: un maître en culottes est bien assez pour moi, sans en avoir encore un en jupons.

Cela dépend tout à fait de la position des personnes, Shearflint, reprit Meriton en prenant un air de compassion comme sil plaignait le pauvre diable. Ce serait une grande folie à un capitaine dinfanterie, qui nest rien quun capitaine dinfanterie, de se lier par les nœuds de lhymen. Mais, comme nous disons à Ravenscliffe et dans Soho-Square, Cupidon écoutera les soupirs de lhéritier dun baronnet du Devonshire, qui a quinze mille livres sterling de rente.

Dix mille, monsieur Meriton, reprit lautre dun air très-prononcé de mauvaise humeur, dix mille; je nai jamais entendu dire davantage.

Allons donc! jen compterais moi-même plus de dix mille, et je suis sûr quil y en a beaucoup que je ne connais pas.

Eh bien! quand il y en aurait vingt mille, sécria Shearflint en se levant et en roulant les tisons au milieu des cendres, de manière à éteindre le petit reste de feu qui brûlait, ce nest point cela qui vous aidera à vous acquitter de votre commission. Vous devriez vous rappeler que nous autres domestiques de capitaines pauvres, nous navons personne pour nous aider à faire notre ouvrage, et que nous avons besoin de repos. Que vouliez-vous, monsieur Meriton?

Parler à votre maître, monsieur Shearflint.

Cest impossible! il est sous cinq couvertures, et je ne soulèverais pas la plus légère de toutes pour un mois de mes gages.

Alors je le ferai pour vous, parce quil faut absolument que je lui parle. Est-il dans cette chambre?

Oui, vous le trouverez là quelque part, au milieu des couvertures, reprit Shearflint en ouvrant la porte de lappartement que Meriton lui avait indiqué, et dans lespoir que Meriton serait au moins assommé pour sa peine. Il courut reprendre sa place au coin du feu, de peur dattraper quelques éclaboussures.

Meriton fut obligé de secouer fortement le capitaine, et à plusieurs reprises, avant de réussir à le tirer le moins du monde de son profond assoupissement. Enfin il lentendit grommeler entre ses dents:

Cest une chienne daffaire que celle-là… Si nous avions fait un usage convenable de nos jambes, nous aurions pu les attraper… Vous prenez cet homme pour époux… Cest bien… cest très… Ah! que diable avez-vous à me rouler ainsi, diable incarné? Y a-t-il du bon sens de remuer un homme de la sorte, pour troubler sa digestion, lorsquil vient de manger!

Cest moi, M.Meriton.

Et qui diable vous a permis de prendre de pareilles libertés, monsieur moi, ou monsieur Meriton, ou quelque autre nom quil vous plaise de vous donner?

Je viens vous chercher en toute hâte, Monsieur; il est arrivé de terribles choses ce soir dans Tremont-Street.

Arrivé! répéta Polwarth qui alors était complètement réveillé. Je sais, drôle, que votre maître sest marié; parbleu, cest moi-même qui ai donné la main à la mariée. Je ne crois pas quil soit rien arrivé de plus, du moins dextraordinaire.

Plût à Dieu, Monsieur, allez! Madame ne fait que sévanouir, et monsieur est parti, Dieu sait pour où, et MrsLechmere est morte.

Meriton navait pas fini que Polwarth sétait déjà mis sur son séant, du mieux quil lui était possible, et quil avait commencé à shabiller, par une sorte dinstinct, et sans avoir de but déterminé. Daprès lordre malheureux dans lequel Meriton avait annoncé ces différentes nouvelles, le capitaine supposa que la mort de MrsLechmere provenait dune séparation étrange et mystérieuse entre les deux époux, et sa mémoire active ne manqua pas de lui rappeler linterruption singulière du mariage dont il a été si souvent question.

Et miss Danforth, demanda-t-il, comment le supporte-t-elle?

Comme une brave demoiselle quelle est, et avec un vrai courage. Il ne faut pas peu de chose pour déconcerter miss Agnès; elle ne perd pas aisément la tête.

Parbleu! je le crois bien, et il lui est bien plus facile de la faire perdre aux autres.

Cest elle, Monsieur, qui ma envoyé vous prier de venir dans Tremont-Street sans aucun délai.

Elle, mon bon ami? Vite, donnez-moi cette botte, une seule, grâce au ciel, cest plus tôt mis que deux; ma veste, maintenant, mon garçon.  Shearflint! où êtes-vous donc, mauvais drôle? donnez-moi ma jambe à linstant.

Dès que son valet entendit cet ordre, il entra dans la chambre, et comme il était plus au fait que Meriton des mystères de la toilette de son maître, le capitaine fut bientôt équipé de pied en cap.

Pendant quil shabillait, il continua à interroger Meriton sur les événements qui semblaient sêtre passés dans Tremont-Street; mais les réponses du pauvre diable étaient si embrouillées quil lui fut impossible dy rien comprendre. Dès que sa toilette fut terminée, il senveloppa dans son manteau, et prenant le bras du valet, il brava la pluie et la neige pour se diriger tant bien que mal vers lendroit où on disait que la belle Agnès Danforth lattendait avec impatience, et malgré sa jambe de bois il marchait avec une ardeur chevaleresque qui, dans un autre siècle et dans des circonstances difficiles, lui aurait valu le surnom de héros.


CHAPITRE XXV

Fière noblesse! que tu parais petite à présent!

BLAIR.

Malgré la diligence extraordinaire que le capitaine avait faite pour obéir à lappel inattendu de la jolie capricieuse à laquelle il faisait depuis si longtemps la cour, sans beaucoup de succès en apparence, il ralentit le pas en approchant de la maison de Tremont-Street, pour regarder les lumières quon voyait briller au travers des fenêtres. Arrivé sur le seuil, il sarrêta et écouta le bruit des portes quon ouvrait et quon fermait, et tous ces sons distincts et pourtant étouffés qui annoncent que le sombre monarque vient de visiter les demeures des malades. Enfin il se décida à frapper. Personne ne lui répondit, et il fut obligé de dire à Meriton de le conduire dans le petit parloir où il était venu si souvent dans des circonstances plus propices.

Il y trouva Agnès qui attendait son arrivée; elle avait un air grave et composé qui le déconcerta, et il oublia le compliment fleuri quil avait préparé pour ouvrir les voies, afin de profiter en vrai militaire du petit avantage quil se flattait davoir obtenu dans la bonne opinion de celle quil aimait. Changeant aussitôt lexpression de ses traits et composant son maintien sur celui de miss Danforth, Polwarth se contenta dexprimer la part quil prenait au malheur arrivé dans la famille, et demanda sil serait assez heureux pour pouvoir lui être utile en quelque chose.

La mort est entrée dans cette maison, capitaine Polwarth, dit Agnès, et sa visite a été soudaine et inattendue. Pour ajouter à notre détresse, le major Lincoln a disparu.

En prononçant ces mots, Agnès tenait ses regards attachés sur la figure du capitaine, comme si elle sattendait à y lire lexplication de labsence inexplicable de Lionel.

Lionel Lincoln nest pas homme à fuir parce que la mort approche, reprit le capitaine dun air pensif, et je le crois encore moins capable dabandonner à sa douleur une aussi charmante personne que celle quil a épousée; peut-être est-il allé chercher des secours, un médecin.

Non, cest impossible. Daprès les phrases incohérentes échappées à Cécile, jai pu comprendre que lui et un tiers que je ne connais pas étaient restés seuls avec ma tante, et ils ont dû être témoins de sa mort, car la figure était recouverte. Lorsque je suis montée, jai trouvé la mariée étendue sans connaissance dans la chambre que Lionel occupait ici, toutes les portes ouvertes, et tout annonçant que lui et son compagnon inconnu avaient quitté la maison par lescalier dérobé qui communique à la porte de louest. Comme ma cousine peut à peine parler, nous navons aucun autre indice qui puisse nous mettre sur la trace de son mari, à moins que cet ornement que jai vu briller au milieu des cendres ne puisse nous en servir. Cest, je crois, un hausse-col militaire?

Oui, cen est un, et celui qui le portait a dû passer un mauvais quart dheure, à en juger par ce trou quune balle a fait au milieu. Eh! de par le ciel! cest celui de Mac-Fuse! Voici bien le numéro du 18e, et je reconnais ces petites marques que le pauvre diable avait coutume dy faire à chaque bataille; car il ne manquait jamais de le porter. Ce cher Mac-Fuse, il nen fera plus à présent.

Mais par quel hasard ce hausse-col se trouve-t-il dans lappartement du major Lincoln? Est-il possible que…

Par quel hasard en effet? interrompit Polwarth se levant dans son agitation et commençant à arpenter la chambre avec autant de vivacité que son état de mutilation le lui permettait. Pauvre Denis! qui eût dit que je retrouverais ici cette triste relique qui me rappelle ton funeste sort? Vous navez pas, je crois, connu Denis, miss Agnès. Cétait un homme que la nature avait taillé sous tous les rapports pour être soldat. Il avait les formes dHercule, le cœur dun lion et lestomac dune autruche! mais tout cela ne put empêcher cette balle infernale… Il est mort, le pauvre garçon! il est mort!

Mais enfin ce hausse-col peut-il servir à nous mettre sur la voie? demanda Agnès dun ton dimpatience.

Ah! sécria Polwarth en tressaillant, je crois que je commence à entrevoir le mystère. Le misérable qui a eu le cœur de tuer un homme avec lequel il avait bu et mangé a pu aisément le dépouiller après sa mort. Vous avez trouvé ce hausse-col près de la cheminée du major Lincoln, dites-vous, belle Agnès?

Dans les cendres, comme si on ly avait jeté dans quelque moment de détresse.

Jy suis, jy suis, reprit Polwarth en frappant dans ses mains et en parlant entre ses dents; il faut que ce soit cependant cet assassin dont je parlais, et la justice aura son cours à présent. Fou ou non fou, il sera pendu comme du bœuf fumé pour sécher en plein air.

De qui parlez-vous dun ton si menaçant, Polwarth? demanda Agnès dune voix douce et insinuante dont la jeune malicieuse connaissait bien le pouvoir, et quelle savait employer à propos.

Dun infâme, dun hypocrite, dun scélérat qui sappelle Job Pray; dun drôle qui na pas plus de conscience que de cervelle, et pas plus de cervelle que dhonneur; dun traître qui mangera aujourdhui à votre table, et qui demain vous mettra sur la gorge le couteau que vous lui avez prêté pour laider à assouvir sa faim. Cest ce mécréant qui a moissonné la fleur des braves, la gloire de lIrlande!

Il faut alors que ce soit au milieu dune bataille, dit Agnès; car quoiquil manque de raison, Job a été élevé dans la connaissance du bien et du mal. Il faudrait quil eût été frappé cruellement du sceau de la réprobation divine lenfant qui, né à Boston, naurait pas reçu de sa mère des principes dhonneur et de vertu.

Permettez-moi, belle Agnès, de ne point partager votre admiration pour des principes grâce auxquels on peut se livrer paisiblement à lœuvre importante de la déglutition, puis linstant daprès tourner ses griffes contre son camarade.

Mais quest-ce que tout cela a de commun avec labsence de Lionel?

Cest une preuve que Job Pray est venu récemment dans sa chambre, car quel autre que lui y eût apporté le hausse-col?

Cest une preuve en effet des relations singulières qui existent entre le major Lincoln et lidiot, dit Agnès en réfléchissant; mais cette circonstance ne nous donne aucune lumière sur sa disparition. Cest dun veillard que ma cousine parlait dans ses phrases incohérentes.

Je gagerais ma vie, belle Agnès, que si le major Lincoln est parti mystérieusement cette nuit, cétait ce garnement qui lui servait de guide. Je les ai trouvés plus dune fois en conférence intime ensemble.

Eh bien donc, sil est assez faible pour abandonner une femme telle que ma cousine à linstigation dun fou, il ne mérite pas une seule de nos pensées.

Agnès devint rouge en prononçant ces paroles, et la manière dont elle détourna la conversation prouvait quelle ressentait vivement linjure faite à Cécile.

La situation particulière de la ville, labsence de tous ses parents, engagèrent bientôt miss Danforth à écouter les offres réitérées de service du capitaine, et elle finit par les accepter. Leur conférence fut longue et confidentielle, et Polwarth ne se retira que lorsque les premiers rayons du jour commencèrent à paraître. Au moment où il partit pour retourner chez lui, on navait encore reçu aucune nouvelle de Lionel, et il devenait certain que son absence était leffet dune volonté marquée. Le capitaine se mit donc en devoir de donner sur-le-champ les ordres nécessaires pour lenterrement de la défunte. Il avait combiné davance avec Agnès tous les arrangements à prendre en pareil cas, et il ne lui restait que les embarras de lexécution. Ils étaient tombés daccord ensemble que létat de siège de la place et certains mouvements qui se faisaient déjà dans la garnison leur commandaient de ne différer les obsèques que le temps strictement nécessaire pour les apprêts de la pompe funèbre.

En conséquence, des ordres furent donnés pour que le caveau des Lechmere, dans le cimetière de la chapelle du roi, fût ouvert sans différer, et cette bière fatale, dernière enveloppe des morts, fut apportée dans la maison de deuil. Le même ministre qui si récemment encore avait prononcé la bénédiction nuptiale sur la tête de la fille se prépara à dire les dernières prières de léglise sur les restes de la mère, et des invitations furent envoyées au peu damis de la famille qui restaient encore à Boston.

Le soleil commençait déjà à se cacher derrière lamphithéâtre de collines sur lesquelles on apercevait de distance en distance les travaux des hommes infatigables qui tenaient la place assiégée, lorsque les préparatifs pour lenterrement de la défunte furent tous terminés. Les paroles prophétiques de Ralph saccomplirent alors, et, suivant la coutume de la province; on vit les portes de lune de ses plus nobles demeures souvrir à la foule avide et, curieuse qui pouvait y entrer et en sortir à volonté.

La pompe funèbre, quoique honorable, navait pas cette solennité imposante que dans des jours plus tranquilles Boston naurait pas manqué de déployer dans une occasion semblable. Un petit nombre des habitants les plus anciens et les plus respectables, qui avaient eu des relations plus ou moins intimes avec la défunte, suivirent le cortège; mais aucun pauvre ne sy montra. Le caractère froid et égoïste de MrsLechmere les avait repoussés pendant sa vie; leurs larmes ne laccompagnèrent point après sa mort. La marche du convoi depuis la maison jusquà léglise fut calme, tranquille et régulière, mais elle noffrit point de grandes démonstrations de douleur. Cécile sétait renfermée dans sa chambre pour y pleurer librement, et les personnes alliées de loin à la famille, qui sétaient réunies au cortège, paraissaient navoir pas besoin de faire de grands efforts pour retenir leurs sentiments dans les bornes du plus strict decorum.

Le docteur Liturgy reçut le corps suivant lusage, sur le seuil de lédifice sacré, et les paroles quil prononça étaient aussi touchantes, aussi solennelles que si lâme de la défunte avait pris son vol vers le ciel, consolée par lespérance et soutenue par la foi. Les assistants se pressèrent autour du cercueil pour écouter attentivement la voix du ministre, et le silence qui régna dans lenceinte rendit cette scène lugubre plus imposante encore.

Au milieu du petit groupe dhabitants de la colonie qui se trouvaient rassemblés, étaient mêlés quelques militaires qui, ayant connu la famille de la défunte dans des temps plus tranquilles, navaient point oublié de venir payer le dernier tribut à la mémoire dun de ses membres.

Lorsque le service fut terminé, le corps fut porté en procession jusquau lieu où il devait reposer à jamais. Dans ces funérailles doù la douleur est bannie, auxquelles lindifférence assiste seule, les dispositions sont bientôt faites, et rien ne retarde la marche de la cérémonie. En moins de quelques minutes les quatre planches entre lesquelles était renfermé tout ce qui restait dune personne dans le sein de laquelle avaient fermenté tant de passions humaines, furent descendues au fond du caveau, et le corps alla pourrir à côté de ceux qui lavaient précédé dans la nuit du tombeau. De tous les assistants, Polwarth fut peut-être le seul qui, par suite de ce lien sympathique qui lenchaînait aux volontés capricieuses dAgnès, éprouvât une espèce démotion qui fût en harmonie avec les circonstances. Toutes les autres figures étaient ce quavait toujours été celle de la défunte, froides, contraintes et étudiées.

Le fossoyeur et ses aides avaient à peine commencé à replacer la pierre qui couvrait lentrée du caveau, quune partie des assistants, et cétaient les plus âgés, commença à séloigner et à donner lexemple du départ. Tout en marchant au milieu des sépultures, ils sentretenaient vaguement et sans intérêt de lâge et de la famille de la femme dont ils venaient de prendre congé pour jamais. Ils semblaient insensibles à lavertissement salutaire quune mort si soudaine aurait dû donner à des hommes qui foulaient aux pieds des tombeaux. Ils parlaient de la défunte, mais sans accorder une seule larme à sa mémoire; quelques-uns faisaient leurs conjectures sur la manière dont elle avait disposé de ses biens; aucun ne songeait à regretter quelle nen eût pas joui elle-même plus longtemps. De ce sujet ils passèrent bientôt à dautres qui les intéressaient plus particulièrement, et ils sortirent du cimetière se plaisantant lun lautre sur les ravages du temps, chacun sefforçant dimiter la marche légère de la jeunesse, non seulement pour cacher les effets de lâge à ses compagnons, mais dans le vain désir de pousser lartifice, sil était possible, jusquà se tromper soi-même.

Lorsque la partie la plus respectable de lassemblée se fut retirée, le reste des spectateurs nhésita pas à les suivre, et de tous ceux qui avaient suivi le cortège, Polwarth se trouva bientôt seul avec deux autres, debout devant le caveau. Le capitaine, qui navait pas eu peu de peine pour conserver le maintien grave et posé qui convenait à un ami intime de la famille de la défunte, resta encore une ou deux minutes immobile à sa place pour donner le temps à ses deux compagnons en retard de se retirer aussi, avant que lui-même se permît de songer à partir. Mais sapercevant que tous deux se maintenaient à leur poste, dans une attention silencieuse, il leva les yeux pour examiner de plus près quels pouvaient être ces deux traîneurs.

La personne qui était le plus près de lui était un homme dont lair et lhabillement nannonçaient pas quil occupât un rang bien élevé dans le monde, et lautre était une femme dune condition encore inférieure, à en juger par les haillons dégoûtants qui la couvraient. Un peu fatigué des exercices pénibles de la journée et de la multiplicité des fonctions dont il avait été chargé, le digne capitaine porta la main à son chapeau, et dit avec une gravité convenable:

Je vous remercie, bonnes gens, de lhommage que vous venez de rendre à la mémoire de ma défunte amie; mais nous avons accompli maintenant tout ce que nous pouvions faire en sa faveur, et nous allons nous retirer.

Encouragé probablement par la physionomie prévenante de Polwarth, lhomme sapprocha de lui, et, après avoir fait un salut respectueux, se permit de lui demander:

On dit, Monsieur, que ce sont les funérailles de MrsLechmere dont je viens dêtre témoin?

On vous a dit vrai, Monsieur, répondit le capitaine en prenant lentement le chemin de la porte; de MrsPriscilla, veuve de M.John Lechmere, dame dune illustre famille, et je crois que personne ne niera quelle nait eu un enterrement honorable.

Si cest la dame que je crois, continua létranger, elle est en effet dune famille très-ancienne. Son nom de famille était Lincoln, et elle est tante du grand baronnet de cette famille dont les propriétés sont dans le Devonshire.

Comment! connaissez-vous les Lincoln? sécria Polwarth en sarrêtant et en regardant son interlocuteur avec attention. Mais voyant quil avait des traits durs et presque repoussants, et regardant son accoutrement vulgaire, il reprit:  Vous pouvez avoir entendu parler deux, mon ami, mais je doute que vous ayez jamais été assez familier avec aucun des membres de cette maison pour manger à la même table.

On voit quelquefois la plus grande intimité sétablir entre des personnes dun rang et dun destin bien différents, répondit létranger en souriant dun air railleur, plus significatif que ne laurait cru un observateur superficiel. Mais tous ceux qui connaissent les Lincoln, Monsieur, savent combien cette famille est distinguée; et si cette dame en faisait partie, elle avait raison dêtre fière de son sang.

Je vois que vous nêtes pas partisan du nivellement révolutionnaire, mon ami, répondit Polwarth. MrsLechmere était aussi alliée à une famille très-honorable de cette colonie, les Danforth; vous connaissez les Danforth?

Pas du tout, Monsieur, et je…

Vous ne connaissez pas les Danforth! sécria Polwarth sarrêtant une seconde fois pour fixer sur létranger un regard scrutateur.

Cependant, après une courte pause, il remua la tête dun air dapprobation, comme pour applaudir à ce quil venait de dire lui-même, et il ajouta:  Non, non, jai tort, je vois que vous ne pouvez pas avoir beaucoup connu les Danforth.

Létranger paraissait décidé à ne pas soffenser du traitement cavalier quil recevait, car il continuait à suivre la marche inégale de lofficier mutilé, avec autant de déférence quauparavant.

Je ne connais pas les Danforth, il est vrai, répondit-il, mais je puis me flatter dêtre sur le pied de lintimité avec la famille Lincoln.

Plût à Dieu, alors, sécria Polwarth dans une espèce de soliloque qui échappa à la plénitude de son cœur, que vous pussiez nous dire ce quest devenu son héritier!

Létranger sarrêta à son tour et sécria:

Ne sert-il pas dans larmée du roi contre les rebelles? Nest-il pas ici?

Il est ici, ou il est là, ou il est je ne sais où; je vous dis quil a disparu.

Dieu! répéta létranger.

Disparu! répéta à son tour une humble voix de femme tout près du capitaine.

Lécho de ses propres paroles fit sortir Polwarth de lespèce de rêverie dans laquelle il était tombé. En venant du caveau à la porte du cimetière, il sétait rapproché sans le savoir de la femme dont nous avons parlé, et lorsquau son de sa voix il se tourna vers elle, ses yeux tombèrent sur une physionomie qui exprimait la plus vive inquiétude. Un seul coup dœil suffit à lobservateur Polwarth pour lui faire découvrir sous les haillons de la misère les restes flétris dune grande beauté. Des yeux noirs et brillants, qui animaient encore des traits livides et amaigris, avaient conservé une partie de leur éclat. Le contour de sa figure était encore très-remarquable, quoiquon eût pu dire en général de sa personne que le charme sétait depuis longtemps évanoui avec linnocence. Mais la galanterie du capitaine était à lépreuve même contre les signes évidents de misère, sinon de crime, quon lisait sur tous ses traits, et il respectait trop jusquaux plus faibles restes de la beauté dans une femme pour ne pas la regarder avec un air de bienveillance. Peu habituée à tant de bonté, la pauvre femme osa lui adresser la parole:

Ai-je bien entendu, Monsieur? navez-vous pas dit que le major Lincoln avait disparu?

Il me semble, bonne femme, répondit le capitaine en sappuyant sur le bâton ferré dont il avait coutume de se servir pour assurer sa marche dans les rues glissantes de Boston; il me semble que vous vous êtes ressentie plus que personne des rigueurs du siège. Sil mest permis de dire mon avis sur une matière dans laquelle je dois me croire un juge assez compétent, la nature chez vous nest pas suffisamment soutenue. Vous ne faites pas usage des aliments convenables. Vous nen avez pas les moyens sans doute, et vous voudriez bien… Tenez, ma bonne, voici de largent; me préserve le ciel de refuser à un de mes semblables un morceau de ce qui est le principe et lessence même de la vie!

Tous les muscles de cette femme maigre et décharnée se raidirent par un mouvement convulsif; elle regarda fixement largent; ses traits pâles se couvrirent un instant dun léger coloris, et elle répondit avec un certain degré de fierté:

Quels que puissent être mes besoins et mes souffrances, je rends grâce à Dieu de ne mavoir pas abaissée au niveau des mendiants des rues. Avant quune pareille humiliation marrive, puissé-je trouver une place au milieu de lenclos où nous sommes! Mais, pardon, Monsieur, je croyais vous avoir entendu parler du major Lincoln.

Et jen parlais en effet, mais que vous importe? Je disais quil était perdu, et rien nest plus vrai, si lon peut appeler perdu ce quon ne saurait trouver nulle part.

Est-il donc parti avant que MrsLechmere ait rendu lâme? demanda la femme en se rapprochant de Polwarth pour ne pas perdre un seul mot de sa réponse.

Pensez-vous, bonne femme, quun homme qui connaît aussi bien son monde que le major Lincoln eût disparu après la mort dune de ses parentes, pour laisser remplir par un étranger les fonctions importantes de chef de deuil?

Le Seigneur nous pardonne tous nos péchés et tous nos crimes! sécria la femme; et sentourant de son mieux de ses vêtements en lambeaux, elle séloigna à pas précipités. Polwarth la suivit un instant des yeux, étonné de ce brusque départ, et se tournant ensuite vers lhomme qui était resté là, il lui dit:

Cette femme ne me paraît pas avoir la tête bien saine, et cest faute dune nourriture convenable. Il est aussi impossible de conserver intactes les facultés de lesprit en négligeant la partie essentielle de lestomac, que de croire quun polisson des rues fera jamais un grand homme.

Insensiblement le digne capitaine avait oublié à qui il parlait, et il continua en suivant le cours de ses idées philosophiques.

On envoie les enfants à lécole pour leur farcir la tête de je ne sais combien de sciences, et on néglige de leur apprendre à manger…, cest-à-dire à manger avec discernement, ce qui est assurément la science la plus utile, et peut-être la moins connue. Chaque bouchée quun homme avale doit subir quatre opérations importantes qui forment chacune ce quon pourrait appeler une crise dans la constitution humaine.

Permettez-moi de vous aider à franchir cette éminence, dit son compagnon en lui offrant officieusement son bras.

Je vous remercie, Monsieur, je vous remercie. Diable! je parlais de crise, et vous avez fait un triste commentaire de mes paroles, reprit le capitaine avec un sourire mélancolique. Il y a eu un temps où je servais dans linfanterie légère; mais, bah! je men suis dégoûté. Il y a donc quatre opérations, comme je vous le disais dabord, le choix, ensuite la mastication, puis la déglutition, et enfin la digestion.

Rien nest plus vrai, Monsieur, dit létranger dun air distrait; la diète et de légers repas sont ce quil y a de mieux pour le cerveau.

La diète et de légers repas, Monsieur, ne sont bons quà faire des nains et des idiots! reprit le capitaine avec quelque chaleur. Je vous répète, Monsieur…

Il fut interrompu par létranger, qui arrêta tout à coup une dissertation que Polwarth allait faire sur les rapports qui existait entre la partie animale et la partie intellectuelle, en demandant brusquement:

Si lhéritier de cette illustre famille est perdu, ny a-t-il personne pour se mettre à sa recherche?

Polwarth se voyant ainsi couper la parole dans le moment le plus intéressant, regarda fixement linterrupteur entre deux yeux, sans faire de réponse. Mais bientôt son bon naturel lemporta sur son ressentiment, et cédant à lintérêt que lui inspirait Lionel, il lui répondit:

Jirais au bout du monde, je braverais tous les dangers pour lui rendre service.

En ce cas, Monsieur, le hasard a réuni deux hommes qui sont animés des mêmes sentiments. Moi aussi je ferai tous mes efforts pour le découvrir. Jai entendu dire quil a des amis dans cette province. Na-t-il pas quelque parent à qui nous puissions nous adresser pour avoir des renseignements?

Mais il nen a pas de plus proche que sa femme.

Sa femme! répéta lautre avec surprise; il est donc marié?

Létranger parut plongé dans ses réflexions, et Polwarth lexamina avec plus dattention que jamais. Il paraîtrait que le résultat de cet examen ne fut pas satisfaisant, car Polwarth branla la tête dune manière non équivoque, et doubla le pas pour gagner la porte du cimetière où son tompung lattendait. Il venait de sy placer lorsque létranger sapprocha de nouveau:

Si je savais où trouver son épouse, lui dit-il, jirais lui offrir mes services.

Polwarth lui montra du doigt le bâtiment dont Cécile était alors la maîtresse, et il répondit dun ton assez dédaigneux, à linstant où la voiture partait:

Cest là quelle demeure, mon bon ami; mais votre démarche sera inutile.

Létranger ne répondit rien, mais il sourit dun air de confiance, et prit la route opposée à celle par laquelle léquipage du capitaine avait déjà disparu.


CHAPITRE XXVI

Montez Fishstreet, descendez au coin Saint-Magnus, terrassez et tuez, jetez-les dans la Tamise.  Quel est ce bruit que jentends? quelquun serait-il assez hardi pour sonner la retraite ou une trêve quand jordonne de tuer?

SHAKESPEARE. Le roi Henri IV.

Il était bien rare que Polwarth, oubliant son égalité dâme ordinaire, entreprit une aventure avec des intentions aussi décidément hostiles que celles qui le portèrent à tourner la tête du coursier attelé à son tompung du côté de la place du marché. Il connaissait depuis longtemps la demeure de Job Pray, et souvent en passant devant lhabitation de lidiot, quand il se rendait de son logis dans le quartier plus à la mode de la ville, il faisait un signe de tête en souriant à ladmirateur ingénu de sa science dans lart de Comus. Mais en ce moment, quand son élégant équipage sortit de Cornhill pour entrer dans la place, ses regards tombèrent sur les sombres murailles du vieux magasin avec des projets beaucoup moins bienveillants.

Depuis quil avait appris la disparition de son ami, le capitaine avait beaucoup réfléchi sur cet événement, dans le vain désir de découvrir une raison probable qui pût déterminer un nouveau marié à une démarche si précipitée et en apparence si peu justifiable que celle dabandonner tout à coup sa jeune épouse à linstant même où elle venait dêtre unie à lui, et où une circonstance particulière la plongeait dans le plus violent chagrin. Mais plus il raisonnait, plus il se trouvait enfermé dans un labyrinthe didées confuses et obscures, et il était disposé à saisir le premier fil qui soffrirait à lui pour tâcher den sortir. On connaît déjà les conclusions quil avait tirées de la vue du hausse-col de Mac-Fuse; il nous reste à montrer la manière ingénieuse dont il se conduisit en conséquence.

Polwarth avait toujours été surpris quun homme comme Lionel pût supporter si longtemps la société dun idiot, et une circonstance qui navait pas échappé à ses observations, cétait que les communications qui avaient eu lieu entre eux étaient en quelque sorte couvertes dune ombre de mystère. Il avait entendu la veille Job se vanter sottement davoir donné la mort à Mac-Fuse, et le hausse-col percé par une balle, joint au lieu où on lavait trouvé, et qui saccordait si bien avec lhabitude de lidiot de se coucher dans les cendres, tendait à confirmer la vérité de ses aveux. Laffection de Polwarth pour le capitaine de grenadiers ne cédait quà son attachement pour son plus ancien ami; il lui paraissait reconnu que Job avait été linstrument de la mort du premier, et il commençait à soupçonner que cétait également lui qui avait détourné le second du sentier de son devoir. Concevoir une opinion et être convaincu quelle était juste, cétaient des résultats que la même opération de lesprit produisait chez ce disciple de la philosophie animale. Tandis quil était près du sépulcre de la famille Lechmere, remplissant le rôle important de maître des cérémonies, il avait brièvement repassé à part soi les arguments quil trouvait nécessaires pour le conduire à cette conclusion. Larrangement de ses idées prit même la forme dun syllogisme quon pourrait établir en ces termes:  Job a tué Mac-Fuse; or, quelque malheur est arrivé à Lincoln; donc cest Job qui en est lauteur.

Il est vrai quil se présentait à lappui de cette conséquence beaucoup de raisonnements intermédiaires, sur lesquels le capitaine jeta un coup dœil extrêmement rapide, et que le lecteur peut concevoir aisément, pour peu quil soit doué dimagination. À celui qui est porté à croire à la liaison qui existe entre un effet naturel et sa cause, il ne serait pas difficile de démontrer quil nétait pas tout à fait déraisonnable à Polwarth de soupçonner que Job était entré pour quelque chose dans la disparition étonnante de Lincoln, et den concevoir tout le ressentiment quun pareil événement pouvait faire naître, quoiquil fût louvrage dun idiot.

Quoi quil en soit, lorsquil fut arrivé sur la place, le mouvement rapide du traîneau qui accélérait la circulation ordinairement tranquille de son sang, la scène funèbre à laquelle il venait dassister, et les souvenirs qui se présentaient en foule à son esprit concoururent à monter son imagination à un point de détermination obstinée. Job Pray était le sujet de toutes ses pensées, une victime quil voulait immoler à la justice et à sa colère, et il ne se proposait rien de moins que de lui arracher un aveu et de se faire prompte justice.

Lombre du soir tombait déjà sur la ville, et le froid avait depuis longtemps renvoyé chez eux le petit nombre de marchands qui vendaient encore quelques comestibles dans les boutiques mal approvisionnées du marché. On ne voyait à leur place que quelques femmes maigres et exténuées, souvent avec un enfant, qui cherchaient, parmi ce quon avait jeté au rebut sur le marché, de quoi faire un misérable repas. Mais si la partie de la place sur laquelle se tenait le marché offrait cet aspect de solitude et de misère, lautre extrémité présentait un aspect tout différent.

Le vieux magasin était entouré dune foule dhommes en uniforme, dont le désordre et les mouvements rapides annoncèrent sur-le-champ à lœil expérimenté du capitaine quils étaient occupés de quelque œuvre de violence illégale. Quelques uns se précipitaient dans le bâtiment après avoir ramassé dans la rue tout ce qui pouvait servir darmes à leur fureur; dautres en sortaient, et faisaient retentir la place de leurs cris et de leurs menaces. De tous les passages ténébreux qui aboutissaient sur le marché, on en voyait sortir qui se dirigeaient vers le même point; et un groupe de soldats attroupés sous chaque fenêtre excitaient par leurs acclamations ceux qui étaient dans lintérieur.

Quand Polwarth eut ordonné à Shearflint darrêter, il entendit les cris confus de cette soldatesque, et, avant quil pût dans lobscurité du soir reconnaître les parements de luniforme, son oreille avait distingué laccent bien connu de Royal-Irlandais. Ce fut un éclair qui répandit tout à coup le jour de la vérité dans son esprit. Descendant de son tompung aussi promptement quil le put, il se fit jour à travers cette foule de soldats avec une agitation singulière qui devait naissance à des sentiments bien opposés, la soif de la vengeance dune part, et son humanité naturelle de lautre. Mais, sans parler du capitaine, combien ne trouve-t-on pas dhommes qui oublient linfluence de lhumanité quand ils sont en proie à des passions plus tumultueuses et plus violentes! Pendant le temps quil lui fallut pour se frayer un chemin jusquau grand et sombre appartement qui formait le rez-de-chaussée de cet édifice, il parvint à se monter lesprit à un degré de colère qui ne saccordait ni avec son caractère ni avec son rang. Il écouta même avec un plaisir inconcevable les menaces et les exécrations qui remplissaient le bâtiment; mais enfin tout ce quil entendait lui fit craindre que la fureur des soldats ne mit obstacle, par trop de promptitude, à lexécution de la moitié de son projet, la découverte de ce que Lincoln était devenu. Agissant daprès cette nouvelle impression, il repoussa les soldats avec une énergie prodigieuse, et prit une position doù il pourrait plus facilement agir comme il le jugerait à propos.

Le peu de jour qui restait suffisait encore pour faire découvrir Job Pray, placé au milieu du magasin, sur un misérable grabat, dans une telle attitude quon naurait pu dire sil était couché ou sur son séant. Létat dans lequel il se trouvait semblait exiger la première position, mais sa peur faisait quil avait essayé de prendre la seconde. Les larges taches rouges qui lui couvraient le visage, et ses yeux gonflés, annonçaient quindépendamment de ce quil était exposé à la fureur dune soldatesque effrénée, il se trouvait attaqué de la maladie contagieuse qui exerçait depuis longtemps ses ravages dans la ville. Autour de cet être assailli en même temps par la maladie et la pauvreté, étaient rassemblés quelques soldats plus hardis que les autres, dont la plupart étaient des grenadiers de Royal-Irlandais, tandis que leurs compagnons plus timides exhalaient leur rage en jurant et en criant à une plus grande distance de latmosphère infectée. Les membres froissés et ensanglantés de lidiot prouvaient quil avait déjà souffert plus dun mauvais traitement; heureusement les soldats qui le tourmentaient ainsi navaient pas leurs armes, sans quoi la scène naurait pas été si longue. Mais, malgré son état de faiblesse et en dépit des dangers qui lentouraient de toutes parts, Job regardait ses persécuteurs avec un air stupide, et endurait avec patience les coups quon lui portait.

À la vue de ce spectacle révoltant, la colère de Polwarth commença à se refroidir, et au milieu de cinquante voix qui criaient en même temps, il sefforça de faire entendre la sienne. Mais on ne fit aucune attention à sa présence, car il adressait ses remontrances à des furieux que la soif de la vengeance animait.

Arrachez-lui ces haillons! cria lun; ce nest pas une créature humaine; cest un enfant du diable sous la forme dun homme!

Un pareil goujat avoir assassiné la fleur de larmée anglaise! dit un autre; sa petite vérole est une maudite invention de Belzébuth pour le sauver de ce quil a si bien mérité.

Sans doute, ajouta un troisième, qui, même dans sa colère, ne pouvait oublier la gaieté irlandaise; une pareille maladie ne peut être quune invention du diable. Mais prenez-y garde, camarades, ce diablotin pourrait la donner tout naturellement à toute la famille pour épargner les frais de linoculation.

Avez-vous bientôt fini, Térence? reprit le premier interlocuteur; avez-vous le cœur de plaisanter quand sa mort nest pas encore vengée? Un tison! un tison enflammé! Faisons un feu de joie qui le brûle lui et son lit!

Un tison! un tison pour allumer le bûcher du diable! sécrièrent vingt voix à la fois.

Polwarth fit de nouveaux efforts pour se faire entendre, sans y réussir davantage, et ce ne fut que lorsque quelques soldats eurent annoncé dun ton de désappointement quil ny avait ni feu ni bois dans toute la maison, que le tumulte cessa un peu.

Garde à vous! garde à vous, vous dis-je! sécria un grenadier dune taille gigantesque dont la colère sétait enflammée progressivement, comme les matières combustibles qui fermentent dans le sein dun volcan un moment avant léruption; jai ici du feu de quoi brûler une salamandre. Quil soit diable ou quil soit saint, je lui conseille de faire ses prières.

En parlant ainsi le drôle, qui était le seul qui eût un mousquet, coucha en joue le malheureux Job, quon vit frissonner de tous ses membres, par la crainte du danger qui le menaçait. Un autre instant aurait décidé du destin de lidiot, si Polwarth neût rabattu le fusil dun coup de canne, et ne se fût placé entre Job et son ennemi.

De la modération, bravé grenadier, dit-il en prenant prudemment un moyen terme entre le ton de lautorité et celui de la persuasion; pourquoi cette précipitation? ce nest point agir en soldat. Je connaissais et jaimais autant que vous votre ancien capitaine; mais obtenons dabord les aveux de ce drôle avant de procéder à sa punition. Il est possible que dautres soient encore plus coupables que lui.

Les soldats furieux regardèrent cet intrus dun air qui annonçait quils nauraient guère de déférence pour ses avis ni de respect pour son grade:  Sang pour sang! se disaient-ils lun à lautre à voix basse et dun ton féroce; et la suspension momentanée dhostilités qui avait suivi larrivée inattendue du capitaine commençait déjà à se rompre par de nouveaux actes dagression quand, heureusement pour Polwarth, un vétéran de Royal-Irlandais le reconnut pour un des amis intimes de Mac-Fuse. Dès quil eut communiqué cette découverte à ses camarades, le tumulte sapaisa peu à peu, et le capitaine fut soulagé de quelques inquiétudes personnelles en entendant son nom passer de bouche en bouche, accompagné de quelques phrases pacifiques et amiables, comme: son ancien ami, un officier des troupes légères, celui à qui les rebelles ont tué une jambe, etc. Dès que cette explication eut été généralement comprise, ses oreilles furent agréablement saluées dune acclamation universelle.

Hurra pour le capitaine Pollyware! hurra pour son ami le brave capitaine Polwarth!

Charmé du succès quil avait obtenu, et secrètement flatté des éloges quon lui distribuait alors de toutes parts avec cette libéralité qui caractérise le soldat, il profita du léger avantage quil venait de remporter pour leur adresser de nouveau la parole en qualité de médiateur.

Je vous remercie de votre bonne opinion, camarades, leur dit-il, et je dois ajouter quelle est mutuelle. Jaime Royal-Irlandais, tant pour sa bravoure quà cause du capitaine que jaimais et que jestimais, et qui peut-être, comme jai lieu de le craindre, a été tué contre toutes les lois de la guerre.

Lentendez-vous, Térence? cria une voix; contre toutes les lois de la guerre!

Sang pour sang! répétèrent quatre ou cinq voix avec un accent sombre et farouche.

Soyons de sang-froid afin dêtre justes, et soyons justes afin que notre vengeance soit plus imposante! sécria Polwarth avec empressement, craignant que si le torrent rompait encore ses digues, il ne fût plus en son pouvoir de larrêter. Un vrai soldat ne fait rien sans ordre, et quel régiment dans larmée a droit dêtre fier de sa discipline, si ce nest Royal-Irlandais? Formez-vous en cercle autour du prisonnier, et écoutez tandis que je vais lui arracher la vérité. Après cela, sil est coupable, je labandonnerai à votre tendre compassion.

Les soldats, qui ne voyaient dans ce délai que plus dordre et de méthode dans lexécution de leurs projets de vengeance, accueillirent cette proposition par de nouvelles acclamations, et le nom de Polwarth, dénaturé de toutes les manières dans leur idiome barbare, fit retentir les solives du plafond, tandis quon se disposait à lui obéir.

Le capitaine, désirant gagner du temps pour réfléchir sur ce quil devait faire, demanda quon se procurât de la lumière, afin, dit-il, de pouvoir examiner la physionomie du prisonnier quand il linterrogerait. Comme la nuit était tout à fait tombée, cette demande était trop raisonnable pour quon pût y faire aucune objection, et lon soccupa dy satisfaire avec le même empressement inconsidéré quon avait mis, quelques instants auparavant, à vouloir répandre le sang de Job. On était allé chercher, dans un dessein tout différent, quelques tisons dans le voisinage; mais quand ceux qui les apportaient étaient arrivés, trouvant quon avait renoncé au projet de mettre le feu au lit de lidiot, ils les avaient jetés dans la cheminée; on vit alors quils nétaient pas tout à fait éteints, et comme on trouva dans un coin de la chambre une assez grande quantité de vieilles cordes goudronnées, on eut bientôt un grand feu quon eut soin dentretenir de manière à produire une flamme dont la lueur se répandait au dehors à travers toutes les crevasses des murailles.

À laide de cette clarté, le capitaine réussit à placer tous ces furieux à une distance doù ils ne pouvaient en venir à aucun acte de violence immédiate contre Job; laffaire prit alors, en quelque sorte, le caractère de linstruction régulière dun procès. Cependant la curiosité des soldats qui étaient en dehors lemporta sur la crainte de la contagion; ils entrèrent en foule, et au bout de quelques moments on nentendit plus dautre bruit que celui de la respiration pénible de leur victime. Quand le silence fut parfaitement établi, Polwarth, à lair impatient et sauvage de ceux qui lenvironnaient, et dont la physionomie farouche était éclairée par la lueur produite par les cordes goudronnées qui brûlaient dans la cheminée, saperçut quun plus long délai pourrait devenir dangereux, et commença sur-le-champ son interrogatoire.

À la manière dont vous êtes entouré, Job Pray, dit-il, vous pouvez voir que le jour du châtiment est arrivé, et que ce nest quen disant la vérité quil peut vous rester quelque espoir de merci; répondez donc aux questions que je vais vous faire, et ayez la crainte de Dieu devant les yeux.

Le capitaine se tut un moment pour laisser à cette exhortation le temps de produire son effet. Mais Job, voyant que ses persécuteurs restaient tranquilles et ne paraissaient pas avoir lintention immédiate den venir à de nouveaux actes de violence contre lui, laissa retomber sa tête sur son lit, et y resta en silence, ses yeux roulant sans cesse de côté et dautre pour épier les moindres mouvements de ses ennemis. Polwarth céda bientôt à limpatience de ses auditeurs.

Vous connaissez le major Lincoln?

Le major Lincoln! murmurèrent trois ou quatre grenadiers; ce nest pas de lui quil est question.

Un moment, mes braves, un moment, jarriverai plus vite à la vérité en prenant cette marche indirecte.

Hurra pour le capitaine Pollouwarreth! sécrièrent les autres; hurra pour le brave à qui les rebelles ont tué une jambe!

Je vous remercie, mes amis, je vous remercie. Répondez-moi, drôle, et répondez sans tergiverser: osez-vous nier que vous connaissez le major Lincoln?

Après une pause dun instant, une voix basse murmura sous les couvertures:

Job connaît tous les habitants de Boston, et le major Lincoln est né à Boston.

Mais vous connaissez plus particulièrement le major Lincoln?… Réprimez votre impatience, camarades; ces questions conduisent directement aux faits dont vous désirez être instruits.

Les soldats, qui ne concevaient pas quelle sorte dintérêt ils pouvaient prendre aux réponses qui pourraient être faites à un tel interrogatoire, se regardaient les uns les autres dun air surpris et mécontent. Cependant ils gardèrent le silence.

Vous le connaissez mieux quaucun autre officier de larmée, continua le capitaine.

Il a promis à Job dempêcher les grenadiers de le battre, et Job lui a promis de faire ses commissions.

Une telle convention annonce plus dintimité quon nen voit ordinairement entre un homme sage et un fou. Si vous êtes si étroitement lié avec lui, vous devez savoir ce quil est devenu.

Lidiot ne répondit rien.

On croit que vous savez pour quelle raison il a quitté ses amis, et je vous somme de les décliner.

Décliner! répéta Job avec laccent de lidiotisme le plus prononcé; Job na jamais rien appris à lécole.

Si vous êtes obstiné, et que vous refusiez de me répondre, je vais me retirer, et je laisserai ces braves grenadiers faire de vous ce qui leur plaira.

Cette menace engagea Job à soulever la tête et à reprendre cette attitude de surveillance craintive quil avait quittée depuis si peu de temps. Un léger mouvement eut lieu parmi la soldatesque, et les mots terribles  sang pour sang!  se firent encore entendre. Le malheureux jeune homme que nous avons été obligés de nommer idiot, faute dun terme plus convenable et parce que son aliénation mentale faisait quon ne pouvait le rendre responsable de ses actions, promena autour de lui des yeux égarés, mais dans lesquels on voyait briller une sorte détincelle de raison, ce quon pourrait attribuer à une flamme intérieure qui semblait purifier son esprit en proportion quelle consumait la matière grossière de sa vie.

Il est contre les lois de la colonie de battre et de tourmenter un de ses semblables, dit-il avec un accent touchant et solennel; et, ce qui est encore plus, cela est contre le saint livre. Si vous naviez pas fait du bois à brûler de léglise dOld-North, si vous naviez pas changé en écurie celle dOld-South, vous auriez pu y entendre expliquer cette doctrine de manière à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Cinquante cris partirent de toutes parts:  Souffrirons-nous quil se moque ainsi de nous?  Est-ce que cest le diable qui veut nous prêcher?  Sa vieille maison de bois était-elle une église pour de vrais chrétiens? Et ils furent suivis de la menace effrayante et souvent répétée,  sang pour sang!

En arrière, camarades! en arrière! sécria Polwarth en brandissant sa canne de manière à ajouter de la force à ses ordres. Attendez ses aveux avant de le juger.  Drôle, voici la dernière fois que je vous somme très-sérieusement de me dire la vérité. Songez que votre vie dépend probablement de vos réponses. Vous êtes connu pour avoir porté les armes contre la couronne; moi-même je vous ai vu parmi les rebelles le jour que les troupes de Sa Majesté firent une… une… une contre-marche à Lexington. On sait encore que depuis ce temps vous avez été joindre les rebelles quand larmée royale a été les attaquer sur les hauteurs de Charleston.

En cet endroit de la récapitulation de tous les crimes de Job, le capitaine saperçut que cette énumération rendait plus sombres et plus effrayants les regards de ceux qui lentouraient, et il ajouta avec un empressement louable, dans lespoir de les calmer: Ce jour glorieux où les troupes de Sa Majesté dispersèrent votre canaille coloniale comme des moutons chassés du pâturage par les chiens.

Lhumanité adroite de Polwarth fut récompensée par un grand éclat de rire sauvage. Encouragé par cette preuve de lascendant quil exerçait sur ses auditeurs, le digne capitaine continua avec une double confiance.

Dans cette journée glorieuse, reprit-il en séchauffant graduellement, bien des braves officiers, et plusieurs centaines de soldats intrépides trouvèrent la fin de leur destinée. Les uns succombèrent honorablement sur le champ de bataille, dautres y laissèrent, hem…! hem…! y laissèrent quelquun de leurs membres, et porteront jusquau tombeau les preuves de leur gloire. Sa voix devint un peu rauque en ce moment, mais surmontant cette faiblesse, il ajouta avec une énergie quil croyait devoir glacer le sang du prisonnier:  Et il en est aussi, drôle, qui ont été assassinés.

Sang pour sang! devint alors le cri général. Polwarth lui-même, entraîné par les regrets quil donnait à son ami, ne songea plus à réprimer la fureur des soldats, qui firent pourtant silence, quand ils lentendirent crier dune voix de tonnerre:

Vous souvenez-vous de Denis Mac-Fuse, de lhomme qui fut traîtreusement assassiné dans vos derniers retranchements, après que la bataille était gagnée? Répondez-moi, drôle! nétiez-vous pas avec cette canaille? Nest-ce pas votre indigne main qui a commis ce crime?

Job murmura quelques mots à voix basse, mais on entendit assez distinctement:  Serpents denfer! et  On leur apprendra la loi.

Tuez-le! Arrachez-lui lâme du corps! sécrièrent les plus féroces des grenadiers.

Silence! cria Polwarth encore plus haut; un moment de patience! Je veux payer le tribut que je dois à sa mémoire. Parlez, drôle, que savez-vous de la mort du capitaine de ces braves grenadiers?

Job, qui avait écouté cette question avec attention, quoique ses yeux inquiets continuassent à surveiller tous les mouvements de ses ennemis, se tourna alors vers Polwarth, et lui dit avec un air de triomphe insensé:

Les grenadiers de Royal-Irlandais sont venus sur la montagne en criant comme des lions rugissants; mais ils ont crié dune autre manière en voyant tomber le plus grand dentre eux.

Polwarth tremblait démotion; cependant il fit signe dune main aux soldats de se contenir, et de lautre tira de sa poche le hausse-col qui avait appartenu à Mac-Fuse, et le mit devant les yeux de lidiot.

Connaissez-vous cela? lui demanda-t-il. Quelle main a fait partir la balle qui a percé ce hausse-col?

Job prit cet ornement militaire, et le regarda un instant dun air hébété. Peu à peu une sorte dintelligence se peignit sur ses traits, et il répondit dun ton satisfait de lui-même:

On dit que Job est un idiot, mais il sait tirer un coup de fusil.

À ces mots Polwarth fit un mouvement en arrière, et le ressentiment des soldats ne connut plus aucune borne. Le tumulte devint plus terrible quil ne lavait encore été, et la chambre retentit de cris sauvages, dimprécations et de menaces de vengeance. On nomma à la fois vingt manières de le mettre à mort, avec toute la véhémence qui caractérise les Irlandais. On en aurait probablement adopté quelquune à linstant, si le soldat qui sétait chargé dentretenir le feu ne se fût écrié dune voix à se faire entendre par-dessus toutes les autres, en brandissant un bout de corde enflammée:

Quil périsse par le feu! cest un diable que lenfer a vomi brûlons-le dans ses haillons.

Cette proposition fut accueillie avec les transports dune joie frénétique, et au même instant une douzaine de bouts de corde enflammés furent arrachés du feu, et suspendus sur la tête de la malheureuse victime. Job fit une faible tentative pour détourner le destin terrible qui le menaçait; mais il navait dautres moyens de résistance que des bras dépourvus de force, et des gémissements qui ne faisaient quexciter la dérision. Il était enveloppé dun nuage de fumée, et la flamme commençait déjà à sattacher à une couverture, quand une femme se fit jour à travers la foule, arracha les combustibles des mains des soldats surpris, jeta par terre la couverture qui brûlait, éteignit le feu en le foulant aux pieds, et se mit devant Job comme une lionne furieuse qui veut défendre ses lionceaux; elle resta un instant dans cette attitude, regardant les soldats la fureur dans les yeux, et palpitant dune émotion trop forte pour quil lui fût possible de parler. Mais elle retrouva bientôt la parole, et ce fut pour sexprimer avec cette intrépidité dont est toujours armée lindignation dune femme:

Monstres sous la forme dhommes! sécria-t-elle dune voix qui séleva au-dessus du tumulte qui régnait, et qui imposa silence à toutes les autres; que faites-vous ici? avez-vous des corps sans âme? la forme des créatures de Dieu sans en avoir les entrailles? Qui vous a donné le droit de juger et de punir les péchés des autres? Ya-t-il un père parmi vous? quil vienne voir le spectacle dangoisse dun fils expirant! Sy trouve-t-il un fils? quil sapproche, et quil voie le désespoir dune mère! Sauvages plus sauvages que les animaux qui rugissent dans le désert, car ils ont pitié de leurs semblables, que faites-vous? que voulez-vous faire?

Lair dintrépidité maternelle avec lequel furent prononcés ces mots, qui partaient du cœur, imposa dabord aux soldats furieux, qui se regardèrent les uns les autres avec un étonnement stupide, comme sils neussent su quel parti prendre. Mais le silence ne dura quun moment, et il fut encore interrompu par le cri redoutable:  Sang pour sang!

Lâches! misérables! soldats de nom et démons par vos actions, sécria lintrépide Abigaïl Pray, êtes-vous venus ici pour boire le sang humain? Allez-vous-en; allez vous mesurer sur les hauteurs voisines avec des hommes qui vous attendent les armes à la main, et ne venez pas ici écraser un roseau brisé; linfortuné, frappé comme il lest par une main plus puissante que la vôtre, sy trouvera pour vous faire honte, et pour venger la cause des lois et de sa patrie.

Cen était trop pour ceux à qui elle sadressait, et ces discours insultants changèrent en incendie les dernières étincelles de leur ressentiment.

Tout fut de nouveau agitation et tumulte, et les cris:  Mettons le feu à la maison; brûlons la sorcière et le rejeton du diable! se faisaient entendre, quand un homme dune force et dune taille remarquables se fit jour à travers la foule, et ouvrit le passage à une dame dont lair, la tournure et le costume, quoiquelle fût couverte dune grande mante, annonçaient quelle était dun rang fort supérieur aux êtres qui fréquentaient ordinairement ce magasin. Son arrivée inattendue et son air imposant, quoique plein de douceur, firent cesser tous les cris, et il y succéda un si profond silence, quun mot prononcé à voix basse aurait pu être entendu dans un appartement qui, un instant auparavant, retentissait de clameurs sauvages et de menaces féroces.


CHAPITRE XXVII

Oui, Monsieur, vous me trouverez raisonnable. Si cela est, je ferai ce qui sera de raison.

SHAKESPEARE.

Pendant la fin de la scène précédente, Polwarth était dans un égarement desprit qui le rendait incapable de faire le moindre effort pour prévenir lexécution des menaces des soldats. Car, quoique ses dispositions naturelles le portassent à lhumanité, les derniers mots prononcés par lidiot lui avaient rendu ses premières idées de vengeance. Il ne lui fallut quun coup dœil pour reconnaître dans les traits flétris mais expressifs de la mère de Job ces restes de beauté éclipsée quil avait remarqués dans la femme qui était restée la dernière près du tombeau de MrsLechmere. Lorsquelle se précipita au-devant des soldats avec lintrépidité dune mère qui prend la défense de son fils, léclat de ses yeux noirs, rendu encore plus vif par la lueur que répandaient les torches, et lexpression dhorreur que lamour maternel donnait à tous ses traits, prêtait à sa physionomie un caractère de dignité qui inspirait lintérêt, et qui ne servit pas peu à tenir en bride les passions déchaînées autour delle. Le capitaine était sur le point de seconder les efforts dAbigaïl par ses avis et son autorité, quand la rage des soldats fut interrompue une seconde fois de la manière rapportée dans le chapitre qui précède. Leffet de cette étrange apparition, dans un tel lieu et dans un pareil moment, produisit autant deffet sur Polwarth que sur les soldats qui lentouraient, et il resta spectateur silencieux et attentif de ce qui allait se passer.

La première sensation quéprouva la dame qui venait darriver, en se trouvant au milieu dune troupe de soldats en désordre, fut évidemment causée par les alarmes dune délicatesse blessée. Mais oubliant le moment daprès les appréhensions naturelles à son sexe et soutenue par de bonnes et louables intentions, elle rappela toute la force de son esprit, et baissant le capuchon de sa mante de soie, elle montra aux regards des spectateurs étonnés les traits pâles mais toujours aimables de Cécile{62}.

Je ne sais, dit-elle après un moment de profond silence, pourquoi je trouve tant de visages irrités autour du lit dun malheureux malade. Si vous avez de mauvais desseins contre lui, je vous conjure de les oublier au nom de votre honneur comme soldats, ou de la crainte que vous devez avoir de vos supérieurs. Je suis moi-même épouse dun militaire, et je vous promets, au nom de quelquun qui a loreille du général en chef, le pardon de ce qui sest passé, ou le châtiment de vos violences, suivant que vous vous conduirez.

Les soldats se regardaient avec un air dirrésolution, et ils semblaient sur le point de renoncer à leurs projets de vengeance, quand le grenadier qui avait le premier ouvert lavis de brûler Job dans son lit répondit avec un ton dhumeur:

Si vous êtes la femme dun officier, Madame, vous devez savoir ce que peuvent sentir les amis dun officier qui a été assassiné. Je le demande à votre raison, Madame, quand un idiot semblable va se vanter davoir tué le brave capitaine Denis Mac-Fuse, nest-ce pas plus que les grenadiers de sa compagnie ne peuvent supporter.

Je crois que je vous comprends, répondit Cécile, car jai entendu dire quon soupçonne ce jeune homme davoir pris parti avec les Américains le jour de la bataille dont vous parlez. Mais si celui qui tue dans une bataille est un assassin, qui êtes-vous donc vous autres dont la guerre est le métier?

Elle fut interrompue par une douzaine de voix qui sécrièrent, quoique avec respect:  Il y a bien de la différence, Milady! Il y a se battre et se battre! Tuer nest pas assassiner!  et dautres phrases non moins inintelligibles pour Cécile, et prononcées avec lincohérence et la vivacité naturelles aux Irlandais. Quand ce moment de tumulte fut passé, le grenadier qui avait déjà parlé se chargea de donner à Cécile lexplication dont elle avait besoin.

Quand vous ne devriez plus prononcer un mot de votre vie, Madame, lui dit-il, vous avez dit la vérité pour cette fois, quoique ce ne soit pas tout à fait la vérité. Quand un homme est tué en combattant, cest que cétait son destin de lêtre: aucun véritable Irlandais ne dira le contraire. Mais saccroupir derrière un corps mort pour ajuster son semblable, cest autre chose, et cest ce que nous reprochons à ce misérable coquin. Dailleurs la bataille était gagnée quand il a fait le coup, et la mort de notre capitaine ny pouvait rien changer.

Je ne connais pas toutes les distinctions de votre cruelle profession, dit Cécile; mais jai entendu dire quil a péri encore bien du monde après que les troupes du roi furent entrées dans les retranchements.

Certainement, Madame, répliqua le grenadier: vous ne vous trompez pas; et il nen est que plus nécessaire que quelquun soit puni pour ces meurtres. On ne peut dire que la bataille est gagnée, avec des gens qui se battent encore quand ils lont perdue.

Je sais, dit Cécile, les lèvres et les paupières tremblantes, que bien des braves gens ont péri comme vous le dites, et je croyais que cétait le sort ordinaire de la guerre. Mais quand même ce jeune homme serait coupable, regardez-le! est-ce un être digne du ressentiment dhommes qui se font un honneur de combattre leurs ennemis à armes égales? Un coup terrible lui a été porté il y a déjà longtemps par une main plus puissante que la vôtre, qui la privé de la raison; et pour combler la mesure de ses infortunes, le voilà aux prises avec une maladie terrible qui épargne rarement ceux quelle attaque. Et vous-mêmes, dans laveuglement de votre colère, vous vous exposez à ce fléau, et vous pouvez en devenir les victimes quand vous ne songez quà la vengeance.

Les soldats reculèrent insensiblement tandis quelle parlait ainsi, et laissèrent un assez grand espace entre eux et le grabat sur lequel Job était étendu. Un assez grand nombre sortirent même sans rien dire de lappartement infecté, avec une précipitation qui prouvait que linfluence de la crainte avait banni de leur cœur toute autre passion. Cécile profita sur-le-champ de lavantage quelle avait obtenu.

Retirez-vous de cette chambre dangereuse, dit-elle à ceux qui restaient encore; jai à parler à ce jeune homme relativement aux intérêts et peut-être à la vie dun officier qui est cher à toute larmée, et qui mérite de lêtre. Voici de largent, rentrez dans vos casernes, et évitez le danger que vous avez inutilement bravé. Allez, tout sera oublié et pardonné.

Le grenadier reçut presque avec répugnance lor quelle lui offrait, et voyant quil ne restait plus avec lui quun très-petit nombre de ses compagnons, il partit enfin en saluant Cécile dun air gauche, non sans jeter un regard sombre et farouche sur le malheureux qui venait dêtre si singulièrement soustrait à sa vengeance. Pas un soldat ne restait alors dans la chambre, et le bruit de leurs pas et de leur conversation ne tarda pas à se perdre dans la distance.

Cécile jeta alors un coup dœil rapide sur ceux qui restaient auprès delle. Du moment quelle reconnut Polwarth, et quelle vit son air de surprise, le sang ranima les roses de ses joues, et elle baissa les yeux avec un air dembarras.

Je suppose que le même objet nous a tous deux amenés ici, capitaine Polwarth, lui dit-elle quand elle eut surmonté le léger mouvement de confusion quelle avait éprouvé, la sûreté dun ami commun.

Vous me rendez justice, répondit Polwarth; après avoir rempli les tristes devoirs dont votre belle cousine mavait chargé, je me suis hâté de me rendre ici pour suivre un fil qui, comme jai lieu de le croire, doit nous conduire à…

À ce que nous désirons savoir, dit Cécile en jetant un coup dœil inquiet sur les autres témoins de cette scène; mais notre premier devoir est lhumanité. Ne peut-on faire reporter ce malheureux jeune homme dans sa chambre, et lui faire donner les secours dont il doit avoir besoin?

Cela peut se faire sur-le-champ ou quand nous laurons interrogé, répondit Polwarth avec un air de froideur et dindifférence qui fit que Cécile le regarda avec surprise. Sapercevant de limpression défavorable que son apathie produisait sur elle, le capitaine se tourna nonchalamment vers deux hommes qui étaient encore à la porte, doù ils avaient vu tout ce qui venait de se passer.

Shearflint, Meriton, approchez, et emportez ce drôle dans lautre chambre.

Cet ordre ne plaisait nullement à chacun des deux domestiques. Meriton murmura à demi-voix, et il était sur le point de désobéir plutôt que de se charger dun fardeau si dégoûtant. Mais quand Cécile eut ajouté ses prières aux ordres de Polwarth, il nhésita plus à accomplir ce devoir désagréable, et Job fut reporté sur son grabat dans la petite chambre dune tourelle, doù les soldats lavaient tiré, une heure auparavant, pour le tourmenter plus à leur aise dans le grand appartement.

Quand Abigaïl avait cessé de craindre que les soldats se portassent à quelque acte de violence contre son fils, elle sétait jetée sur le tas de vieilles cordes dont une partie avait servi à entretenir le feu, et elle y était restée dans une sorte dinertie et de stupeur, pendant quen transportait son fils dans sa chambre; mais voyant alors que Job nétait entouré que de personnes qui, loin de vouloir lui nuire, ne cherchaient quà lui être utiles, elle les suivit dans la petite chambre, y porta une chandelle quelle alluma, et observa avec attention tout ce qui se passait.

Polwarth semblait penser quon en avait fait bien assez pour Job, et il restait debout dun air un peu sombre, paraissant attendre le bon plaisir de Cécile; elle avait dirigé le transport du malade avec ce soin attentif qui nappartient quà une femme, et quand il fut effectué, elle ordonna aux domestiques de se retirer dans lautre pièce et dy attendre ses ordres. Quand Abigaïl vint se placer en silence près du lit de son fils, il ne restait donc, avec elle et le malade, que Cécile, Polwarth et linconnu qui paraissait avoir conduit Cécile dans le magasin. La faible clarté de la chandelle qui brûlait ne servait quà faire mieux apercevoir la misère de cet appartement.

Malgré la ferme mais calme résolution que Cécile avait montrée en parlant aux soldats, et dont on voyait encore des traces dans léclat de ses yeux brillant dintelligence, elle parut vouloir profiter de lobscurité de la chambre pour cacher ses traits expressifs même à la seule femme qui sy trouvait avec elle; elle rabattit son capuchon jusque sur ses yeux, se plaça dans lendroit le moins éclairé, et adressa enfin la parole à lidiot.

Job Pray, lui dit-elle avec une chaleur qui rendait le son de sa voix doublement intéressant, je ne suis pas venue ici dans lintention de vous punir ni de vous intimider par des menaces: je viens vous interroger sur un sujet sur lequel il serait mal à vous, cruel même, de vouloir me tromper, ou de chercher à me rien cacher.

Vous navez pas à craindre que mon fils vous dise autre chose que la vérité, dit Abigaïl; le même pouvoir qui a détruit sa raison lui a laissé les dons du cœur; il ne sait ce que cest que le mensonge. Plût au ciel quon pût en dire autant de la femme coupable qui lui a donné le jour!

Jespère que le témoignage que vous rendez de lui sera justifié par sa conduite, répéta Cécile; et, avec cette assurance de sa sincérité, je vais le questionner sur-le-champ; mais afin de vous prouver que je ne me suis pas permis cette démarche sans de bonnes raisons, je vais vous en expliquer les motifs. Elle hésita un moment, et détourna la tête, par un mouvement presque involontaire, en ajoutant:  Je présume, Abigaïl Pray, que je dois être connue de vous.

Oui, oui, répondit Abigaïl qui semblait regarder lélégance de celle qui lui parlait comme un reproche fait à sa misère; vous êtes la riche et heureuse héritière de celle que jai vue mettre aujourdhui dans sa dernière demeure. Le tombeau souvre pour tout le monde, riche et pauvre, heureux et malheureux. Oui, oui, je vous connais; vous êtes lépouse du fils dun homme riche.

Cécile sépara les boucles de cheveux noirs qui lui tombaient sur le front, et lui dit en rougissant, mais avec un air de dignité:

Si vous êtes informée de mon mariage, vous ne pouvez être surprise que je prenne au major Lincoln lintérêt quune femme doit prendre à son mari; je désire apprendre de votre fils où est le major en ce moment.

Quoi! cest de mon fils, de Job, de lenfant méprisé de la pauvreté, dun être attaqué dune telle maladie, que vous voulez apprendre des nouvelles de votre mari! Non, jeune dame, vous vous moquez de nous; il nest pas digne dêtre dans les secrets des gens riches et puissants.

Je serai pourtant bien surprise sil nest pas instruit de ce que je désire savoir. Un vieillard, nommé Ralph, na-t-il pas logé fréquemment dans cette maison depuis environ un an? ny était-il pas encore caché il ny a que quelques heures?

Abigaïl tressaillit en entendant cette question, mais elle nhésita pas à y répondre, et sans aucun détour.

Cest la vérité. Si je dois être punie pour avoir reçu un homme qui vient je ne sais doù, qui va je ne sais où, qui peut lire dans le cœur, et qui sait ce que nul homme, par ses propres moyens, ne peut jamais savoir, il faut my soumettre. Il était ici hier, peut-être y sera-t-il encore ce soir, car il va et il vient comme bon lui semble: vos généraux et votre armée peuvent le trouver mauvais, mais une femme comme moi noserait le lui défendre.

Qui la accompagné la dernière fois quil est parti dici? demanda Cécile dune voix si basse que, sans le profond silence qui régnait, on naurait pu lentendre.

Qui?… mon fils, mon pauvre insensé! sécria Abigaïl avec une précipitation qui semblait avoir pour but de savoir plutôt à quoi elle devait sattendre, soit en bien, soit en mal. Si cest un acte de trahison de suivre les pas de cet homme sans nom, Job a certainement à en répondre.

Vous vous méprenez sur mes intentions; je vous assure quelles sont bonnes, et vous vous trouverez bien de répondre à mes questions, si vous y répondez avec vérité.

Avec vérité! répéta Abigaïl en regardant Cécile avec un air de fierté et de mécontentement; mais vous êtes riche, et les riches ont le droit de rouvrir les blessures des pauvres.

Si jai dit quelque chose qui puisse blesser la sensibilité dun enfant, dit Cécile avec douceur, je le regrette bien sincèrement. Je nai nul dessein de vous chagriner; au contraire, je veux être votre amie, et je vous le prouverai quand loccasion sen offrira.

Non, non! sécria Abigaïl en frissonnant; ce nest pas la femme du major Lincoln qui peut jamais être lamie dAbigaïl Pray, et prendre le moindre intérêt à son sort!

Lidiot, qui avait paru plongé dans une indifférence stupide pendant cette conversation, écarta en ce moment les haillons qui le couvraient, souleva la tête, et dit avec un air dorgueil:

La femme du major Lincoln est venue voir Job, parce que Job est le fils dun homme comme il faut.

Vous êtes le fils du péché et de la misère, dit Abigaïl en se couvrant le visage de son tablier. Plût au ciel que vous neussiez jamais vu la lumière du jour!

Dites-moi donc, Job, si le major Lincoln vous a donné la même preuve dégards que moi, dit Cécile sans faire attention à ce que venait de dire Abigaïl. Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?

Lidiot ne répondit rien.

Je crois que je puis le questionner dune manière plus intelligible pour lui, dit létranger en adressant à Cécile un regard dintelligence quelle parut comprendre aussitôt.

Il se tourna alors vers Job, dont il étudia quelques instants la physionomie avec attention avant de lui adresser la parole.

Boston doit être une belle place pour les revues et les parades, jeune homme, dit-il enfin. Allez-vous quelquefois voir les soldats faire lexercice?

Job les suit toujours en marchant en mesure. Cest un grand spectacle que de voir les grenadiers marcher au son des tambours et des trompettes.

Et Ralph, dit létranger dun ton indifférent, marche-t-il aussi en mesure à leur suite?

Ralph! cest un grand guerrier. Il apprend aux colons à faire lexercice, là-bas sur les montagnes. Job ly voit toutes les fois quil va chercher des provisions pour le major.

Cela demande explication, dit létranger.

Lexplication est facile, répondit Polwarth. Ce jeune homme, depuis six mois, apporte périodiquement certaines provisions de la campagne dans cette ville, à la faveur dun drapeau parlementaire.

Létranger réfléchit un instant avant de prendre la parole.

Quand avez-vous été pour la dernière fois parmi les rebelles? demanda-t-il ensuite.

Je ne vous conseille pas de les appeler rebelles; car ils ne souffriront pas que vous leur donniez un pareil nom.

Jai eu tort, jen conviens. Mais quand avez-vous été chercher des provisions pour la dernière fois?

Job y a été samedi dernier, qui était hier.

Et comment se fait-il, drôle, que vous ne me les ayez pas apportées? sécria Polwarth avec impétuosité.

Il a sans doute eu de bonnes raisons pour cette négligence apparente, dit létranger, qui voulait maintenir lidiot en bonne humeur.  Vous avez eu de bonnes raisons pour les apporter ici, nest-il pas vrai, Job?

Oui, pour satisfaire sa gloutonnerie! dit le capitaine irrité.

Abigaïl, qui était assise par terre, joignit les mains avec un mouvement convulsif, fit un effort pour se lever et pour parler, mais elle retomba dans son humble posture, et une forte émotion la priva de lusage de la parole.

Létranger ne fit aucune attention à cette courte pantomime, et il continua ses questions avec le même sang-froid et le même ton daisance quauparavant.

Sont-elles encore ici? lui demanda-t-il.

Certainement elles y sont encore. Job les a cachées jusquà ce que le major revienne. Ralph et le major Lincoln ont oublié de dire à Job ce quil devait faire des provisions.

En ce cas je suis surpris que vous ne les ayez pas suivis avec votre fardeau.

Tout le monde croit que Job est fou, répondit lidiot; mais il ne lest pas assez pour reporter sur les montagnes les provisions quil en a apportées. Croyez-vous quon en manque là-bas? Non, non, ajouta-t-il, ses yeux brillants prouvant combien il appréciait cet avantage; on y amène des chariots pleins de vivres, tandis que la famine est dans la ville.

Vous avez raison; javais oublié quils étaient allés tous deux joindre les Américains. Et ils sont sans doute sortis de la ville à laide du drapeau que vous portiez pour y entrer?

Job ne porte pas de drapeau. Ce sont des enseignes qui portent des drapeaux. Job a apporté un beau dindon et un gros jambon; mais il ny avait pas de drapeau.

Au nom de ces comestibles, les oreilles du capitaine se dressèrent, et il aurait probablement violé une seconde fois les règles rigides du décorum, si létranger navait continué ses questions.

Tout ce que vous me dites est fort sensé, mon cher Job, et jen reconnais la vérité. Il était bien facile à Ralph et au major Lincoln de sortir de la ville de la même manière que vous avez coutume dy entrer.

Bien certainement, répondit Job que toutes ces questions commençaient à fatiguer, en enfonçant sa tête sous sa couverture; Ralph connaît le chemin, il est né à Boston.

Létranger se tourna vers Cécile, qui écoutait avec grande attention, et la salua, comme pour lui dire quil en avait assez appris. Cécile le comprit parfaitement, et fit un mouvement pour sapprocher dAbigaïl, dont les gémissements qui lui échappaient de temps en temps prouvaient les angoisses quelle endurait.

Mon premier soin, lui dit-elle, sera de pourvoir à vos besoins; après quoi je profiterai des informations que je viens dobtenir.

Ne pensez ni à moi ni aux miens, répondit Abigaïl avec un ton de résignation plein damertume; le dernier coup est porté, et des gens comme nous doivent sy soumettre sans se plaindre. Les richesses et labondance nont pu préserver votre grandmère du tombeau, et peut-être la mort prendra-t-elle bientôt pitié de moi. Que dis-je? pécheresse que je suis! ne pourrai-je jamais forcer mon cœur rebelle à attendre patiemment son temps?

Choquée du désespoir que montrait cette femme, et se rappelant que MrsLechmere à ses derniers moments avait manifesté les mêmes indices dune vie si criminelle, Cécile resta quelques instants dans une tristesse silencieuse. Enfin, ayant recueilli ses pensées, elle lui dit avec la pitié dun chrétien jointe à la douceur dune femme:

Il nous est sûrement permis de pourvoir à nos besoins sur la terre, quelles que puissent avoir été nos fautes, et vous ne refuserez certainement pas les services que jai dessein de vous rendre. Partons maintenant, ajouta-t-elle en sadressant à létranger qui lavait accompagnée. Voyant Polwarth faire un mouvement qui annonçait lintention où il était davancer vers elle pour lui offrir la main, elle le salua poliment et lui dit:  Je vous remercie, capitaine, mais ne vous dérangez pas. Jai avec moi ce digne homme et Meriton pour me reconduire, et ma femme de chambre mattend à la porte. Je vous laisse donc en liberté de vous occuper de vos propres affaires.

À ces mots elle adressa au capitaine un sourire mêlé de douceur et de mélancolie, et sortit de la tourelle du magasin sans lui laisser le temps de répondre.

Quoique Cécile et son compagnon eussent obtenu de Job tout ce quils pouvaient croire quil savait, et dans le fait tout ce quils désiraient apprendre, Polwarth restait dans la chambre sans faire aucun mouvement qui annonçât lintention de partir. Il saperçut pourtant bientôt que ni la mère ni le fils ne faisaient aucune attention à sa présence. Abigaïl était toujours assise par terre, la tête penchée sur sa poitrine, et abandonnée à ses propres chagrins; et Job était retombé dans son état dapathie stupide; une respiration pénible était le seul signe de vie quil donnât. Le capitaine jeta les yeux autour du misérable appartement dont laspect semblait encore plus repoussant à la lueur de la petite chandelle qui léclairait, et où il ne voyait que souffrance et pauvreté. Mais rien de ce quil apercevait ne put le détourner du projet quil avait formé. La tentation avait attaqué ce sectateur dÉpicure sous une forme qui ne manquait jamais de triompher de ses résolutions les plus philosophiques, et en cette occasion elle lemporta encore une fois sur son humanité. Sapprochant du grabat de lidiot, il lui dit avec aigreur:

Il faut que vous me disiez ce que vous avez fait des provisions que M.Sage vous avait confiées, jeune homme. Je ne puis fermer les yeux sur la violation de vos devoirs en un point si important. Répondez-moi donc, à moins que vous ne vouliez revoir les grenadiers de Royal-Irlandais, et répondez-moi avec vérité.

Job garda un silence obstiné, mais Abigaïl relevant la tête, se chargea de répondre pour son fils:

Il na jamais manqué de porter les provisions chez le major toutes les fois quil revenait à la ville; non, non, si Job était assez pervers pour voler, ce nest pas le major quil volerait.

Je lespère bien, bonne femme, je lespère bien. Mais il sagit dune espèce de tentation à laquelle il est difficile de résister en temps de disette, dit le capitaine impatient, à qui sa propre conscience rendait peut-être témoignage de la fragilité humaine en cette occasion. Mais sil avait porté ses provisions où il devait les remettre, ne maurait-on pas consulté sur ce quon devait en faire? Il reconnaît lui-même quil a quitté le camp des Américains hier matin.

Non, dit lidiot; Ralph a fait partir Job samedi soir. Il a quitté les Américains sans avoir dîné.

Et il sen est dédommagé en mangeant nos provisions. Est-ce là votre honnêteté, drôle?

Ralph était si pressé quil na pas voulu prendre le temps de manger. Ralph est un grand guerrier, mais il a lair de ne pas savoir combien il est doux de manger quand on a faim.

Glouton, gourmand, ventre dautruche, nest-ce pas assez de mavoir volé mes provisions, faut-il encore que vous men fassiez mieux sentir la perte en appuyant sur le plaisir que vous avez eu à les dévorer?

Si vous soupçonnez réellement mon fils davoir manqué à ce quil devait à ceux qui lemploient, dit Abigaïl, vous ne connaissez ni son caractère ni ses principes; je vous garantis, et je le dis dans toute lamertume de mon cœur, quaucune nourriture ne lui est entrée dans la bouche depuis hier soir: nentendez-vous pas les gémissements que lui arrache la faim? Dieu, qui connaît les cœurs, sait que je vous dis la vérité.

Que dites-vous, femme? sécria Polwarth en la regardant avec horreur; il na rien mangé depuis vingt-quatre heures! Mère dénaturée! pourquoi navez-vous pas pourvu à ses besoins? pourquoi na-t-il pas partagé tous les repas que vous avez faits depuis ce temps?

Abigaïl jeta sur lui un regard qui peignait le besoin et le désespoir.

Croyez-vous que je verrais volontairement le fils de mes entrailles périr dinanition? Le dernier morceau de pain que je lui ai donné hier quand il est arrivé, était tout ce qui me restait, et je le tenais de quelquun qui maurait rendu plus de justice en menvoyant du poison.

La vieille Nab ne sait pas que Job a trouvé un os à la porte des casernes, dit lidiot dune voix faible; je doute que le roi sache combien un os est bon à ronger.

Mais les provisions! les provisions! sécria Polwarth étouffant dimpatience; quavez-vous fait des provisions, jeune insensé?

Job les a cachées sous le tas de vieilles cordes, dit lidiot en se soulevant pour montrer du doigt, à travers la porte qui était restée ouverte, lendroit dont il parlait; quand le major Lincoln sera de retour, peut-être donnera-t-il les os à ronger à Job et à la vieille Nab.

Sous le tas de vieilles cordes! sécria le capitaine; morbleu! quels risques elles ont couru! Et se levant précipitamment, il entra dans le grand appartement, dispersa les cordes dans toute la chambre avec une violence qui ressemblait presque à de la folie, et, dune main tremblante, tira enfin de leur cachette le jambon et le dindon. Pendant cette courte opération, il haletait plutôt quil ne respirait; tous les traits de son visage étaient agités par une émotion extraordinaire, et il murmurait de temps en temps à demi-voix:  Vingt-quatre heures sans manger! mourant dinanition! et quelques autres exclamations aussi expressives qui exprimaient le cours de ses pensées. Quand il tint le jambon dune main et le dindon de lautre, il sécria dune voix terrible:

Shearflint! drôle! Shearflint! où êtes-vous caché?

Shearflint savait par expérience quil était dangereux de ne pas répondre sur-le-champ à un appel fait sur un pareil ton, et quittant une escabelle sur laquelle il sétait assis au fond du grand magasin, il sortit des ténèbres qui lenveloppaient, et se présenta devant son maître.

Rallume le feu, prince des fainéants, lui dit Polwarth avec la même véhémence; voici de la nourriture, et la faim est là-bas; Dieu soit loué de ce quil mest permis de leur faire faire connaissance ensemble. Jette une brassée de ces cordes dans la cheminée; du feu! vite, grand feu!

Ces ordres furent exécutés avec autant de rapidité quils étaient donnés: car Shearflint, qui connaissait le caractère de son maître, voyait à ses gestes dimpatience quil voulait être promptement obéi. Il empila donc dans la cheminée un amas de vieilles cordes enduites de goudron, et en ayant approché la chandelle, il en jaillit à linstant une flamme brillante qui attira les regards étonnés de la mère et du fils.

Pendant ce temps, Polwarth, assis sur un banc devant une mauvaise table, tira un couteau pliant de sa poche, et se mit à couper des tranches du jambon avec une vivacité qui faisait honneur à son humanité.

Shearflint, disait-il en même temps, mettez du bois au feu, il me faut du charbon, et arrangez la pelle et les pincettes de manière à ce quelles puissent servir de gril. Que Dieu me pardonne davoir conçu des projets hostiles contre quelquun qui souffre la plus cruelle de toutes les calamités! Ne mentends-tu pas, Shearflint? Mets du bois au feu, fais-moi de la braise; je suis prêt dans une minute.

Cest impossible, Monsieur, il ny a pas dans toute la maison de quoi faire une allumette, et le bois est trop précieux à Boston pour quon en trouve dans la rue.

Où gardez-vous votre bois, bonne femme? demanda le capitaine à Abigaïl, sans faire attention quil lui parlait avec le même ton de rudesse quà son valet; me voilà prêt; je nattends plus que du bois.

Je nen ai point, répondit-elle dun ton de sombre résignation; le jugement de Dieu ma frappée de plus dun côté à la fois.

Pas de nourriture! pas de bois! sécria Polwarth en parlant avec difficulté. Il passa une main sur ses yeux, et sécria dune voix dont la dureté avait pour but de cacher son émotion:

Shearflint! viens ici, drôle; détache-moi ma jambe!

Shearflint le regarda dun air surpris, mais un geste dimpatience de son maître fit quil obéit sur-le-champ.

Bien, dit Polwarth; brise-la en dix mille morceaux. Le bois en est sec et nous fera de la braise en un moment. La meilleure des jambes après tout, et je parle de celles de chair et dos, ne sert pas à grandchose. Un cuisinier a besoin de mains, dyeux, de nez, de palais, mais il peut fort bien se passer de jambes.

Tout en parlant ainsi, le capitaine philosophe restait assis sur son banc avec beaucoup dindifférence, et veillait à ce que son aide de cuisine exécutât avec soin les ordres quil lui donnait pour faire griller convenablement les tranches de jambon.

Il y a des gens, dit Polwarth, sans négliger de surveiller et de diriger Shearflint dans ses opérations, qui ne font que deux repas par jour; on en voit même qui se contentent dun seul; mais je nai jamais connu personne qui fût dans un état de santé florissante sans fournir tous les jours à la nature quatre repas réguliers et substantiels. Ces sièges sont de maudits fléaux pour lhumanité; on devrait inventer quelque moyen de faire la guerre sans en avoir besoin. Du moment que vous commencez à affamer un soldat, il devient lâche et mélancolique; nourrissez-le bien, il est gai et il affronterait le diable. Eh bien, mon brave jeune homme, comment aimez-vous une tranche de jambon? bien cuite ou dans son jus?

Lodeur savoureuse de grillades avait pénétré jusque dans la petite chambre, et avait donné un nouvel aiguillon à lappétit de Job qui sétait soulevé sur son lit, doù il suivait des yeux tous les mouvements de son bienfaiteur; ses lèvres desséchées remuaient dimpatience, et chaque regard de ses yeux hébétés annonçait lempire absolu que les besoins physiques exerçaient sur son faible esprit. Il répondit à cette question avec simplicité:

Le plus tôt fait sera le meilleur pour Job.

Sans doute, sans doute, répliqua le capitaine méthodiste en faisant retourner les grillades, que Job dévorait déjà en imagination; mais malgré la presse, on aime à bien faire ce quon fait; encore un moment de patience, et ce sera un morceau digne dun prince. Shearflint, prenez cette assiette de bois; il est inutile de songer à la cérémonie dans un cas aussi urgent. Eh bien! sale coquin, essuie-la donc avec le pan de ton habit. Quel bouquet! Allons, viens, aide-moi à retourner près du lit.

Puisse le Seigneur, qui lit dans le cœur de toutes ses créatures, vous bénir et vous récompenser pour le soin que vous prenez de mon malheureux enfant! sécria Abigaïl dans la plénitude de son cœur; mais croyez-vous quil soit prudent de lui donner une pareille nourriture dans létat où il se trouve?

Et que voulez-vous lui donner, bonne femme? soyez sûre que sa maladie ne vient que dinanition. Un estomac vide est comme une poche vide, le diable y entre pour jouer quelque mauvais tour. Ne me parlez jamais dun docteur qui prescrit la diète; la faim est une maladie en elle-même, la plus grande des maladies, et tout homme raisonnable qui est au-dessus du charlatanisme ne croira jamais que la diète puisse être un remède: la nourriture soutient le corps, cest comme une jambe de bois. À propos, Shearflint, ayez soin de chercher dans les cendres les ferrures de la mienne, et remettez quelques nouvelles tranches sur le feu. Mangez, mon brave garçon, mangez, continua Polwarth se frottant les mains de plaisir en voyant avec quel air davidité Job prenait lassiette quil lui présentait; le second plaisir de la vie, cest de voir manger celui qui a faim, car le premier est encore plus profondément enraciné en nous par la nature. Ce jambon vient de la Virginie, je le sens au fumet. Shearflint, trouveriez-vous quelque chose qui puisse servir dassiette? cette bonne femme doit aussi avoir besoin de manger, et comme cest à peu près lheure de mon souper, je ne vois pas pourquoi je nen ferais pas autant; il est rare quon puisse jouir en même temps de deux semblables plaisirs.

Le bon Polwarth continua de parler ainsi jusquau moment où les soins de Shearflint lui eurent donné une occupation différente; et le magasin dans lequel il était entré peu auparavant, en roulant dans sa tête des idées de vengeance, offrit létrange spectacle dun capitaine des troupes de ligne de Sa Majesté partageant lhumble repas dune pauvre femme et dun idiot dans lasile de la pauvreté même.


CHAPITRE XXVIII

Messire Thurio, permettez, je vous prie, un moment; nous avons quelques secrets à nous dire.

SHAKESPEARE. Les deux Gentilshommes de Vérone.

Pendant que les événements détaillés dans les deux derniers chapitres se passaient dans le vieux magasin abandonné où Abigaïl Pray avait établi son domicile, une scène toute différente avait lieu dans un grand édifice situé dans une rue qui aboutissait sur la place du marché. Comme cétait lusage à cette heure de la soirée, les fenêtres de Fanueil-Hall resplendissaient de lumières, comme pour faire mieux ressortir les ténèbres profondes qui enveloppaient léglise voisine. Tous les environs de cette résidence privilégiée du représentant de la royauté étaient gardés par des hommes armés. Cest dans ce séjour favori que nous devons maintenant nous transporter pour reprendre le fil de notre narration.

Des domestiques couverts de riches livrées militaires parcouraient les appartements avec la rapidité quexigeait la ponctualité requise dans leur service. Les uns portaient des carafes remplies des meilleurs vins dans la salle où le général en chef Howe venait de donner un festin aux principaux chefs de son armée; les autres en sortaient chargés des débris dun repas qui, quoique somptueux, se ressentait pourtant de la disette du temps, et avait été plus satisfaisant pour les yeux que pour lappétit. Des soldats en négligé militaire promenaient leur inutilité dans les vestibules, et jetaient un regard denvie sur la desserte de table, que les laquais qui servaient déposaient entre les mains de valets subalternes pour la placer en lieu de sûreté. Mais, malgré la vie et lactivité qui régnaient, tous les mouvements se faisaient en silence et avec régularité, et toute cette scène offrait une preuve évidente du mérite de lordre et de la discipline militaire.

Dans lintérieur de lappartement vers lequel tous les regards semblaient se diriger comme sur un point central, rien ne manquait de ce que pouvaient désirer ceux qui sy trouvaient rassemblés. Un excellent feu brillait dans le foyer de la cheminée; le plancher mal joint était couvert par un riche tapis, et les croisées disparaissaient presque sous les plis des rideaux de beau damas qui les garnissaient. Tout y avait un air de recherche, quoique mêlée dune sorte de négligence élégante. Tout, jusquaux moindres objets qui composaient lameublement, avait été tiré de ce pays quon regardait alors comme possédant le monopole de tous les arts qui peuvent embellir la vie. Ceux même qui attachent peut de prix à lexistence dans le moment du danger, aiment pourtant à en égayer le cours en se procurant toutes leurs aises, quand loccasion le permet.

Au centre de ce bel appartement était placée la table hospitalière de celui qui présidait au festin. Elle était entourée dhommes portant les emblèmes dun haut rang militaire, quoiquon vît çà et là quelques individus que leur costume plus simple et leur air dembarras annonçaient comme étant du nombre de ces colons dont la confiance dans le pouvoir irrésistible de la couronne dAngleterre commençait déjà à chanceler. Howe occupait sa place ordinaire au haut bout de la table, et ses traits bruns exprimaient toute la cordialité dun soldat, tandis quil désignait à ses convives tel ou tel flacon parmi le nombre de ceux qui contenaient les meilleurs vins de lEurope.

Quoique assis à la table dun général anglais, vous avez fait mauvaise chère aujourdhui, Messieurs, dit-il; mais après tout, il ne vous a manqué que ce qui fait laliment le plus nourrissant du soldat anglais au service de son maître. Remplissez vos verres, Messieurs, nous oublions notre loyauté.

Tous les verres furent remplis au même instant, et après une courte pause, le général prononça dune voix lente et solennelle les mots magiques:  La santé du roi! Tous les convives lui firent écho, et, après un instant de silence nécessaire, un vieillard portant luniforme de la marine leva en lair son verre renversé pour prouver quil lavait loyalement vidé jusquà la dernière goutte, et sécria:

Que Dieu le bénisse!

Oui, que Dieu le bénisse! répéta le chef dont le nom a déjà été cité plusieurs fois dans les pages qui précèdent; quil lui accorde un règne long et glorieux, et, sil est permis de faire ce souhait, une mort heureuse! Puisse-t-il avoir un sépulcre comme le vôtre, digne amiral! Sepulchrum sine sordibus extrue.

Comme le mien! répliqua le brusque marin, dont lérudition avait un peu perdu par de longs services; il est vrai que je ne suis pas de vos gentilshommes de marine qui ne savent que regarder par la fenêtre de la cabane dun navire, mais je crois que ce ne serait pas une dégradation pour Sa Majesté, si elle daignait favoriser de sa gracieuse présence un serviteur comme moi.

Pardon, Monsieur; jaurais dû faire la citation tout entière, et y joindre les mots permissum arbitrio.

Léquivoque{63} avait à peine excité un sourire, quand lair sérieux du commandant en chef annonça que le sujet nadmettait pas la plaisanterie. Le marin de son côté ne parut pas aimer la langue inconnue quon avait employée en lui parlant; car aussi offensé, et peut-être même un peu plus, de la liberté quon avait prise de faire un jeu de mots sur son nom, que du ton un peu léger dont on venait de parler de la personne privilégiée du souverain, il répliqua avec un air daigreur.

Permis ou non permis, je commande la flotte de Sa Majesté dans ces parages, et ce sera un jour marqué comme heureux sur le journal de mon navire, que celui où vous autres, messieurs de larmée de terre, vous nous enverrez nous acquitter de nos devoirs en pleine mer. Un marin se fatigue à rien faire, comme un soldat dêtre occupé. Jaime à avoir partout place pour mes coudes; sur mon bord, à table, même dans mon cercueil. Ha! ha! ha! Quen pensez-vous, Monsieur le bel esprit? Ah! ah! ah! Quavez-vous à dire à cela?

Parfaitement, mon cher amiral! un peu sévère et piquant; mais je lai mérité, répondit Burgoyne avec beaucoup de sang-froid, en souriant et en buvant son vin à petits traits. Mais, puisque vous trouvez le repos et le loisir si fatigants, tâchez donc de capturer quelques uns de ces impudents corsaires yankies qui osent se montrer si souvent en vue du port, qui interceptent nos convois, et dont la présence choque tous les yeux loyaux.

Jordonne quon batte un pourparler, dit le général en chef, et quil y ait trêve à toutes hostilités. Quand tous ont fait leur devoir, et sen sont si bien acquittés, lesprit même doit respecter leur conduite. Monsieur Graves, je vous conseille de sonder le contenu de cette bouteille couverte de sable; je crois que vous y trouverez un bon ancrage pour ce soir.

Le vieux marin noya sur-le-champ son mécontentement dans un verre de vin quil se versa de la bouteille indiquée. Un léger bruit quil fit avec les lèvres, après lavoir bu, prouva quil en était satisfait, et il en donna sur-le-champ encore une meilleure preuve en sen versant un second.

Vous êtes trop stationnaires de moitié, vous autres, sécria-t-il ensuite, pour donner de lâme à votre vin. Le vin ne doit jamais rester sur son lest avant davoir roulé quelques mois sur le sein des mers. Alors vous pouvez le laisser dormir, et vous endormir à côté, si bon vous semble.

Un évêque ne pourrait donner à son sommelier un avis plus orthodoxe pour faire mûrir le vin, répliqua son adversaire.

Un autre regard expressif du général en chef réprima de nouveau son enjouement malin, et Howe profita du moment de silence pour dire avec lair franc dun hôte libéral:

Comme le mouvement nous est refusé quant à présent, le seul moyen que je puisse imaginer pour lempêcher de rester sur son lest, cest de le boire.

Dailleurs, ajouta Burgoyne en faisant une inclination gracieuse au marin à demi offensé, nous sommes menacés dune visite de M.Washington et de ses compagnons altérés, et ils pourraient nous épargner tout embarras à cet égard, si nous ne prenions lavance sur eux. À votre santé donc, monsieur Graves, et jespère que vous nhésiterez pas à me faire raison, quand ce ne serait que pour tromper les rebelles dans leur attente.

De tout mon cœur, répondit lamiral en sadoucissant et en faisant un signe de tête à Burgoyne dun air de bonne humeur; jen ferais bien davantage pour ôter aux rebelles tout espoir de pillage. Mais, si ce breuvage précieux court réellement quelque risque, il ny a quà lenvoyer sur mon bord; fiez-vous à moi, je trouverai à le placer, quand ce devrait être dans ma cabane. Je vous réponds que je commande une forteresse que ni Yankies, ni Français, ni Espagnols, noseraient assiéger, si ce nest à une distance respectueuse.

Les officiers de larmée de terre prirent un air grave, échangèrent entre eux quelques regards expressifs, mais gardèrent le silence, comme si lobjet qui occupait leurs pensées était dune nature trop délicate pour en parler franchement en présence de leur chef. Enfin le commandant en second, à qui son supérieur en grade battait encore froid, et qui jusqualors navait pris aucune part à la conversation, hasarda une remarque, mais avec lair de gravité et de méfiance dun homme qui doutait quelle fût bien reçue.

Nos ennemis senhardissent à mesure que la saison avance, dit-il, et il ny a pas de doute quils ne nous donnent de loccupation quand lété sera arrivé. On ne peut nier quils ne choisissent très-bien les positions où ils placent des batteries, surtout la dernière sur le bord de leau. Je ne suis pas même sans craindre quils naient des vues sur les îles, ce qui rendrait hasardeuse la situation des vaisseaux.

Des vues sur les îles! chasser la flotte de son ancrage! sécria le vieux marin avec lair du plus grand étonnement. Je regarderai comme heureux pour lAngleterre le jour où Washington et sa canaille oseront se montrer à portée de notre mitraille.

Que Dieu nous fasse la grâce de nous mettre en face de ces coquins, la baïonnette au bout du fusil, en rase campagne, à la fin de nos quartiers dhiver! dit Howe; je dis quartiers dhiver, Messieurs, car je présume quaucun de vous ne peut considérer cette armée comme assiégée par un attroupement de paysans armés. Nous occupons la ville, et ils occupent la campagne; mais quand le moment convenable en sera arrivé… Eh bien! Monsieur, que me voulez-vous?

Il se retourna pour adresser ces mots à un domestique qui venait dentrer, et qui, depuis quelques instants, était debout derrière lui, dans une attitude respectueuse, attendant que son maître jetât les yeux sur lui. Il répondit à la question du général à voix basse, et en se pressant comme sil eût désiré nêtre entendu que de lui, et quil eût senti en même temps quil ne lui convenait pas de parler ainsi à son maître. La plupart des voisins du général détournèrent la tête par politesse; mais le vieux marin, qui était trop près de lui pour être tout à fait sourd, entendit les mots une dame; et comme il avait caressé la bouteille dun peu près, cen fut assez pour exciter toute sa gaieté. Frappant sur la table avec la main, il sécria avec une liberté quaucun autre que lui naurait osé se permettre:

Une voile! une voile! de par saint George, une voile! Et sous quel pavillon, lami? celui du roi, ou celui des rebelles? Il y a eu ici quelque méprise! Le cuisinier a été en retard ou la dame sest trop pressée. Ah! ah! ah! Courage, Messieurs de larmée de lîle, vous vous en donnez à cœur joie.

Le vieux marin était enchanté de sa découverte et encore plus de ses plaisanteries. Il jouit pourtant seul du plaisir de son triomphe, car tous les militaires gardèrent le silence, feignirent de ne pas comprendre ses allusions, et se bornèrent à échanger entre eux quelques coups dœil malins à la dérobée. Howe se mordit les lèvres avec un dépit visible, et ordonna au domestique, dun ton sévère, de répéter son message dune voix plus intelligible.

Une dame demande à voir Votre Excellence, dit le valet en tremblant, et elle vous attend dans la bibliothèque.

Au milieu des livres! sécria lamiral. Cela vous conviendrait mieux, mon ami le bel esprit. Et dites-moi, lami, est-ce une jeune et jolie fille?

À la légèreté de sa marche, Monsieur, répondit le domestique, je suis porté à la croire jeune; mais elle avait le visage caché sous un grand capuchon de soie.

Ah! ah! la demoiselle vient voilée dans la maison du roi! Diable! Howe, il paraît que la modestie commence à devenir une vertu rare chez vous autres de larmée de terre!

Le cas est clair contre vous, général, dit Burgoyne en souriant, car vous voyez que le domestique lui-même a remarqué de la légèreté. Et, faisant un mouvement comme pour se lever, il ajouta:  Cest sans doute quelque supplique quon veut vous présenter pour obtenir quelque secours ou une permission de sortir de la ville. Permettez-moi daller men informer et de vous éviter le désagrément dêtre obligé de faire un refus.

Point du tout, dit Howe en se levant avec une vivacité qui prévint le mouvement plus réfléchi de Burgoyne, je ne serais pas digne de la place que joccupe, si je ne pouvais prêter loreille dans loccasion à une pétition. Messieurs, comme il sagit dune dame, je crois pouvoir compter sur votre indulgence. Amiral, je vous recommande mon sommelier; cest un homme instruit, et il peut vous rendre compte de toutes les croisières qua faites cette bouteille depuis son départ de lîle de Madère.

Il salua ses convives, et sortit dun pas plus précipité que sa dignité ne semblait lexiger. À peine était-il entré dans le vestibule quil entendit un autre accès de gaieté du vieil amiral; mais elle ne fut point partagée, et les militaires firent tomber la conversation sur un autre sujet. En entrant dans sa bibliothèque, Howe se trouva en présence de la dame qui occupait toutes les pensées de ceux quil venait de quitter, malgré leur indifférence apparente, et qui exerçait en ce moment leur imagination. Savançant vers elle sur-le-champ avec lair libre et aisé dun militaire qui ne connaît pas de supérieur, il lui dit avec une politesse un peu équivoque:

À quoi dois-je lhonneur de cette visite, Madame? par quel hasard une dame, dont lextérieur prouve quelle doit avoir des amis à ses ordres en toute occasion, a-t-elle pris la peine de venir me rendre visite elle-même?

Parce que je viens vous supplier de maccorder une grâce qui pourrait être refusée si elle était demandée froidement, répondit une voix douce et tremblante partant dune bouche à demi cachée sous un grand capuchon. Comme le temps me manque pour remplir les formes dusage, jai pris le parti de venir vous adresser ma demande moi-même pour éviter tout délai.

Et certainement une dame telle que vous a bien peu de raisons pour craindre un refus, dit Howe faisant pour se montrer galant une tentative qui aurait mieux convenu à lofficier qui lui avait proposé de le suppléer. En parlant ainsi il sapprocha davantage, et ajouta en lui montrant son capuchon:

Ne serait-il pas à propos dappuyer votre requête par la vue dun visage qui mapprendra, sûrement mieux que ne pourraient le faire toutes les paroles, à qui jai lhonneur de parler et quelle est la nature de laffaire qui vous amène?

Je suis une femme qui cherche son mari, répondit la dame en relevant le capuchon de sa mante et en montrant aux regards hardis du général les traits aimables et modestes de Cécile. Elle se décida sur-le-champ à annoncer ainsi qui elle était, en voyant les yeux de Howe fixés sur elle avec un air de liberté auquel elle nétait pas accoutumée. Mais dès quelle eut prononcé ce peu de mots, elle baissa les yeux avec embarras et en rougissant, quoiquen conservant le calme et la dignité dune femme bien née. Le général la regarda un instant en silence avec une admiration manifeste.

Celui que vous cherchez, lui dit-il enfin, est-il dans la ville ou hors de son enceinte?

Je crains beaucoup quil nen soit sorti.

Et vous voudriez le suivre dans le camp des rebelles? cela demande quelque réflexion. Je vois que je parle à une dame douée dune grande beauté; puis-je lui demander quel est son nom?

Je nai point à rougir de mon nom, répondit Cécile avec fierté. Il est noble dans le pays de nos ancêtres communs, et il nest peut-être pas inconnu à monsieur Howe. Je suis fille de feu le colonel Dynevor.

Et nièce de lord Cardonnel! sécria le général avec surprise, perdant à linstant la liberté équivoque de ses manières pour prendre lair le plus respectueux. Je savais quil existait à Boston une dame de ce nom, et je ne puis oublier quelle est accusée de se dérober, comme si elle était notre ennemie invétérée, aux respects et aux attentions que toute larmée aurait voulu lui témoigner, depuis le général en chef jusquau dernier enseigne. Faites-moi lhonneur de vous asseoir.

Cécile le remercia par une révérence et resta debout.

Je nai ni le temps ni le courage de me défendre contre votre accusation, répondit-elle; mais si mon nom nest pas un titre suffisant pour obtenir la grâce que je vous demande, il faudra bien que je la réclame au nom de celui que je cherche.

Fût-il le rebelle le plus endurci qui soit à la suite de Washington, il a tout lieu dêtre glorieux de son sort.

Bien loin de sêtre rangé du côté des ennemis du roi, il a déjà versé son sang pour la couronne, répondit Cécile en baissant de nouveau son capuchon par un mouvement involontaire, car elle sentait que le moment allait arriver où elle ne pourrait se dispenser de nommer celui qui exerçait une telle influence sur ses sentiments, comme elle lavait déjà fait connaître.

Et vous le nommez?

Cécile répondit à cette question directe dune voix basse mais distincte. Howe tressaillit quand il entendit le nom dun officier qui jouissait de tant de considération dans larmée, quoique ce fût en souriant dune manière expressive quil le répéta dun ton de surprise.

Le major Lincoln! Le refus quil a fait de retourner en Europe pour rétablir sa santé se trouve maintenant parfaitement expliqué. Il est sorti de la ville, dites-vous? il faut que ce soit quelque méprise.

Je crains que cela ne soit que trop vrai.

Les traits du général reprirent leur air sombre, et il fut évident que cette nouvelle le contrariait.

Cest trop présumer de ses privilèges, murmura-t-il à demi-voix. Sorti de la ville, dites-vous, jeune dame? sans mon aveu, à mon insu!

Mais non par des motifs blâmables, sécria Cécile respirant à peine et soubliant elle-même dans linquiétude quelle éprouvait pour Lincoln; des chagrins privés lont forcé à une démarche que, comme soldat, il aurait été le premier à condamner en toute autre occasion.

Howe garda un silence froid et menaçant, plus effrayant que naurait pu lêtre son courroux. Cécile, alarmée, leva un instant les yeux sur le front plissé du général, comme pour pénétrer ses secrètes pensées; et cédant ensuite à ses craintes avec la sensibilité dune femme, elle sécria:

Vous ne voudriez pas profiter, pour lui nuire, de laveu que je viens de vous faire: na-t-il pas versé son sang pour vous? na-t-il pas été six mois aux portes du tombeau pour avoir défendu votre cause? Mais, Monsieur, quoique le hasard et votre âge laient mis sous vos ordres pour un temps, il est votre égal en tous points, et il répondra devant son auguste maître à toutes les accusations qui pourront être portées devant lui, nimporte qui en soit lauteur.

Cela sera nécessaire, répondit froidement le général.

Nécoutez pas les discours insensés que marrache ma détresse! sécria Cécile en joignant les mains, je ne sais ce que je dis; ne lui avez-vous pas permis davoir des communications avec la campagne?

Oui, pour obtenir les provisions qui pouvaient être nécessaires au rétablissement de sa santé.

Et ne peut-il pas être sorti de la ville pour sen procurer à la faveur du drapeau parlementaire que vous lui avez accordé vous-même?

En ce cas, vous mauriez épargné le chagrin que me cause cette entrevue.

Cécile se tut un instant; elle parut recueillir ses sens éperdus et se préparer à quelque nouvel effort. Au bout de quelques instants elle sourit péniblement et dit dun ton plus calme:

Javais trop présumé de lindulgence militaire; jétais même assez faible pour croire que ma demande serait accordée à mon nom et à la situation dans laquelle je me trouve.

Aucun nom, aucune situation, aucunes circonstances ne peuvent jamais…

Nachevez pas une phrase si cruelle, de peur quelle ne porte encore le désordre dans mon esprit! Écoutez-moi dabord, Monsieur; écoutez une femme, une fille, et vous révoquerez cette cruelle sentence.

Sans attendre sa réponse, elle savança dun pas ferme vers la porte de la bibliothèque, passant devant Howe avec un air de dignité qui létonna, et lœil brillant du projet qui loccupait. Elle entrouvrit la porte qui donnait sur le vestibule, sembla chercher quelquun parmi la foule doisifs qui sy trouvaient, et fit un signe à létranger qui lavait accompagnée lors de la visite quelle venait de rendre au vieux magasin. Il sapprocha delle à linstant, entra avec elle dans la bibliothèque, et la porte sen referma aussitôt, laissant les spectateurs cherchant à concevoir comment un être dont la physionomie était si pure et si angélique avait pu sintroduire dans les murs souillés de cette maison.

Les minutes parurent des siècles aux convives impatients restés dans la salle du banquet, pendant la durée de cette mystérieuse entrevue. Le feu de plaisanteries que lamiral dirigeait sur le général commença à se ralentir, précisément lorsque ses compagnons commençaient à penser quelles pouvaient être justes, et la conversation prit ce ton vague qui annonce la distraction de ceux qui parlent.

Enfin on entendit le bruit dune sonnette, et le général donna ordre quon fit sortir du vestibule les curieux et les oisifs qui y étaient rassemblés. Lorsquil ny resta que les gens qui faisaient partie de sa maison, Howe sortit de la bibliothèque, donnant le bras à Cécile, dont la tête était toujours couverte du capuchon de sa mante; et layant conduite jusquà la porte dun air respectueux, il sortit même de la maison pour laider à monter dans la voiture qui lattendait. Les domestiques rivalisèrent de zèle pour faciliter leur passage dans le vestibule; les sentinelles présentèrent les armes au général, et tous ceux qui furent témoins de la fin de cette scène, étonnés de la condescendance extraordinaire du fier et sombre Howe, se regardaient les uns les autres comme pour se demander lexplication dun tel phénomène.

Lorsquil eut repris sa place à table, lamiral voulut encore lâcher une nouvelle bordée de plaisanteries, mais le général y répondit par un air si froid et un regard si sévère, que lenfant sans souci de locéan en perdit lui-même toute disposition à la gaieté.


CHAPITRE XXIX

Ni les chants des ménestrels, ni les cris des soldats nannonçaient leur marche.

SIR WALTER SCOTT.

Cécile attendit que la nuit fût un peu avancée, avant de quitter Tremont-Street pour sortir de la ville, daprès la permission quelle en avait reçue du général, à la fin de lentrevue rapportée dans le chapitre précédent. Il nétait pourtant pas encore bien tard quand elle fit ses adieux à miss Agnès pour commencer son expédition, toujours accompagnée de Meriton et de linconnu quon a déjà vu figurer plusieurs fois à sa suite. Elle descendit de voiture avant darriver au bout de la ville, et traversant quelques rues étroites et silencieuses, elle arriva au bord de leau.

Les quais étaient tranquilles et solitaires; elle marchait dun pas léger en avant de ses compagnons, et foulait aux pieds sans hésiter les planches grossières qui formaient la jetée, quand elle fut arrêtée par le grand bassin qui la séparait de la seconde jetée régnant le long de lautre rivage. Elle sarrêta un moment avec un air dinquiétude, comme si elle eût craint davoir commis quelque méprise, mais elle vit sur-le-champ savancer vers elle un jeune homme que lombre dun magasin situé sur le quai avait caché jusque alors.

Je crains que vous ne vous soyez trompée de chemin, lui dit-il en sapprochant delle et en lexaminant avec beaucoup dattention; puis-je vous demander qui vous cherchez ici et ce qui vous y amène?

Je cherche quelquun qui a dû être envoyé ici par ordre du général en chef.

Je ne vois que deux personnes; où est la troisième?

Vous pouvez lapercevoir à quelque distance, répondit Cécile en lui montrant Meriton, qui marchait dun pas plus circonspect que sa maîtresse; nous devons être trois, et nous sommes tous présents.

Je vous demande mille pardons, répliqua le jeune homme, qui portait une redingote de marin, sous laquelle on apercevait luniforme de midshipman de la marine royale; mes ordres étaient dagir avec la plus grande précaution, Madame, car comme vous lentendez, les rebelles ne dorment guère cette nuit.

Je quitte une scène véritablement terrible, dit Cécile, et plus tôt vous pourrez men éloigner, plus je vous en aurai dobligation.

Le jeune homme la salua pour lui témoigner quil était prêt à la satisfaire, et se mettant en marche, il linvita à le suivre avec ceux qui laccompagnaient. Au bout de quelques instants, ils trouvèrent un escalier quils descendirent et qui les conduisit au bord de leau, où une barque les attendait.

En besogne, camarades, dit le midshipman avec un ton dautorité, et maniez vos rames avec autant de précaution que si vous vouliez vous dérober à un ennemi. Ayez la bonté dentrer dans la chaloupe, Madame, et vous ne tarderez pas à être déposée en sûreté sur lautre rive, quel que puisse être laccueil que vous recevrez des rebelles.

Cécile, linconnu et Meriton passèrent sur-le-champ dans la barque, qui partit avec une rapidité qui promettait de réaliser bientôt les promesses du jeune officier. Le plus profond silence régnait parmi les marins, et lorsquils eurent ramé quelques minutes, Cécile perdit un instant le souvenir de sa situation, pour soccuper de la scène qui soffrait à ses yeux.

Par un de ces changements soudains particuliers à notre climat, la soirée était déjà plus douce, et commençait même à devenir agréable. La lumière de la lune, tombant sur la ville et sur le port, rendait tous les objets visibles, et leur prêtait un aspect séduisant. Les masses énormes des vaisseaux de guerre anglais reposaient sur les eaux, comme des léviathans endormis, sans quune seule barque voguant dans le port troublât la tranquillité de ce spectacle. Dune autre part, les hauteurs de Boston se dessinaient en relief sur un firmament dazur, et lon voyait çà et là un toit ou un clocher qui réfléchissait la pâle clarté de la lune. La ville semblait aussi tranquille que si tous les habitants en eussent été ensevelis dans le sommeil de minuit; mais derrière les montagnes, dans un circuit qui sétendait depuis les hauteurs de Charleston jusquà listhme, tout attestait une guerre affreuse. Depuis quelques nuits les Américains avaient fait des attaques plus sérieuses que de coutume; mais dans celle qui avait lieu alors, ils semblaient faire usage de toute leur énergie. Ils épargnaient pourtant encore la ville, et ils dirigeaient leur feu contre les batteries qui défendaient les approches de la péninsule du côté de loccident.

Les oreilles de Cécile étaient accoutumées depuis longtemps au tumulte des armes, mais cétait la première fois que ses yeux voyaient le spectacle imposant et terrible dune canonnade nocturne. Se découvrant la tête, elle écarta de son front ses cheveux noirs, et sappuyant sur le bord de la barque, elle écoutait le tonnerre de lartillerie, et regardait les éclairs soudains dont la lumière éclipsait les rayons de la reine des nuits, avec une attention qui bannissait momentanément de son esprit toute autre idée. Les marins battaient la mer avec des rames enveloppées de linge pour faire moins de bruit, et la barque avançait dans un silence si complet quon entendait non seulement le ronflement du canon, mais le bruit de la destruction occasionnée par les boulets.

Je ne puis concevoir, Madame, dit Meriton, que tant de généraux anglais et tant de braves gens qui sont à Boston sopiniâtrent à rester dans une petite péninsule si resserrée, pour y être exposés aux boulets et aux balles dun tas de paysans, quand il y a une ville comme Londres, qui est en ce moment aussi paisible et aussi tranquille que lest ordinairement un cimetière à minuit.

La chaîne des idées de Cécile se trouvant interrompue, elle leva les yeux, et vit le midshipman la regarder dun air exprimant la plus vive admiration. Elle tira de nouveau son capuchon en rougissant, pour cacher ses traits, et détourna ses regards de la scène qui lavait occupée quelques instants.

Les rebelles ne ménagent pas leur poudre cette nuit, dit le jeune officier de marine. Il faut que leurs croiseurs aient encore pris quelquun de nos bâtiments de transport chargé de munitions, sans quoi M.Washington ne songerait pas à faire tant de bruit, quand tous les honnêtes gens ne pensent quà dormir. Ne croyez-vous pas, Madame, que si lamiral faisait remonter trois ou quatre vaisseaux de ligne dans le canal sur le derrière de la ville, ce serait un excellent moyen pour rabattre lorgueil de ces Yankies?

En vérité, Monsieur, répondit Cécile en souriant malgré ses inquiétudes, mes connaissances militaires sont si bornées que mon opinion, si je me hasardais à lénoncer, ne mériterait aucune attention.

Comment, mon jeune Monsieur, dit Meriton, ne savez-vous pas que les rebelles ont chassé du canal une grande galère lavant-dernière nuit? Jen puis parler savamment, car jétais caché derrière un bon parapet de briques, doù jai vu toute laffaire, et elle a été supérieurement conduite.

Cest une place qui convenait sans doute parfaitement à un homme comme vous, Monsieur, dit le midshipman sans chercher à cacher le mépris que lui inspirait Meriton. Savez-vous ce que cest quune galère, Madame? Ce nest quune espèce de bâtiment de bas bord, chargé de quelques lourds canons. Laffaire eût été toute différente avec une frégate ou un vaisseau à deux ponts. Voyez seulement la beauté de ce navire, Madame; cest celui à bord duquel je sers. Une si belle dame doit savoir admirer un beau vaisseau: là! là! celui qui se trouve en ligne avec la seconde île.

Par complaisance pour le jeune officier, Cécile tourna la tête du côté quil indiquait, et murmura quelques mots dapprobation. Mais le midshipman avait suivi avec attention la direction des yeux de Cécile, et il linterrompit en sécriant avec un air de désappointement manifeste:

Quoi! cette laide carcasse qui est à la hauteur du château! Cest une prise hollandaise, une flûte plus vieille que ma grandmère, bonne chère âme! On pourrait monter son beaupré à la poupe ou à la proue, indifféremment. Un de mes camarades décole, Jack Willoughby, sert sur son bord, et il ma dit que sur une eau tranquille, et avec une bonne brise, on ne peut en obtenir plus de six nœuds. Jack a dessein de sen débarrasser dès que lamiral prendra le large, car les Graves sont voisins des Willoughbys en Angleterre, et, il sait comment sy prendre pour faire du vieux marin tout ce quil veut. Oui, oui, Madame, Jack donnerait tout ce quil peut faire sonner dans sa poche pour pouvoir suspendre son hamac entre deux solives de notre frégate. Excusez ma liberté. Et prenant la main de Cécile avec un air respectueux, il la dirigea vers son vaisseau favori.  Voilà notre frégate, Madame; oui, vous la voyez maintenant, celle dont tous les agrès sont en si bon état, avec son joli clin-foc, toutes ses vergues de perroquet attachées avec les haubans. Nous les abaissons tous les soirs quand on tire le coup de canon qui annonce la nuit, et nous les relevons chaque matin aussi régulièrement que la cloche sonne huit heures. Nest-ce pas quelque chose de charmant, Madame, car je vois quelle a fixé vos regards enfin, et je suis sûr que vous ne désirez voir aucun des autres vaisseaux qui sont dans le port?

Cécile ne put se dispenser dajouter quelques louanges à cet éloquent panégyrique; mais le moment daprès elle aurait été bien embarrassée pour distinguer la frégate si vantée, du bâtiment de transport si méprisé.

Oui, oui, Madame, sécria le midshipman enchanté; je savais quelle vous plairait dès que vous en auriez bien examiné les proportions. Et cependant elle ne paraît pas avec autant davantage, vue en poupe, que si vous la voyiez de côté, particulièrement de bâbord.  Touchez leau bien doucement, vous autres, et donnez ensuite un coup de rame vigoureux et prolongé: ces Yankies ont loreille longue comme des ânes, et nous approchons du rivage.  Cette attaque sur listhme de Dorchester vous fera faire une longue promenade pour arriver à Cambridge, Madame; mais il était impossible de toucher ce soir à un autre point du territoire occupé par les rebelles, où, comme vous le voyez, nous aurions été obligés de marcher en face de leurs canons.

Cécile, se prêtant à la conversation pour remercier le jeune officier du désir quil montrait évidemment de lui faire paraître la traversée moins longue par son entretien, lui répondit:

Nest-il pas bien singulier que les colons, qui bloquent la ville de si près au nord et à louest, négligent totalement de lattaquer du côté du midi? car je crois quils nont jamais cherché à occuper les montagnes de Dorchester; et cependant cest un des points les plus près de Boston.

Il ny a là aucun mystère, dit le jeune homme en secouant la tête avec lair de sagacité dun vétéran; ce serait vouloir sattirer sur les oreilles une autre affaire de Bunker-Hill, car vous voyez que les hauteurs de Dorchester sont de ce côté exactement la même chose que celles de Charleston de lautre.  Maniez légèrement vos rames, vous autres, très-légèrement. Et il baissa lui-même la voix, à mesure quon approchait du rivage.  Dailleurs, Madame, une batterie placée sur cette hauteur pourrait jeter des dragées sur nos navires, ce que notre vieil amiral ne souffrirait pas; il en résulterait donc ou quil y aurait une bataille rangée dans toutes les règles, ou que la flotte séloignerait, et alors que deviendrait larmée de terre? Non, non, les rebelles ne voudraient pas risquer de chasser les morues de leur baie en faisant une pareille tentative.  Les rames en repos, allons, camarades; je veux examiner sil ny a pas quelques Yankies qui soient à prendre le frais au clair de lune le long du rivage.

Les marins obéissants cessèrent leur travail à linstant, et le midshipman prenant une longue-vue, reconnut avec soin tous les environs de lendroit où il comptait débarquer. Cet examen lui ayant paru satisfaisant, il ordonna aux rameurs de se diriger vers une petite anse où lombre des montagnes pouvait faciliter un débarquement secret.

À compter de ce moment, on observa le plus profond silence, la barque avançant rapidement, mais avec précaution, vers lendroit indiqué: elle y arriva bientôt; on entendit la quille toucher le fond, et bientôt lesquif devint stationnaire. Le jeune midshipman aida Cécile à sortir de la barque, et sautant ensuite sur le rivage avec un air dinsouciance, il sapprocha de celle dont il allait se séparer.

Je désire que ceux que vous allez rencontrer vous montrent le même respect que ceux que vous quittez, lui dit-il avec une franchise qui eût été digne dun plus vieux marin; que Dieu vous protège, ma chère dame! jai laissé chez moi deux jeunes sœurs, presque aussi jolies que vous, et je ne vois jamais une femme avoir besoin dassistance sans penser à elles. Adieu! quand nous nous reverrons, jespère que vous verrez de plus près la belle frégate que…

Vous nêtes pas si près de vous séparer que vous limaginez, sécria un homme qui était caché derrière un rocher en savançant rapidement vers les nouveaux débarqués; si vous faites la moindre résistance, vous êtes tous morts.

Partez, camarades, partez, et ne songez pas à moi! sécria le midshipman avec une présence desprit admirable; sauvez la chaloupe au péril de votre vie!

Les marins lui obéirent sans hésiter, et le jeune officier, profitant dun moment où lAméricain qui était survenu si mal à propos se retournait pour appeler ses compagnons, courut vers le rivage, dont il nétait quà quelques pas, avec la légèreté dun cerf, et, sélançant de toute sa force, il tomba dans la mer assez près de la barque pour en saisir le plat-bord. Les marins le tirèrent de leau sur-le-champ. Une douzaine dhommes armés arrivèrent sur le bord de la mer presque en même temps que lui, et leurs mousquets étaient dirigés contre les fugitifs, quand celui qui avait parlé le premier sécria:

Ne tirez pas: le jeune homme a eu le bonheur de nous échapper, et il le mérite par sa hardiesse. Assurons-nous de ceux qui restent; un coup de fusil tiré ne servirait quà attirer lattention de la flotte et du château.

Ses compagnons, qui avaient agi avec la lenteur de gens qui nétaient pas bien sûrs de ce quils devaient faire, appuyèrent par terre la crosse de leurs fusils et regardèrent la barque qui séloignait en se dirigeant vers la frégate tant admirée, et qui fut bientôt à une telle distance que les balles nauraient pu latteindre. Cécile avait à peine pu respirer pendant ce court moment dincertitude; mais quand linstant du danger fut passé pour ceux qui lavaient conduite, elle se prépara à sadresser à ceux qui semblaient la tenir prisonnière, avec toute la confiance quune Américaine manque rarement daccorder à la douceur et à la raison de ses compatriotes. Ceux qui composaient cette petite troupe portaient les vêtements ordinaires des habitants de la campagne, avec quelques insignes de laccoutrement martial des soldats. Ils navaient pour toutes armes que des mousquets, et ils les maniaient avec la dextérité dhommes habitués à sen servir, mais de manière à prouver quils ne connaissaient pas lexercice et les manœuvres des troupes régulières.

Toutes les fibres du corps de Meriton tressaillirent de frayeur quand il se vit entouré par les Américains, et linconnu qui accompagnait Cécile ne parut même pas exempt de toute appréhension. Mais Cécile conserva tout son sang-froid, soutenue soit par le projet quelle avait conçu, soit par la connaissance plus intime quelle avait du caractère des gens entre les mains desquels elle était tombée.

Quand ceux qui étaient sur le bord de leau se furent rapprochés delle, ils appuyèrent de nouveau sur la terre la crosse de leurs fusils et écoutèrent paisiblement linterrogatoire auquel leur chef procéda. On ne le distinguait de ses compagnons que par une cocarde{64} verte attachée à son chapeau, mais Cécile savait que cétait la marque distinctive des officiers subalternes{65}.

Il est désagréable davoir à interroger une femme, dit-il dun ton calme mais ferme, et surtout une femme qui a votre apparence; mais mon devoir lexige. Pourquoi êtes-vous venue en cet endroit solitaire, et à une pareille heure, à bord dune chaloupe dun vaisseau du roi?

Je navais nul dessein de cacher mon arrivée, répondit Cécile; car tout ce que je désire, cest dêtre conduite devant quelque officier supérieur à qui jexpliquerai le motif qui mamène. Jen connais un grand nombre qui nhésiteront pas à me croire sur ma parole.

Nous ne doutons nullement de votre véracité; mais nous agissons avec précaution, parce que les circonstances lexigent.

Ne pouvez-vous me faire connaître quel est ce motif? car je naime pas à être obligé de mettre une femme dans lembarras.

Je ne le puis.

Vous venez dans un malheureux moment, et je crains que vous nayez une mauvaise nuit à passer. Daprès votre accent, je crois que vous êtes Américaine?

Je suis née sous les toits que vous voyez dans la péninsule en face de nous.

En ce cas, nous sommes de la même ville, dit lofficier en cherchant à distinguer les traits cachés sous le capuchon de soie, mais sans faire un seul geste annonçant lintention de le soulever ou pouvant blesser le moins du monde la délicatesse dune femme. Voyant quil ne pouvait y réussir, il se détourna en disant:

Je suis las de rester dans un endroit doù je ne puis voir que la fumée de mes cheminées quand je sais que des étrangers sont assis autour de leur foyer.

Personne ne désire plus ardemment que moi, dit Cécile, de voir arriver linstant où chacun pourra jouir en paix de ce qui lui appartient.

Que le parlement rapporte ses lois, et que le roi rappelle ses troupes, dit un autre Américain, et laffaire sera bientôt terminée. Nous ne nous battons pas pour le plaisir de répandre du sang.

Il le ferait si une voix aussi faible que la mienne pouvait avoir quelque influence sur son esprit.

Je ne crois pas quil y ait une grande différence entre lesprit dun roi et celui dun autre homme, quand le diable y est une fois entré. Jai dans lidée quil joue daussi mauvais tours à un roi quà un savetier.

Quoique je puisse penser de la conduite de ses ministres, il mest toujours désagréable dentendre discuter les qualités personnelles de mon souverain.

Je nai pas dessein de vous offenser; mais, quand la vérité est la première pensée dun homme, il est tout naturel quelle se fasse entendre.

Et après cette apologie, faite dun air gauche, il se détourna en homme peu satisfait de lui-même et garda le silence.

Pendant ce temps le chef avait tenu une courte consultation avec deux de ses compagnons, et se rapprochant de Cécile, il lui fit connaître le résultat des délibérations de leur triple sagesse.

Attendu toutes les circonstances, jai décidé, dit-il, parlant à la première personne par déférence pour son rang, quoique dans le fait il eût consenti à changer dopinion pour prendre celle de ses deux conseillers; jai décidé de vous faire conduire devant lofficier-général le plus voisin, sous la garde de ces deux hommes, qui vous montreront le chemin. Ils connaissent le pays, et il ny a pas de danger quils se trompent de route.

Cécile fit une révérence pour indiquer à lofficier sa soumission entière aux ordres quil lui intimait, et lui dit quelle désirait se mettre en marche le plus tôt possible. Lofficier eut encore une courte conférence avec les deux guides, et elle se termina par un ordre quil donna au reste du détachement de se préparer à partir. Mais avant le départ, un des guides, ou pour mieux dire un des gardes chargés de les escorter, sapprocha de Meriton et lui dit:

Comme nous ne serons que deux contre deux, lami, nest-il pas à propos de voir ce que vous pouvez porter sur vous? cela peut prévenir les querelles et les difficultés. Je me flatte que vous voyez que ma proposition est raisonnable et que vous navez pas dobjections à y faire.

Pas la moindre, Monsieur, pas la moindre, répondit le valet tremblant en lui présentant sa bourse sans hésiter un instant. Elle nest pas bien lourde, mais ce quelle contient est dexcellent or dAngleterre et je crois que vous en faites quelque cas, vous autres rebelles qui ne voyez que du papier.

Quelque cas que nous eu puissions faire, nous ne sommes pas gens à le voler. Il ne sagit pas dargent; je désire voir si vous avez des armes.

Mais comme malheureusement je nai pas darmes à vous donner, Monsieur, ma bourse ne peut-elle en tenir lieu? Je vous assure quil sy trouve dix guinées de bon poids, sans parler de quelques pièces dargent.

Allons, allons, Allen, dit le second garde, il me semble quil nimporte guère que monsieur ait des armes ou non. Son compagnon, qui semble mieux comprendre ce dont il sagit, nen a aucune, et, étant sûrs de lun deux, je crois que nous pouvons nous fier à lautre.

Je vous assure, dit Cécile, que nos intentions sont très-pacifiques, et que votre mission ne sera nullement difficile.

Les deux guides écoutèrent avec beaucoup de déférence les doux sons de la voix de Cécile, et au bout de quelques instants les deux partis se séparèrent. Le détachement, conduit par lofficier, gravit la montagne, et les guides de Cécile prirent un chemin qui tournait à la base, en se dirigeant vers listhme qui joignait les hauteurs aux campagnes adjacentes. Ils marchaient avec rapidité, mais plusieurs fois ils demandèrent à Cécile si cette marche ne la fatiguait pas, en lui offrant de la ralentir si elle le désirait. Sous tout autre rapport ils ne faisaient aucune attention à elle, mais ils soccupaient beaucoup plus sérieusement de ses compagnons, à chacun desquels lun deux sétait attaché, ayant toujours les yeux fixés sur lui avec surveillance et précaution.

Vous semblez avoir froid, lami, dit Allen à Meriton; cette nuit est pourtant assez agréable pour une première semaine de mars.

Je suis gelé jusquaux os, répondit le valet avec un frisson qui semblait prouver la vérité de son assertion; ce climat dAmérique est véritablement glacial, surtout la nuit; sur mon honneur, je ne me souviens pas davoir jamais senti un tel froid au cou.

Prenez ce mouchoir, dit Allen en lui en donnant un quil prit dans sa poche, et faites-en une seconde cravate, car jai la fièvre dentendre vos dents claquer les unes contre les autres.

Je vous remercie mille fois, Monsieur, dit Meriton en tirant une seconde fois sa bourse avec une promptitude dinstinct; quel en est le prix, sil vous plaît?

Allen dressa les oreilles à cette question, et appuyant sur son épaule son fusil quil avait porté jusqualors de manière à être prêt à sen servir au premier moment, il sapprocha de Meriton avec un air plus cordial.

Je navais dessein que de vous le prêter, dit-il; mais, si vous en aviez envie, je ne voudrais pas vous le refuser.

Vous en donnerai-je une guinée, deux guinées, Monsieur le rebelle? demanda Meriton dont lesprit était troublé par la terreur.

Je me nomme Allen, lami, et nous aimons les propos civils dans cette colonie: deux guinées pour un mouchoir! je ne suis pas homme à faire une demande si ridicule.

Eh bien! en voulez-vous une demi-guinée, quatre demi-couronnes?

Je ne pensais pas à le vendre quand je suis parti de chez moi; il est tout neuf, comme vous pouvez le voir en létendant ainsi devant la lune; dailleurs, à présent quil ny a pas de commerce, vous savez que les marchandises deviennent chères; eh bien! si vous désirez lacheter, je ne veux pas vous le faire payer trop cher; prenez-le pour deux couronnes.

Meriton donna largent sans hésiter un instant, et lAméricain le mit en poche, fort satisfait de son marché puisquil avait vendu sa marchandise à un profit denviron trois cents pour cent. Il saisit bientôt loccasion de dire à loreille de son camarade quil venait de conclure une assez bonne affaire, et lui en ayant donné les détails, ils convinrent unanimement que la mission qui leur avait été donnée nétait pas une mauvaise corvée.

Dune autre part, Meriton, qui savait aussi bien que les Américains que le coton navait pas la même valeur que la soie, nen était pas moins content de son marché, quoique sa satisfaction partit dune autre source que celle dAllen. Une longue habitude lui avait appris à croire que chaque civilité avait son prix, comme sir Robert Walpole le disait du patriotisme, et la crainte dont il était saisi faisait quil ne sinquiétait guère de la somme quil avait payée pour son acquisition. Il se regardait alors comme ayant un droit manifeste à la protection de son garde, et cette idée fut pour son esprit un calmant qui fit succéder la sécurité à ses appréhensions.

Ce marché venait dêtre conclu, et chacune des parties était en possession de ce quelle venait dacquérir, quand ils arrivèrent sur la terre basse connue sous le nom du Neck{66}. Tout à coup les deux gardes sarrêtèrent, se penchèrent en avant avec un air de grande attention, et semblèrent écouter un bruit quon entendait dans léloignement dans lintervalle de la canonnade.

Ils viennent, dit lun deux à son camarade; avancerons-nous ou attendrons-nous quils soient passés?

Lautre lui répondit à voix basse, et, après une courte conversation, ils continuèrent à marcher.

Cette conférence avait attiré lattention de Cécile; elle avait entendu le peu de mots que ses gardes avaient laissé échapper, et, pour la première fois, elle commença à avoir quelque inquiétude sur le lieu où elle était conduite. Entièrement occupée du motif important qui lavait déterminée à quitter Boston, elle dévoua alors toutes ses facultés au soin de chercher à découvrir la moindre circonstance qui pourrait tendre à déjouer ses projets. Elle marchait si légèrement sur lherbe brûlée par la gelée, quil eût été impossible dentendre le bruit de ses pas, et plus dune fois elle fut tentée dengager ses compagnons à en faire autant, afin quaucun danger ne pût se présenter à limproviste. Enfin ses doutes furent soulagés, quoique avec une augmentation de surprise, en entendant un bruit sourd de roues qui annonçait lapproche de voitures marchant lentement sur la terre gelée. Un moment après ses yeux confirmèrent le témoignage de ses oreilles, et la clarté de la lune lui permit de voir quelle ne sétait pas trompée dans ses conjectures.

Ses guides changèrent alors de dessein et se retirèrent avec leurs prisonniers sous lombre dun grand pommier qui était à quelques pas de la ligne que suivaient évidemment les voitures qui approchaient. Ils restèrent quelques minutes dans cette position, observant avec attention tout ce qui se passait.

Le feu de nos gens a éveillé les Anglais, dit lun deux, et tous les yeux sont maintenant tournés vers les batteries.

Oui, et cela nen vaut que mieux, répondit lautre; mais si le vieux mortier de cuivre, le Congrès, navait pas crevé hier, ils auraient entendu un tapage bien différent. Avez-vous jamais vu le vieux Congrès?

Non, je nai jamais vu le vieux mortier, mais jai vu cinquante fois les bombes quil lançait, et cétait une chose effrayante, surtout par une nuit obscure. Mais silence! les voici.

Un corps nombreux dinfanterie arriva en ce moment, et défila près deux dans le plus profond silence en suivant les montagnes et en se dirigeant vers les rives de la péninsule. Tous ceux qui le composaient étaient vêtus et équipés à peu près comme ceux qui avaient reçu Cécile. Deux ou trois étaient à cheval, et leur costume plus militaire annonçait des officiers de haut rang. Venait ensuite un grand nombre de chariots qui prirent la route qui conduisait directement aux hauteurs voisines. Ils étaient suivis dun second corps de troupes encore plus nombreux que le premier, marchant dans le même silence, et avec lair grave dhommes occupés de la plus importante entreprise. Larrière-garde se composait dun autre rassemblement de chariots chargés de grosses bottes de foin, de pieux et dautres préparatifs de défense. Cette dernière division sarrêta sur la terre basse qui formait listhme, et en un instant toutes ces bottes de foin furent jetées à terre et arrangées avec une promptitude presque magique, de manière à établir un parapet sur toute la largeur de ce point, qui, sans cela, aurait été exposé à être balayé par les batteries royales; précaution dont loubli avait occasionné, comme on le croyait, la catastrophe de Breeds lété précédent.

Parmi ceux qui traversèrent listhme les derniers, était un officier à cheval, dont lœil fut attiré par le petit groupe de spectateurs placé sous le pommier. Le montrant à ceux qui étaient près de lui, il savança vers eux et se pencha sur sa selle pour les examiner de plus près.

Que veut dire ceci? sécria-t-il; une femme et deux hommes sous la garde de deux sentinelles! avons-nous donc encore des espions parmi nous? Quon abatte cet arbre! nous en avons besoin dailleurs, et que je les voie au clair de lune.

Lordre était à peine donné quil fut exécuté, et larbre fut abattu avec une célérité qui aurait paru incroyable à tout autre quà un Américain. Cécile fit quelques pas en avant pour navoir rien à craindre de la chute de larbre, et lofficier reconnut à ses vêtements et à sa tournure que ce nétait point une femme de la classe commune.

Il faut quil y ait ici quelque méprise, continua-t-il; pourquoi cette dame est-elle ainsi gardée?

Un des gardes lui expliqua en peu de mots la nature de laffaire; lofficier lui dit dexécuter les ordres quil avait reçus, et donnant un coup déperon à son cheval, partit au galop pour aller sacquitter de devoirs plus pressants: il jeta pourtant quelques regards derrière lui de temps en temps, tant que la faible clarté de la lune lui permit de distinguer la taille et les vêtements de Cécile.

Je crois quil faut gagner les hauteurs, dit un des gardes; nous y trouverons probablement le commandant-général.

Partout où vous voudrez, dit Cécile presque étourdie par le spectacle dactivité un peu confuse quelle venait davoir sous les yeux; je suis prête à tout; je ne demande quà arriver sans délai au but de mon voyage.

En quelques minutes ils arrivèrent sur le sommet de la hauteur la plus voisine; ils sy trouvèrent au milieu dun cercle nombreux dhommes travaillant à une fortification, et lun des deux gardes se détacha pour chercher lofficier qui commandait ce poste.

Du point où elle était, Cécile voyait distinctement la ville, le port et une partie des campagnes adjacentes. Les vaisseaux anglais reposaient toujours tranquillement sur leurs ancres, et le jeune midshipman était sans doute paisiblement couché dans son hamac, à bord de la frégate dont les mâts sélevaient majestueusement vers le ciel en belles lignes symétriques. On napercevait dans la ville aucune apparence dalarmes; au contraire, les lumières qui y brillaient encore disparaissaient successivement, malgré la canonnade qui grondait sans discontinuer à loccident de la péninsule, et il était probable que Howe et ses compagnons navaient pas encore terminé lorgie dans laquelle Cécile les avait laissés environ deux heures auparavant.

Mais tandis quà lexception des batteries qui vomissaient le feu, tout paraissait, dans léloignement, enseveli dans le silence et le sommeil, ce qui se passait autour de Cécile annonçait la vie et lactivité. Des parapets sélevaient sur la crête de la hauteur; on remplissait des barils de terre et de sable; on portait des fascines dans tous les endroits où lon en avait besoin; et cependant le silence nétait troublé que par le bruit des pioches qui creusaient la terre, des cognées qui abattaient des arbres, lorgueil des vergers voisins, et par des ordres quon donnait à voix basse aux travailleurs. La nouveauté de cette scène fit oublier un instant à Cécile ses inquiétudes. De temps en temps quelques partis ou quelques individus isolés sapprochaient delle, sarrêtaient un moment pour considérer des traits aimables et expressifs auxquels la clarté de la lune donnait un nouveau caractère de douceur, et se retiraient en silence pour réparer, en redoublant de travail, loubli momentané de leurs devoirs.

Enfin le garde reparut et annonça larrivée du général qui commandait ce poste. Cétait un homme de moyen âge, paraissant avoir beaucoup de calme et de sang-froid, ayant un costume à demi militaire, mais ne portant pas dautres marques extérieures de son rang que la cocarde cramoisie qui indiquait son grade, et qui décorait un des plus grands chapeaux à cornes quon portât à cette époque.

Vous nous trouvez au milieu de nos travaux, lui dit-il en souriant, quand il fut près delle, et vous me pardonnerez le délai que jai mis à me rendre près de vous. On dit que vous avez quitté la ville ce soir.

Il y a une heure.

Et Howe! songe-t-il à la manière dont nous nous proposons de lamuser ce matin?

Il y aurait de laffectation dans une femme à refuser de répondre à des questions sur les vues du général anglais; mais je me flatte que vous mexcuserez si je vous dis que dans la situation où je suis je voudrais que vous mépargnassiez même la peine davoir à faire laveu de mon ignorance.

Je reconnais mon tort, répondit lofficier sans hésiter. Après quelques instants de réflexion il ajouta:  Cette nuit nest pas une nuit ordinaire, jeune dame, et il est de mon devoir de vous faire conduire devant le général qui commande cette aile de larmée. Il est possible quil juge à propos de faire part de votre détention au commandant en chef.

Cest lui que je cherche, Monsieur; cest à lui que je désire parler.

Il la salua, donna ses ordres à un officier subalterne, se retira, et fut bientôt perdu dans la foule de ceux qui travaillaient sur le sommet de cette hauteur. Le nouveau conducteur de Cécile lui dit quil était prêt à partir. Elle jeta un dernier coup dœil sur la calme splendeur de la baie, sur les toits tranquilles de Boston, sur les hommes quelle entrevoyait sur une éminence voisine et qui étaient occupés des mêmes travaux que ceux qui couvraient celle sur laquelle elle se trouvait; et serrant sa mante autour delle, elle descendit de la colline avec le pas léger de la jeunesse.


CHAPITRE XXX

Les vallons rebelles sont entourés darbres rebelles; les bois lointains, les montagnes et les flots font entendre des échos rebelles.

La bataille de Kegs.

Lénorme cocarde blanche qui couvrait presque tout un côté du petit chapeau de son nouveau conducteur, fut le seul indice qui apprit à Cécile quelle était confiée aux soins dun homme qui occupait le grade de capitaine parmi les colons armés pour la défense de leurs droits. Toutes les autres parties de son costume navaient rien de militaire, si lon en excepte un grand sabre suspendu à son côté, et dont la garde en argent, la dimension formidable, pouvaient faire croire quil avait été porté par quelquun de ses ancêtres dans les anciennes guerres des colonies. Celui qui en était alors propriétaire navait pourtant pas lhumeur belligérante que cette arme redoutable semblait indiquer; car il prit tous les soins possibles de sa prisonnière, et lui témoigna toutes les attentions imaginables.

Au pied de la hauteur, ce galant demi-militaire mit en réquisition un chariot qui sen retournait à vide, et, après quelques préparatifs nécessaires, Cécile se trouva assise près de lui sur un banc suspendu par des courroies, tandis que linconnu, Meriton et ses deux premiers gardes étaient assis sur les planches au fond de la voiture. Leur marche fut dabord lente et difficile, plusieurs centaines de chariots qui sen retournaient obstruant le chemin à chaque pas; mais quand ils furent une fois sur la route de Roxbury, ils avancèrent plus rapidement. Tandis quils avaient à traverser une ligne de chariots qui paraissait interminable, lofficier donna toute son attention à cette manœuvre importante; mais quand cet obstacle nexista plus, il ne négligea pas ces petits soins que, depuis un temps immémorial, une jolie femme a le droit dobtenir des hommes de sa profession.

Népargnez pas le fouet, dit-il au conducteur dès que la foule des voitures commença à diminuer. Allez grand train, par honneur pour vos chevaux, et pour faire honte à ces bêtes à cornes. Lanimal qui est à notre droite doit être un tory; on le voit à sa lenteur et à la répugnance quil montre à tirer pour le bien commun. Traitez-le en conséquence, lami, et en retour vous serez traité en bon whig{67} quand nous ferons une halte. Vous avez sans doute passé lhiver à Boston, Madame?

Cécile ne répondit que par une inclination de tête.

Larmée royale doit figurer plus avantageusement aux yeux dune dame que celle des colons, et cependant on convient quil se trouve parmi nous des gens qui ne manquent pas de connaissances militaires, et qui ont une certaine tournure martiale.  Et, en parlant ainsi, lofficier travaillait à faire sortir de dessous sa redingote la garde dargent du grand sabre de son aïeul.  Les officiers au service du roi, Madame, vous donnent sans doute souvent à Boston des bals et des divertissements?

Je crois quon trouverait parmi les femmes de cette ville peu de cœurs disposés à partager leurs amusements.

Que Dieu les en récompense! Chaque boulet que nous jetons dans la ville est comme si nous tirions du sang de nos propres veines. Je suppose que les officiers du roi ne font plus si peu de cas des colons, depuis la petite affaire de Charleston.

Personne ayant quelque intérêt à prendre aux événements de cette fatale journée, noubliera facilement limpression quelle a produite.

Le jeune Américain fut trop frappé du son mélancolique de la voix de Cécile, tandis quelle parlait ainsi, pour ne pas se douter que, dans le triomphe de son cœur, il avait rouvert en elle quelque blessure que le temps navait pas encore bien guérie, et, après cette tentative malheureuse pour engager la conversation, il garda le silence; jusquau moment où ils entendirent le bruit dune cavalcade nombreuse qui avançait. Au premier coude que fit la route, ils rencontrèrent une troupe de cavalerie qui courait au galop du côté de la hauteur quils venaient de quitter. Le commandant de ce détachement sarrêta en passant devant le chariot, et lofficier américain, voyant quil avait dessein de lui parler, ordonna au conducteur darrêter également.

Ce nouveau venu avait un air de hauteur et daisance qui engagea Cécile à écouter ses discours avec plus dattention quon nen accorde ordinairement aux lieux communs que sadressent des gens qui se rencontrent sur une route. Son costume nétait ni tout à fait civil, ni tout à fait militaire, quoique sa tournure fût évidemment celle dun soldat. Lorsquil sarrêta, trois ou quatre chiens sautèrent autour de lui pour le caresser, passant entre les jambes de son beau coursier avec une liberté qui annonçait quil régnait une grande intimité entre ces quadrupèdes de race différente, quoique leur hardiesse parût importune à leur maître.

Jolie discipline, pardieu! sécria ce singulier chef des Américains. Je présume, Messieurs, que vous venez des hauteurs de Dorchester, et que, y étant allés du camp à pied, vous essayez combien il faut de temps à une voiture à quatre roues pour faire le même chemin dans une retraite.

Le jeune homme se leva, ôta son chapeau avec un air de respect, et répondit:

Il est vrai que nous venons des hauteurs, général, mais il faut avoir vu lennemi avant de battre en retraite.

Une cocarde blanche! Eh bien! Monsieur, puisque vous avez un grade, je suppose que vous ne faites pas ce mouvement sans y avoir été autorisé. À bas, Junon! à bas, sotte!

Cette dame est arrivée à bord dune chaloupe dun vaisseau du roi, il y a environ une heure, Monsieur, et jai ordre de la conduire en sûreté devant le général qui commande laile droite.

Une dame! répéta lautre en passant la main sur un nez aquilin dune force très-remarquable; oh! sil sagit dune dame, il faut avoir toutes ses aises… Finirez-vous, Junon?  Et tournant la tête vers un aide-de-camp qui était près de lui, il lui dit à voix basse:  Howe a voulu se débarrasser de quelquune de ses maîtresses, et il nous lenvoie comme un échantillon de modestie et de loyauté. Puis, sadressant de nouveau à lofficier américain:

Monsieur, dit-il, vous avez très-bien fait de prendre des chevaux; la seule chose qui métonne, cest que vous nen ayez pas pris six. Et comment vont les tranchées?… À bas, Junon! Tu devrais aller à la cour, animal importun, tu flatterais les ministres de Sa Majesté, et tes flatteries pourraient te valoir un ruban… Eh bien! je vous demande comment vont nos tranchées?

Elles sont creusées, Monsieur, et le feu des batteries attire tellement tous les yeux dans larmée royale, que nos travaux seront entièrement terminés avant que le jour leur apprenne que nous nous en occupons.

Oh! oui, dit le général, nous sommes forts pour creuser la terre; je voudrais que nous le fussions autant pour les autres exercices… Miss Junon; pour la dernière fois, à bas! Ta précieuse vie est en danger!… Prends garde… Tu le veux… Eh bien… Il prit un pistolet et le tira sur le malheureux animal qui continuait à le caresser; mais lamorce ne prit pas. Se tournant alors vers ceux qui laccompagnaient, il sécria avec dépit:  Messieurs, si quelquun de vous veut me rendre le service dexterminer ce quadrupède, je lui promets une mention honorable dans ma première dépêche au congrès.

Un domestique siffla lépagneule, et sauva probablement ainsi la vie de la favorite disgraciée.

Le général sadressant alors à lofficier américain, lui dit avec un air de dignité qui prouvait quil avait recouvré son sang-froid:

Pardon de vous avoir retenu, Monsieur, je ne vous retarderai pas plus longtemps; il y aura de la besogne sérieuse sur les hauteurs avant le lever du soleil, et vous serez sûrement charmé de vous y trouver. À ces mots, il le salua avec un air daisance et de politesse, et se remit en marche, tandis que le chariot commençait aussi à sébranler. Mais tout à coup, comme sil se fût repenti de sa condescendance, il se tourna sur sa selle, et sécria avec le ton de sarcasme qui le caractérisait:  Capitaine, je vous recommande davoir un soin tout particulier de la dame{68}.

À peine avait-il prononcé ces mots quil piqua des deux, et partit au galop avec toute sa troupe.

Cécile navait pas perdu un seul mot de ce court dialogue, et elle se sentit saisie dune froideur glaciale. Quand le général fut parti, elle dit à son compagnon en respirant à peine et dun ton qui exprimait bien ses sentiments:

Et cest là Washington?

Cela? sécria le capitaine; non, non, Madame; Washington est un homme tout différent. Cest lofficier anglais à qui le congrès a donné le grade de général dans notre armée. On dit quil est aussi brave sur le champ de bataille que ridicule dans un salon. Cependant je dirai à son avantage, quoique je naie jamais pu comprendre son caractère, et quil soit fier et dédaigneux, que cest un grand ami de la liberté{69}.

Cécile laissa au capitaine le soin de concilier à sa manière ces contradictions apparentes du caractère de son officier supérieur, et se trouva fort soulagée en apprenant que ce nétait pas un pareil homme qui devait avoir quelque influence sur sa liberté. Le conducteur parut alors empressé de regagner le temps perdu, et, fouettant ses chevaux, les fit marcher avec une nouvelle rapidité. Le reste du temps quils mirent à se rendre près de Roxbury se passa en silence. Comme la canonnade continuait vigoureusement des deux côtés, ceût été trop hasarder que de se placer dans la ligne du feu des ennemis; cest pourquoi le jeune officier ayant choisi un endroit où il ny avait aucun danger à craindre, y laissa Cécile avec ses deux compagnons et les deux gardes, et se rendit lui-même à lendroit où il croyait devoir trouver le général quil avait ordre de chercher. Pendant sa courte absence, Cécile resta dans le chariot, entendant avec effroi le bruit redoutable du canon, et ne voyant pas sans pâlir les éclairs qui lannonçaient.

Le seul gros mortier queussent les Américains avait crevé la nuit précédente; mais ils pointaient leurs canons avec une activité constante, non seulement contre les retranchements des Anglais, mais sur la terre-basse, dont ils étaient séparés par le bras de mer de Charles, et encore plus au nord, en face de la position quoccupaient leurs ennemis sur les hauteurs bien connues de Charleston. Les Anglais, de leur côté, répondaient à cette attaque par un feu roulant de toutes les batteries situées à louest de la ville, tandis que celles du côté de lest étaient ensevelies dans un profond silence, sans se douter du danger qui les menaçait.

Lorsque lofficier revint, il dit à Cécile quil sétait assuré de lendroit où était le commandant américain, et quil avait reçu ordre de la conduire en sa présence. Ce nouvel arrangement obligeait à faire quelques milles de plus, et comme le jeune capitaine commençait à trouver sa mission un peu longue, il eut soin de recommander au conducteur de faire diligence. Il fallait tourner une montagne, mais la route était bonne et sans dangers; et ayant traversé la rivière, ils arrivèrent en une heure de temps au petit village qui était le berceau des sciences de la province.

Quoiquil fût occupé par des troupes amies, on y voyait des marques évidentes de la présence dune armée irrégulière. Tous les bâtiments de luniversité avaient été changés en casernes, et les portes de toutes les auberges étaient assiégées par une foule de soldats turbulents qui sy réunissaient pour boire et se divertir. Lofficier fit arrêter le chariot devant celui de ces rendez-vous doisifs et de fainéants qui lui parut le moins fréquenté, et annonça à Cécile quil fallait quelle y entrât jusquà ce quil reçût des ordres du général américain. Elle apprit cet arrangement avec peu de satisfaction, mais cédant à la nécessité, elle descendit de voiture sans aucune objection. Suivie de linconnu et de Meriton, et précédée de lofficier, elle traversa cette foule bruyante, non seulement sans recevoir aucune insulte, mais même sans éprouver le moindre obstacle. Les tapageurs baissèrent même la voix en la voyant approcher, sécartèrent pour lui ouvrir passage, et elle entra dans lauberge, escortée jusquà la porte par un murmure confus et indistinct dun grand nombre de voix, parmi lesquelles elle nentendit quune seule remarque qui eût rapport à elle; cétait une exclamation soudaine qui semblait arrachée par ladmiration quinspirait la grâce de sa tournure; et, quelque singulier que cela puisse paraître, son conducteur crut devoir la prier dexcuser cette impolitesse, en lui disant à voix basse quelle partait de la bouche dun des tirailleurs du sud, corps aussi distingué par sa bravoure que par son manque de savoir-vivre.

Lintérieur de lauberge présentait une scène toute différente de lextérieur; cétait une maison particulière qui nétait ouverte au public que depuis peu de temps, le maître du logis ayant cédé soit à lexigence du temps, soit au désir de gagner de largent; mais, par une sorte de convention tacite avec la foule qui se rassemblait à sa porte, tout en fournissant à boire à quiconque le désirait, il voulait que rien ne le troublât dans ses arrangements domestiques; il navait donc abandonné au public que la grande salle du rez-de-chaussée, et ce fut là quon fit entrer Cécile, sans lui faire aucune excuse pour lexposer ainsi aux regards curieux de ceux qui sy trouvaient.

Il pouvait y avoir dans cette salle une douzaine de personnes les uns étaient assis tranquillement près du feu, et de ce nombre étaient deux femmes; dautres se promenaient, et quelques uns étaient assis au gré du hasard ou suivant leur choix. Un léger mouvement eut lieu lorsque Cécile entra, mais ce fut laffaire dun instant, quoique sa mante de beau drap et son capuchon de soie neussent pas manqué dattirer sur elle les regards des deux femmes, qui lexaminèrent avec des yeux plus sévères quelle nen avait encore rencontré dans son expédition hasardeuse; elle accepta une chaise quon lui offrit près du feu qui brillait dans le foyer, et doù partait la seule lumière qui éclairât la salle, et se disposa à attendre avec impatience le retour de son conducteur, qui partit sur-le-champ pour aller informer de son arrivée le général américain.

Cest un terrible temps pour voyager, et surtout pour une dame, dit une femme de moyen âge assise près delle, et qui soccupait à tricoter, quoique ses vêtements annonçassent quelle était aussi en voyage; si javais su quil se passait aujourdhui de pareilles choses, je naurais jamais traversé le Connecticut, quoique jaie mon fils unique dans le camp.

Ce doit être un grand chagrin pour le cœur dune mère, dit Cécile, quand elle entend le bruit dun combat dans lequel elle sait que ses fils sont engagés.

Oui, Royal est engagé pour six mois, et il a presque promis de rester jusquà ce que les troupes du roi aient fini par rendre la ville.

Il me semble, dit un grave fermier qui était assis au coin de la cheminée, de lautre côté, que, pour un homme qui combat contre la couronne, votre fils a un singulier nom.

Ah! mais il faut songer quil y a dix-huit ans quil le porte, et un nom quon a reçu avec le saint baptême ne peut pas se changer suivant le temps et les circonstances. Jétais accouchée de deux jumeaux, et je nommai lun Prince et lautre Royal, parce quils étaient nés le jour anniversaire de la naissance du roi: cétait avant que le cœur de Sa Majesté fût changé, et quand tous les habitants des colonies laimaient comme sil eût été de leur chair et de leur sang.

Eh bien! bonne femme, dit le fermier en souriant avec un air de bonne humeur et en se levant pour lui offrir une prise de tabac en signe damitié, et comme pour faire excuser la liberté quil prenait en se mêlant dans ses affaires domestiques, vous aviez donc un héritier du trône dans votre famille, car le prince royal vient après le roi, dit-on, et, daprès ce que vous dites, un de vos enfants du moins est un brave garçon, qui ne paraît pas disposé à vendre son héritage pour un plat de lentilles. Ne dites-vous pas que Royal sert dans notre armée?

Il est en ce bienheureux moment à une des batteries en face de la presquîle. Dieu sait que cest une chose terrible que dêtre obligé de chercher à abattre les maisons de ceux qui sont du même sang et de la même religion que nous; mais il faut que cela soit pour renverser les mauvais desseins de ceux qui voudraient vivre dans la pompe et la fainéantise au prix du travail et de la sueur de leurs semblables.

Lhonnête fermier sourit du patriotisme un peu intéressé de la bonne femme, et lui dit avec un ton de gravité qui rendait sa gaieté doublement plaisante:

Il faut espérer que Royal ne sera pas trop fatigué quand le matin arrivera. Mais que fait Prince dans un pareil moment? Est-il resté tranquillement avec son père, comme étant trop jeune pour porter les armes?

Non, non, répondit-elle en secouant la tête avec un air de chagrin; jespère quil est avec notre père commun qui est dans le ciel. Et vous vous trompez bien si vous croyez quil nétait pas en état de porter les armes. Cétait mon premier-né, et un des plus beaux jeunes gens de la province. Quand il apprit que les troupes du roi étaient venues à Lexington pour tout tuer et détruire dans le pays, il prit son mousquet et sen alla avec les autres pour savoir de quel droit on massacrait les Américains. Il était jeune et plein dardeur, et il voulait être un des premiers à combattre pour les droits de son pays. La dernière fois que je reçus de ses nouvelles il était sur les hauteurs de Breeds, mais il nen revint jamais, et lon me renvoya les vêtements quil avait laissés dans le camp. Cest à un de ses bas que vous me voyez faire de nouveaux pieds pour son frère.

Elle fit cette explication avec autant de calme que de simplicité, quoique de grosses larmes qui lui tombaient des yeux roulassent sur lhumble ouvrage auquel elle travaillait.

Et voilà comme nos plus braves enfants sont moissonnés en combattant contre la lie de lEurope! sécria le fermier avec une chaleur qui montrait combien sa sensibilité était émue; mais jespère que votre autre fils pourra trouver loccasion de venger la mort de son frère.

À Dieu ne plaise! dit la bonne femme, à Dieu ne plaise! La vengeance est un péché, et je ne voudrais pas que mon fils portât au combat une passion si blâmable. Dieu nous a donné ce pays pour y demeurer et pour y élever des temples pour adorer son saint nom, et en nous laccordant il nous a donné le droit de nous défendre contre toute oppression. Prince a eu raison de prendre les armes, et Royal a bien fait de limiter.

Je crois que je mérite le reproche que vous me faites, dit le fermier en jetant un regard à la ronde sur tout le cercle, et dun ton qui prouvait quil navait plus dessein de plaisanter. Que Dieu vous bénisse, ma bonne femme, et quil lui plaise de délivrer vous, votre fils et tout le pays du fléau qui est tombé sur nous pour nos péchés! Je pars au lever du soleil pour louest, et si je puis porter à votre mari une parole de consolation de votre part, ce ne seront pas une ou deux montagnes à gravir qui men empêcheront.

Je vous remercie de cette offre tout autant que si je lacceptais, Monsieur. Mon mari serait charmé de vous voir à son habitation; mais je suis déjà lasse du bruit et de la vue de la guerre, et je ne resterai pas longtemps ici après que mon fils sera revenu de la bataille. Jirai demain matin à Cragies-House pour voir cet homme étonnant que le peuple a choisi dans son sein pour son chef, et je men retournerai sur-le-champ, car je vois que ce nest pas à moi que de pareilles scènes peuvent convenir.

Il faudra donc que vous le suiviez sur le lieu du danger, car je lai vu, il ny a pas une heure, courant avec tout son cortège vers le bord de leau, et je suis convaincu quon ne fait pas cette dépense extraordinaire de munitions sans quelque projet que nous autres pauvres esprits nous ne pouvons deviner.

De qui parlez-vous? sécria Cécile involontairement.

De qui parlerait-on, si ce nest de Washington? répondit derrière elle une voix forte mais basse, dont le son remarquable lui rappela sur-le-champ celle du vieux messager de mort qui avait paru si inopinément dans la chambre de son aïeule quelques instants avant son trépas.

Cécile se leva en tressaillant et recula à quelques pas de Ralph, qui continua à la regarder dun œil fixe et perçant, sans sinquiéter du nombre et de la qualité des spectateurs qui les examinaient avec attention.

Nous ne sommes pas étrangers lun à lautre, jeune dame, continua le vieillard, et vous mexcuserez si jajoute que la vue dune connaissance ne doit pas être désagréable à une personne de votre sexe au milieu du désordre et de la confusion qui règnent ici.

Une connaissance! répéta Cécile.

Oui, une connaissance, répondit Ralph. Nous nous connaissons certainement lun lautre. Vous me croirez quand je vous aurai dit que je viens de voir dans le corps-de-garde les deux hommes qui vous accompagnaient.

Cécile jeta derrière elle un regard à la dérobée, et vit avec alarme quelle avait été séparée de Meriton et de létranger. Avant quelle eût le temps de faire une seule réflexion à ce sujet, le vieillard se rapprocha delle, et lui dit avec une politesse que son costume grossier et négligé rendait plus frappante encore:

Cet endroit nest pas convenable pour la nièce dun pair dAngleterre; mais je suis depuis longtemps comme chez moi dans ce village où tout respire la guerre. Suivez-moi; je vais vous conduire dans un lieu plus digne de votre sexe et de votre condition.

Cécile hésitait; mais, voyant tous les yeux fixés sur elle avec une curiosité qui avait interrompu tout ce dont chacun soccupait pour regarder et écouter ce qui se passait entre elle et le vieillard, elle accepta dun air timide la main quil lui offrait, et se laissa conduire en silence, non seulement hors de la chambre, mais hors de la maison. Ils en sortirent par une porte différente de celle par laquelle elle y était entrée, et ils se trouvèrent dans une autre rue, plus tranquille que celle qui était remplie de groupes de soldats.

Mais où sont mes deux compagnons? demanda enfin Cécile; je ne puis aller plus loin sans eux.

Ils sont sous la garde de gens armés, répondit Ralph dun air calme, et vous navez dautre alternative que de partager leur détention, ou de vous en séparer momentanément. Si lon connaissait le caractère de celui qui vous a amenée ici, son destin ne serait pas douteux.

Son caractère! répéta Cécile en tressaillant de nouveau.

Oui, son caractère; mes paroles sont assez claires, je crois. Nest-il pas lennemi mortel et obstiné de la liberté? Croyez-vous que nos concitoyens soient assez insensés pour souffrir quun homme comme lui se promène librement dans leur camp? Non, non, ajouta-t-il avec un sourire de triomphe, il sest exposé comme un fou à son destin, et il le subira sans rémission. Avançons, la maison nest quà un pas dici, et vous pourrez le mander devant vous, si vous le désirez.

Cécile fut plutôt entraînée par son compagnon que déterminée à le suivre, et, comme il le lui avait dit, ils sarrêtèrent bientôt devant une humble habitation, dans une situation retirée, à la porte de laquelle était un soldat sous les armes, tandis quon voyait une sentinelle se promener un peu plus loin, preuve quon veillait avec soin sur ceux qui sy trouvaient.

Avancez! dit Ralph en ouvrant la porte dentrée sans hésitation.

Cécile obéit, mais elle ne fut pas peu surprise en trouvant dans le vestibule un autre homme armé dun mousquet. Il paraissait régner une grande familiarité entre cette sentinelle et Ralph, car elle lui dit avec un air de grande liberté:

Na-t-on pas encore reçu dordre de Washington?

Non, répondit Ralph, et ce délai me porte à croire quil ny a rien de très-favorable à attendre.

Ouvrant alors une autre porte, il se tourna vers Cécile, et lui dit:

Entrez!

Cécile obéit encore; la porte se ferma à linstant; mais avant quelle eût eu le temps de se livrer à la surprise ou à linquiétude, elle se trouva dans les bras de son époux.


CHAPITRE XXXI

Est-elle une Capulet? Ô compte précieux! cest à mon ennemi que je dois la vie.

SHAKESPEARE. Roméo et Juliette.

Ah! Lincoln! Lincoln! sécria Cécile en pleurant et en cherchant à sarracher aux bras de son mari qui la tenait tendrement embrassée; en quel moment mavez-vous abandonnée!

Et combien jen ai été puni, ma chère Cécile! Une nuit de frénésie! une matinée de regrets! Le destin ma fait sentir assez tôt la force des nœuds qui nous unissent, à moins que ma folie ne les ait déjà rompus!

Ah! je vous connais à présent, esprit volage, et jemploierai toute ladresse dune femme pour tisser des filets qui puissent vous retenir. Lionel, si vous maimez, comme je voudrais le croire, oublions tout le passé, je vous en prie. Non, je ne vous demande aucune explication: vous avez été trompé, et vos yeux repentants massurent que vous avez recouvré la raison; ne parlons que de vous. Pourquoi vous trouvé-je ici gardé à vue plutôt comme un criminel que comme un officier de la couronne?

Il est vrai quon veille spécialement à ma sûreté.

Comment êtes-vous tombé en leur pouvoir? pourquoi abusent-ils de leur avantage?

Cela est facile à expliquer. Comptant que la tempête… Quelle nuit affreuse que celle de notre mariage, Cécile!

Terrible! sécria-t-elle en frémissant. Mais au même instant, bannissant par le plus doux sourire toute apparence de crainte et de soucis, elle ajouta:  Mais je nai plus de foi aux présages, Lincoln, et si nous en avons eu quelquun, nest-il pas déjà accompli? Je ne sais pas quel prix vous attachez à la bénédiction dune âme près de se séparer du corps, Lionel; mais cest une consolation pour moi de savoir que mon aïeule a béni, avant de mourir, notre union si subite.

Sans faire attention à la main que Cécile lui avait appuyée sur lépaule, il séloigna delle dun air sombre, et se mit à se promener dans lappartement.

Cécile, lui dit-il enfin en sarrêtant, je vous aime autant que vous voudriez le croire, et je suis disposé, comme vous le désirez, à ensevelir tout le passé dans loubli. Mais je nai point fini mon récit. Vous savez que la fureur des éléments était telle cette nuit-là, que personne naurait voulu la braver sans une nécessité absolue. Jessayai de profiter de ce mauvais temps, et je sortis de la ville à laide dun drapeau parlementaire qui est régulièrement accordé à Job Pray. Impatients, ou plutôt emportés par un ouragan de passions plus furieux que celui qui agitait les airs, nous nous hasardâmes trop, car je nétais pas seul, Cécile.

Je le sais, je le sais, sécria-t-elle en respirant à peine; eh bien! vous vous hasardâtes trop?

Et nous rencontrâmes un piquet qui ne voulut pas prendre un officier de larmée royale pour un idiot. Dans notre empressement, nous oubliâmes… Croyez-moi, chère Cécile, si vous saviez tout: la scène dont javais été témoin, les motifs qui mavaient déterminé, vous me trouveriez excusable de vous avoir en apparence abandonnée et dune manière si étrange.

En ai-je douté, Lionel? sécria Cécile rougissant de modestie et démotion; ai-je oublié ma condition, la perte que je viens de faire, la faiblesse de mon sexe, pour suivre un homme que je croyais indigne de ma sollicitude? Ne me soupçonnez pas de venir vous reprocher de prétendus torts. Je suis votre épouse, Lincoln, et cest en cette qualité que jai voulu me réunir à vous dans un moment où vous pouvez avoir besoin de toute la tendresse dune femme pour adoucir votre sort. Jai contracté cet engagement sacré au pied de lautel et en présence de mon Dieu; puis-je hésiter à le remplir parce que les yeux des hommes sont fixés sur moi?

Je perdrai lesprit, je deviendrai fou! sécria Lincoln en marchant à grands pas dans un désordre qui annonçait une angoisse desprit imprimable. Il y a des moments où je crois que la malédiction qui a frappé le père est déjà tombée sur le fils!

Lionel, lui dit Cécile du ton le plus doux, est-ce ainsi que vous voulez me rendre plus heureuse? est-ce ainsi que vous recevez la fille confiante qui a remis son bonheur entre vos mains? Mais je vois que vous revenez à vous, et vous serez plus juste envers vous et envers moi, plus soumis à la volonté de Dieu. On ne vous soupçonne sûrement pas dêtre venu si témérairement dans le camp des Américains, conduit par quelque dessein criminel? Il serait facile de convaincre leurs chefs que vous ne pouvez être coupable dune telle bassesse.

Il est difficile déchapper à la vigilance de ceux qui combattent pour la cause de la liberté, dit la voix calme de Ralph qui parut inopinément devant eux; le major Lincoln a trop longtemps suivi les conseils des tyrans et des esclaves, et oublié le pays qui la vu naître; sil veut être en sûreté, quil ouvre les yeux et quil revienne sur ses pas, tandis quil le peut encore, avec honneur.

Avec honneur! répéta Lincoln avec un dédain quil ne chercha pas à déguiser. Et il se remit à marcher dans la chambre avec vitesse et agitation; sans daigner faire aucune attention au vieillard qui était arrivé si mal à propos. Cécile baissa la tête, se laissa tomber sur une chaise, et appuya son visage sur son manchon, comme si elle eût voulu sépargner la vue de quelque spectacle horrible et effrayant.

Le silence momentané qui sensuivit fut interrompus par le bruit de plusieurs voix qui se firent entendre dans le vestibule le moment daprès, la porte de lappartement souvrit et lon vit entrer Meriton. Son arrivée fit tressaillir Cécile, qui se leva précipitamment et sécria avec une sorte dempressement frénétique:

Pas ici! pas ici! Retirez-vous. Pour lamour du ciel, pas ici! Le valet hésita; mais, ayant aperçu son maître, son attachement lemporta sur son respect.

Dieu soit loué de ce quil me permet de vous revoir, monsieur Lionel! sécria-t-il; cest le moment le plus heureux que jaie eu depuis que jai perdu de vue les côtes de la vieille Angleterre: si nous étions seulement à Ravenscliffe ou dans Soho-Square, je serais lhomme le plus satisfait des trois royaumes. Ah! monsieur Lionel, partons de cette province, et retournons dans un pays où il ny a pas de rebelles, où lon ne calomnie pas le roi, la chambre des pairs et celle des communes.

Assez, assez pour linstant, Meriton, dit Cécile dune voix presque étouffée; retournez à lauberge, dans quelquun des collèges, où vous voudrez, mais ne restez pas ici.

Ne renvoyez pas un sujet loyal avec les rebelles, Madame, je vous en supplie, répondit Meriton. Quels blasphèmes jai entendus, Monsieur! Ils parlent du roi aussi librement que sil nétait pas plus que vous. Je me suis trouvé bien heureux quand on ma remis en liberté.

Et si ceût été un corps-de-garde sur la rive opposée, dit Ralph, la liberté quon prend ici avec votre roi terrestre, on se ly permettrait à légard du roi des rois.

Restez donc ici, mais non dans cette chambre, dit Cécile se méprenant sans doute sur lexpression dun regard de dédain quil jetait sur son ancien compagnon de voyage. Major Lincoln, vous avez quelque autre appartement, faites-y passer ceux qui sont venus à ma suite; vous ne voudriez sûrement pas que des domestiques fussent présents à notre entrevue.

Doù vient cette terreur soudaine, ma chère Cécile? si vous nêtes pas ici comme je le désirais, du moins vous y êtes en sûreté. Meriton, passez dans la chambre voisine, et, si cela est nécessaire, vous pouvez y entrer par cette porte de communication.

Meriton obéit en murmurant quelques mots dont on ne put entendre que ceux:  Joli costume! et la direction de ses yeux mécontents prouvait assez que Ralph était le sujet de ses réflexions. Le vieillard suivit ses pas, et, la porte sétant fermée, Cécile, restée seule avec son mari, demeura debout comme une belle statue et comme absorbée dans ses pensées. Quand elle les eut vus se retirer, et quelle nentendit plus le bruit de leurs pas, elle respira plus librement, et un soupir parut la soulager dun poids énorme qui pesait sur son cœur.

Ne craignez rien pour moi, Cécile, et encore moins pour vous, dit Lionel en la pressant tendrement sur son cœur. Ma précipitation téméraire, ou pour mieux dire, la fatalité attachée à ma famille, ce sentiment dinquiétude mélancolique que vous avez remarqué si souvent et que vous avez regretté, ma conduit à la vérité dans une apparence de danger. Mais jai un motif à alléguer pour ma conduite, et, quand je laurai avoué, tous les soupçons, même ceux de nos ennemis, sévanouiront.

Je nai aucun soupçon, aucun regret; je ne vous connais pas dimperfections; mon seul désir cest de vous voir jouir de la paix de lesprit, et… si je pouvais mexpliquer… oui, cest le moment, Lionel, mon cher et fugitif Lionel…

Elle fut de nouveau interrompue par Ralph, qui rentra dans la chambre de ce pas silencieux qui, joint à sa vieillesse et à sa maigreur, donnait quelquefois à ses mouvements et à son aspect le caractère dun être dont les attributs étaient supérieurs à ceux de lhumanité. Il portait sur le bras un surtout et un chapeau que Cécile reconnut sur-le-champ pour appartenir à linconnu qui lavait accompagnée pendant toutes les vicissitudes dune nuit si fertile en événements.

Voyez! dit Ralph en montrant ces dépouilles avec un sourire expressif, voyez sous combien de formes la liberté se montre pour aider ses adorateurs! Voici le déguisement sous lequel elle veut maintenant être courtisée. Couvrez-vous-en, jeune homme, et vous êtes libre.

Ne le croyez pas! ne lécoutez pas! lui dit Cécile à demi-voix en séloignant de Ralph avec terreur. Je me trompe, écoutez-le, mais agissez avec précaution.

Hésites-tu à recevoir le don sacré de la liberté? demanda Ralph; veux-tu rester ici pour braver la justice courroucée du chef des Américains, pour faire de ta femme dun jour une veuve pour un siècle?

À quoi me servira ce vêtement? demanda Lionel. Pour me soumettre à la dégradation dun déguisement, il faudrait du moins que je fusse sûr du succès.

Jeune homme, tourne tes regards orgueilleux sur cette image de linnocence et de la terreur qui est à ton côté. Pour lamour de celle dont la destinée est enchaînée à la tienne, si ce nest par égard pour toi-même, prends la fuite à linstant et pourvois à ta sûreté. Une minute de plus, et il sera peut-être trop tard.

Nhésitez pas davantage, Lincoln, sécria Cécile changeant dopinion aussi promptement que limpulsion quelle recevait était forte; fuyez, laissez-moi; mon sexe, mon nom, seront…

Jamais! répondit Lincoln en repoussant avec un froid dédain les vêtements que Ralph lui offrait; je vous ai abandonnée une fois, quand la mort venait de se choisir une victime, mais il faudra quelle me frappe moi-même avant que je vous abandonne encore!

Je vous suivrai. Je vous rejoindrai.

Vous ne vous séparerez pas, dit Ralph en déployant le surtout et en le plaçant sur les épaules de Lincoln, qui resta passif, sans chercher à résister aux efforts réunis de son épouse et du vieillard.

Restez ici, dit Ralph à Lincoln, et attendez que je vous appelle pour vous rendre à la liberté. Et toi, douce fleur dinnocence et damour, suis-moi, et partage lhonneur de délivrer celui qui ta rendue esclave.

La force de ces expressions couvrit les joues de Cécile dune rougeur virginale, mais elle baissa la tête en signe de soumission à ses volontés. Savançant vers la porte, il lui fit signe de le suivre, indiquant en même temps à Lionel par un autre geste quil devait rester où il était. Lorsquil fût sorti de la chambre avec Cécile et quils furent dans létroit vestibule de la maison, Ralph, au lieu de montrer aucune appréhension de la sentinelle qui y était en faction, sapprocha delle avec confiance et lui parla avec la familiarité dun ami.

Voyez, lui dit-il en abaissant le capuchon qui couvrait les traits pâles de Cécile, voyez comme la crainte quelle a conçue pour le destin de son mari a fait pleurer la pauvre enfant! Elle va le quitter avec un des domestiques qui lont accompagnée, et lautre restera pour servir son maître. Regardez-la! Malgré sa tristesse, nest-ce pas une compagne faite pour adoucir les dures épreuves de la vie dun soldat?

Ce ne fut pas sans un embarras mêlé de quelque gaucherie que la sentinelle jeta les yeux sur les charmes que Ralph présentait à son admiration avec si peu de cérémonie. Il était évident quil était sensible à léclat de sa beauté, car, quoiquil semblât oser à peine lever ses regards sur elle, il ne pouvait les en détacher. Pendant ce temps le vieillard était entré dans la chambre occupée par Meriton et létranger, et à peine Cécile sétait-elle voilé de nouveau le visage pour le dérober aux yeux du soldat, que Ralph reparut, suivi dun homme couvert du surtout dont il a déjà été parlé. Malgré le grand chapeau qui lui couvrait le front et le changement étudié de sa marche, les yeux perçants dune femme eurent bientôt découvert le déguisement de son mari, et, se rappelant en même temps la porte de communication qui existait entre les deux chambres, elle comprit sur-le-champ le stratagème qui avait été employé. Elle passa près de la sentinelle avec un empressement craintif, et se plaça à côté de Lionel dun air qui aurait trahi son secret aux yeux dun homme connaissant mieux le monde que lhonnête paysan qui venait tout récemment de changer la bêche pour le mousquet.

Ralph ne laissa pas à la sentinelle le temps de délibérer, et lui faisant un signe de la main en forme dadieu, il sortit de la maison avec son activité ordinaire, suivi de ses deux compagnons. Là ils se trouvèrent en présence du second soldat qui était de garde à la porte, double mesure de surveillance qui rendait leur situation plus embarrassante. Suivant lexemple de leur vieux conducteur, Lionel et sa compagne tremblante savancèrent dun air en apparence indifférent vers cette sentinelle, qui, à ce quil paraît, était plus attentive à son devoir que son camarade du vestibule. Leur barrant le chemin avec son mousquet de manière à annoncer quil voulait avoir une explication avec eux avant de permettre quils passassent, il dit à Ralph dun ton brusque:

Que veut dire ceci, mon vieux? Vous sortez par brigades de lappartement du prisonnier. Un, deux, trois. Notre officier anglais pourrait être avec vous, et il en resterait encore deux par derrière. Allons, allons, vieux papa, rendez-moi compte de vous et de ceux qui vous suivent; car, pour vous parler plus clairement, il y a des gens qui vous soupçonnent de ne pas être autre chose quun espion de Howe, quoiquon vous permette de courir dans tout le camp comme vous le voulez. En bon Yankie, et cela se comprend facilement en anglais, vous avez été surpris en mauvaise compagnie tout récemment, et il a été grandement question de vous mettre sous les verrous aussi bien que votre camarade.

Entendez-vous cela? dit Ralph en souriant dun air calme et sadressant à ses compagnons au lieu de répondre à la sentinelle; croyez-vous que les satellites soudoyés de la couronne soient aussi alertes? Les esclaves ne dormiraient-ils pas, du moment que leurs tyrans ne seraient occupés que de leurs plaisirs? Tel est leffet de la liberté! Son esprit consacre le dernier de ses adorateurs, et donne au simple soldat toutes les vertus du plus noble capitaine.

Allez! allez! dit la sentinelle en remettant son fusil sur son épaule; je crois quil ny a rien à gagner à faire avec vous une guerre de paroles. Il faudrait que jeusse passé une couple dannées là-bas dans les collèges pour bien comprendre tout ce que vous voulez dire, mais il y a un point sur lequel je vois que vous avez plus dà moitié raison; car, si un pauvre diable qui aime son pays et qui combat pour la bonne cause trouve si difficile de tenir ses yeux ouverts à son poste, comment doit se trouver un mercenaire à demi affamé qui se bat pour six pence par jour? Passez, vieux papa, passez; vous êtes entrés quatre et il nen sort que trois; et sil sétait passé dans lintérieur quelque chose qui ne fût pas dans lordre, la sentinelle du vestibule devrait le savoir.

En achevant ces mots, le soldat reprit sa promenade en fredonnant un couplet de lair de Yankee doodle{70}, en paix avec lui-même et avec tout le genre humain, sauf lexception générale des ennemis de son pays. Dire que ce ne fut pas la première fois que lintégrité la plus pure se laissa endormir par le jargon de la liberté, ce serait peut-être une assertion trop hasardeuse; mais nous croyons quon peut dire, en toute sûreté de conscience, que ce ne fut pas la dernière, quoique notre mémoire ne nous fournisse en ce moment aucun exemple à citer à lappui de cette preuve de crédulité hérétique.

Ralph ne parut pourtant avoir aucune intention den dire plus quil nétait nécessaire et que lesprit du temps ne justifiait; car, lorsquil fut maître de ses mouvements, il continua son chemin avec une rapidité qui prouvait la sincérité du désir quil avait de séloigner. Quand ils eurent tourné le coin de la rue et quils se trouvèrent à quelque distance de tout danger immédiat, il ralentit le pas pour donner à ses compagnons le temps de le rejoindre, sapprocha de Lionel, et lui dit à demi-voix en serrant le poing dun air de triomphe:

Je le tiens maintenant! il nest plus dangereux! Oui, oui, je le tiens, et il est surveillé de près par trois patriotes dune fidélité incorruptible.

De qui parlez-vous? demanda Lincoln; quel est votre captif, et quel crime a-t-il commis?

Je parle dun homme par la forme, qui nest quun tigre au fond du cœur; mais je le tiens, répéta le vieillard avec un sourire de satisfaction qui semblait partir du fond de son âme. Un chien, vous dis-je, un véritable chien, et fasse le ciel quil boive jusquà la lie la coupe de lesclavage!

Vieillard, dit Lionel avec fermeté, personne ne peut savoir mieux que vous que je vous ai suivi jusquici par des motifs qui nétaient pas indignes de moi. Cest à votre instigation et par suite dun égarement desprit produit par les circonstances que jai oublié le serment que javais prêté en face de lautel de protéger lêtre faible et sans tache qui est à mon côté; mais lillusion est déjà dissipée. Nous nous séparons en ce moment pour toujours, à moins que vous naccomplissiez sur-le-champ les promesses solennelles que vous mavez répétées tant de fois.

Le sourire de triomphe qui avait donné un caractère hideux au visage décharné de Ralph, disparut comme une ombre, et il écouta ce que lui disait Lionel avec une attention calme et soutenue. Mais, lorsquil se préparait à lui répondre, il fut prévenu par Cécile, qui sécria dune voix tremblante:

Ne nous arrêtons pas un instant; marchons, nimporte où, nimporte comment. Peut-être nous poursuit-on déjà. Je suis en état de vous suivre au bout du monde: marchons!

Lionel Lincoln, je ne vous ai pas trompé, dit Ralph dun ton solennel; la Providence nous a déjà mis sur le chemin, et dans quelques minutes nous serons au but. Permettez à cette femme timide et tremblante de rentrer dans le village, et suivez-moi.

Je ne ferai pas un seul pas! répondit Lionel en serrant plus étroitement le bras de Cécile; cest ici que nous nous séparerons ou que vous accomplirez vos promesses.

Suivez-le! suivez-le! lui dit à voix basse la craintive Cécile presque suspendue à son bras. Cette contestation peut causer votre perte. Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagnerai partout?

Marchez donc, dit Lionel à Ralph en lui faisant signe davancer; je me fie à vous encore une fois, mais usez de ma confiance avec discrétion. Souvenez-vous que mon ange gardien est avec moi, et que vous ne conduisez plus un homme dont lesprit est égaré.

Les rayons de la lune, tombant sur les traits flétris du vieillard, y révélèrent un sourire tranquille, tandis quil reprenait silencieusement sa marche rapide. Ils nétaient encore quà peu de distance du village; ils voyaient encore les bâtiments dépendant de luniversité, et entendaient les cris tumultueux des soldats rassemblés devant la porte des auberges, et même les mots de guerre échangés par les sentinelles. Leur conducteur se dirigea alors vers une église solitaire dont il leur fit remarquer larchitecture extraordinaire parce quelle était régulière.

Ici, du moins, dit-il en passant devant ces murs, Dieu règne dans son temple sans y être insulté.

Lionel et Cécile jetèrent un coup dœil sur ces murs silencieux, et suivirent Ralph dans un enclos qui y touchait, en passant par une brèche pratiquée dans une haie qui le fermait. Là Lionel sarrêta de nouveau.

Je nirai pas plus loin que vous ne mayez satisfait, dit-il; et, sans y penser, il fortifiait cette déclaration en appuyant le pied sur un monticule de terre gelée, dans une attitude de résistance. Il est temps que je cesse de songer à moi-même, et que je pense à la faiblesse de celle que je soutiens.

Ne pensez pas à moi, cher Lincoln! je…

Cécile fut interrompue par le vieillard qui, ôtant son chapeau dun air grave et exposant ses cheveux gris aux rayons de la lune, dit dune voix que son émotion rendait tremblante:

Ta tâche est terminée; tu as atteint lendroit où reposent les restes de celle qui ta portée dans son sein: jeune homme irréfléchi, ton pied sacrilège foule les cendres de ta mère.


CHAPITRE XXXII

Ah! la vieillesse a des jours pénibles et des nuits de douleur et dinsomnies! O toi, heureux printemps de la vie, pourquoi ne peux-tu revenir?

BURNS.

Le silence qui succéda à cette déclaration imprévue fut semblable à celui dont étaient frappés les êtres jadis animés qui reposaient autour deux. Lionel frémissant fit un pas en arrière, et, imitant le vieillard, il se découvrit la tête par respect pour sa mère, dont les traits se présentaient encore à son imagination, comme les souvenirs imparfaits de lenfance, ou ceux qui restent de quelque rêve. Quand il eut donné le temps à sa première émotion de se calmer, il se tourna vers Ralph, et lui dit:

Et cétait ici que vous vouliez mamener pour mapprendre lhistoire des malheurs de ma famille?

Oui, répondit le vieillard avec une expression dangoisse et de compassion peinte sur tous ses traits, et dune voix dont laccent était plus doux que de coutume; cest ici, cest sur le tombeau de ta mère, que tu en entendras le récit.

Commencez-le donc sur-le-champ, sécria Lionel dont les yeux étincelants semblaient ségarer, et en proie à un désordre qui glaça le sang dans les veines de Cécile, tandis quelle examinait avec la sollicitude dune femme le changement subit de sa physionomie; je vous écouterai sur ce terrain consacré, et si tout ce que vous mavez donné à entendre se trouve vrai, je jure que ma vengeance…

Non! non! non! sécria Cécile dun ton alarmé; ne lécoutez pas! ne vous arrêtez pas, Lincoln! vous nêtes pas en état de soutenir cette scène!

Il nest rien que je ne sois en état de soutenir dans une telle cause.

Vous vous exagérez vos forces, Lionel. Ne songez à présent quà votre sûreté! Dans un autre moment, dans un moment plus heureux, vous saurez tout, oui, tout! Cest moi, Cécile, votre femme, qui vous promets que tout sera révélé.

Vous!

Cest la descendante de John Lechmere qui te parle, dit Ralph avec un sourire qui produisit sur Lionel leffet dun sarcasme; et ton oreille ne peut refuser de lécouter. Va, tu es plus propre à figurer dans un banquet nuptial que dans un cimetière!

Je vous ai dit que jétais en état de tout soutenir, répondit Lionel avec fermeté. Assis sur cette humble pierre, jécouterai tout ce que vous aurez à me dire, quand même des légions de rebelles menvironneraient pour me donner la mort.

Quoi! oseras-tu braver les regards suppliants dune femme qui test si chère?

Joserai tout, quand la piété filiale lordonne.

Bien répondu; et ta récompense est proche. Ne regarde pas cette sirène, ou tu manqueras de résolution.

Ma femme sécria Lionel en entourant dun bras la taille de Cécile toute tremblante.

Ta mère! dit Ralph en étendant sa main desséchée vers le monticule de terre gelée qui couvrait la défunte.

Lionel sassit, ou plutôt tomba sur la pierre sépulcrale dont il venait de parler; et, appuyant un bras sur son genou, il soutint sa tête avec une main, dans une attitude de profonde attention. Le vieillard sourit avec une expression de satisfaction farouche en voyant cette preuve du succès quil avait obtenu; et il alla sasseoir aussi sur une pierre de lautre côté du tombeau qui semblait devenu le foyer de leur intérêt commun. Il appuya son front sur ses mains, et resta quelques instants en silence comme sil eût cherché à mettre de lordre dans ses pensées, et à préparer ce quil avait à dire. Pendant ce court intervalle, Cécile sassit en tremblant près de Lincoln, et, fixant les yeux sur lui, elle suivait avec une attention inquiète tous les changements qui se succédaient sur la physionomie expressive de son mari.

Tu sais déjà, Lionel Lincoln, dit Ralph en levant lentement la tête pour porter ses regards sur le major, que dans les siècles passés ta famille vint dans les colonies pour y trouver la liberté de conscience et la paix du juste. Tu sais aussi (car nous en avons discouru bien souvent pendant les longues veilles de la nuit, tandis que les vagues toujours inquiètes de locéan roulaient autour de nous) que la mort abattit la branche aînée de ta famille, qui était restée au milieu du luxe et de la corruption de la cour dAngleterre, et quelle laissa ton père hériter de tous les honneurs et de toutes les richesses de ta maison.

La dernière des commères de la province de Massachusetts sait tout cela, dit Lincoln avec impatience.

Sans doute; mais ce quelles ne savent pas, cest que, par suite de décrets inévitables de la Providence, cette accumulation de fortune sur la tête de ton père était prévue longtemps avant quelle arrivât. Elles ne savent pas que cette attente faisait regarder avec des yeux bien différents le fils orphelin dun soldat sans fortune, même par ses plus proches parents. Elles ne savent pas que cette femme intéressée, cette Priscilla Lechmere, la tante de ton père, aurait remué ciel et terre pour voir ces richesses et ces honneurs, dont la perspective pour son neveu la rendait déjà si fière, appartenir à ses descendants en ligne directe.

Cela était impossible; elle était de la branche féminine; elle navait pas de fils.

Rien ne paraît impossible à ceux dont le levain de lambition ronge le cœur avide. Tu sais quelle a laissé une petite-fille. Cette petite-fille navait-elle pas une mère?

La liaison de ces deux idées fit entrer une conviction pénible dans le cœur de Lincoln, et celle qui était le sujet de cette remarque appuya la tête sur lépaule de son mari, de honte et de chagrin, ne sentant que trop la justice et la vérité de ce que disait de son aïeule lêtre mystérieux qui sexprimait ainsi.

À Dieu ne plaise que moi, chrétien et gentilhomme, continua le vieillard avec quelque fierté, je prononce un seul mot, une seule syllabe, qui puisse tendre à souiller le nom sans tache de celle dont jai parlé en dernier lieu, de la fille de cette femme coupable! Lêtre aimable qui tremble près de toi, Lionel, ne peut avoir plus dinnocence et de pureté que celle qui lui a donné le jour; et, longtemps avant que lambition se fût rendue maîtresse de la misérable Priscilla Lechmere, le cœur de sa fille appartenait au respectable et vaillant Anglais à qui elle fut unie quelques années après.

En entendant cet éloge de ses parents, Cécile releva la tête; le poids qui oppressait son cœur sallégea, et elle écouta avec intérêt ce qui suit.

Comme les désirs de ma malheureuse tante ne se réalisèrent pas, dit le major Lincoln, quelle influence purent-ils avoir sur le destin de mon père?

Tu vas lapprendre. Sous le même toit demeurait une autre créature, encore plus belle et en apparence aussi pure que la fille de Priscilla. Elle était parente, filleule et pupille de cette misérable femme. Les charmes et les vertus apparentes de cet être, qui semblait un ange revêtu de la forme humaine, attirèrent les jeunes gens et séduisirent le cœur de ton père, et, en dépit de tous les projets de cette femme artificieuse, il lépousa avant davoir reçu les richesses et les honneurs que la fortune lui réservait, et tu naquis, Lionel, pour rendre doublement précieuse à ses yeux cette faveur du destin.

Et alors?

Et alors ton père se rendit dans le pays de ses ancêtres pour réclamer ce qui lui appartenait, et fit tout préparer pour ty conduire ensuite avec sa chère Priscilla; car, il y avait alors deux Priscilla, et toutes deux sont ensevelies maintenant dans le sommeil de la mort. Tout ce qui respire dans la nature peut aspirer au repos du tombeau, excepté moi, continua le vieillard en levant les yeux vers le ciel avec un regard de chagrin sans espoir, moi qui ai vu sécouler tant dannées depuis que le sang de la jeunesse sest glacé dans mes veines; moi qui ai vu disparaître des générations, il faut que je continue à habiter parmi les hommes! mais cest pour coopérer à la grande œuvre qui commence ici, et qui ne sera terminée que lorsque tout un continent aura été régénéré.

Lionel garda le silence une minute, par respect pour cet élan de sensibilité; mais ensuite, faisant un mouvement dimpatience qui attira les yeux du vieillard, il allait lui adresser une question, quand Ralph reprit lui-même la parole.

Ton père passa en Angleterre deux longues années qui lui parurent autant de siècles, constamment occupé des démarches nécessaires pour se mettre en possession des biens de sa famille. Enfin ses affaires se terminèrent, et il revint ici. Hélas! il ny trouva plus dépouse, plus de tendre Priscilla comme laimable fleur qui est à ton côté, personne pour laccueillir à son retour.

Je le sais, dit Lionel vivement ému; elle était morte.

Ce nest pas tout, ajouta Ralph dune voix semblable à celle dun spectre sortant du tombeau, elle était déshonorée!

Cest un mensonge!

Cest une vérité! une vérité aussi sûre que celle du saint Évangile que les hommes ont reçu des ministres inspirés de Dieu.

Cest un mensonge! répéta Lionel avec véhémence, un mensonge plus noir que les plus noires pensées de lesprit immonde du mal.

Je te dis que cest une vérité, jeune insensé. Elle mourut en donnant le jour au fruit de son infamie. Quand ton malheureux père revit Priscilla Lechmere, et quil eut appris delle cette détestable nouvelle, il lut dans ses yeux quelle en triomphait, et comme toi il prit le ciel à témoin que ta mère était calomniée. Mais il existait un être qui lui était bien connu, qui se trouvait dans des circonstances qui ne permettaient pas de douter de sa véracité, et qui fit serment, qui prit à témoin le nom de celui qui lit dans tous les cœurs, que ce quon lui disait était vrai.

Et linfâme séducteur! sécria Lionel, se détournant involontairement de Cécile, vit-il encore? Nommez-le moi, vieillard; livrez-le à ma vengeance; et je vous bénirai de mavoir appris cette maudite histoire.

Lionel, Lionel, pouvez-vous le croire? sécria Cécile en pleurant.

Le croire! répéta Ralph avec un sourire horrible, comme sil eût voulu tourner en dérision toute idée dincrédulité; oui, il faut quil croie tout ce que je lui ai dit, et plus encore. Ton aïeule, jeune fille, employa encore ses anciennes manœuvres pour engager le riche baronnet à épouser sa fille; et, quand elle vit quelle ne pouvait réussir à en faire son gendre, elle se ligua avec les puissances infernales pour assurer sa ruine. La vengeance remplaça lambition, et le père de ton mari en fut la victime.

Continuez! sécria Lionel à qui lintérêt quil prenait à ce récit permettait à peine de respirer.

Le coup quil venait de recevoir lavait frappé au cœur, et la commotion sen fit sentir à son cerveau. Cet état ne dura quune heure, comparé à léternité quun homme est condamné à passer sur la terre; mais on profita du dérangement temporaire de sa raison, et, quand ses facultés en désordre eurent repris leur équilibre, il se trouva dans une maison de fous, avec des images dégradées du Créateur, et il y fut retenu vingt ans, grâce aux manœuvres et aux artifices de la misérable veuve de John Lechmere.

Est-il possible? cela peut-il être vrai? sécria Lionel en levant les mains au ciel, et en se levant avec une violence et une précipitation qui repoussèrent rudement, sans quil en eût lintention, linnocente créature qui lui tenait le bras et qui avait toujours eu la tête appuyée sur son épaule. Comment êtes-vous instruit de ces faits horribles? quelle preuve en avez-vous?

Le sourire calme, mais mélancolique, qui paraissait toujours sur les traits flétris du vieillard, quand il parlait de lui-même, sy remontra de nouveau, et il répondit:

Peu de choses sont cachées à celui qui vit longtemps pour les apprendre! dailleurs nai-je pas de secrets moyens dêtre instruit qui te sont inconnus? Souviens-toi de tout ce que je tai révélé dans nos fréquentes entrevues; souviens-toi de la scène dont a été témoin le lit de mort de Priscilla Lechmere, et demande toi si ton vieil ami ne connaît pas la vérité.

Dites-moi tout, ne me cachez rien de cette maudite histoire; dites-moi ce quil me reste à apprendre, ou rétractez tout ce que vous mavez dit.

Tu sauras tout ce que tu veux savoir, et plus encore, Lionel Lincoln, répondit Ralph donnant à sa voix et à ses gestes un air solennel et persuasif, pourvu que tu jures haine éternelle au pays dont les lois permettent quun homme innocent et persécuté soit ravalé au rang des animaux des forêts, et soit porté par le désespoir et lamertume de ses souffrances jusquà blasphémer son Créateur.

Je ferai plus, dix mille fois; jembrasserai le parti de cette rébellion, je…

Lionel! Lionel! à quoi pensez-vous? sécria Cécile épouvantée.

Elle fut interrompue par de grands cris qui partaient du village, sélevant au-dessus du bruit produit par les soldats qui se livraient au plaisir; et au même instant on entendit la marche dun grand nombre dhommes qui semblaient courir par centaines de tous côtés sur la terre gelée. Loreille de Ralph fut aussi alerte que celle de Cécile; il se leva sur-le-champ, et sapprocha sans bruit du grand chemin, suivi de ses deux compagnons, Lionel indifférent sur tout ce qui pouvait lui arriver, Cécile tremblant de tous ses membres, et ne craignant que pour la sûreté de celui qui songeait si peu au danger quil courait.

Cest lui quils cherchent, dit Ralph à Cécile en faisant un geste de la main pour attirer son attention; ils croient trouver un ennemi; mais il vient de jurer de se ranger sous leurs étendards, et ils recevront avec plaisir dans leurs rangs un homme qui porte son nom.

Non! non! sécria Cécile; il na pas juré de se déshonorer ainsi! Fuyez, Lincoln, tandis que vous le pouvez encore! Que ceux qui vous poursuivent ne trouvent que moi; ils respecteront mon sexe et ma faiblesse.

Lallusion quelle faisait à elle-même tira heureusement Lionel de létat de stupeur dans lequel il était tombé. Entourant dun bras sa taille svelte, il lentraîna en avant aussi rapidement quil le put, et dit à Ralph, qui était déjà en marche:

Vieillard, quand jaurai mis ce dépôt précieux en sûreté, il faudra que tu me prouves si ce que tu mas dit est vérité ou mensonge.

Mais Ralph, qui navait personne à soutenir, et dont les membres de fer semblaient braver les ravages du temps, gagnait du terrain sur ses compagnons, se retournant de temps en temps pour leur faire signe de le suivre; et ils le perdirent bientôt de vue dans les champs voisins du cimetière quils venaient de quitter.

Le bruit des pas de ceux qui les poursuivaient ne tarda pas à devenir plus distinct, et, dans les intervalles de la canonnade, qui continuait à gronder dans le lointain, ou entendait les cris de ceux qui indiquaient aux autres la marche quils devaient suivre. Malgré le bras vigoureux qui la soutenait, Cécile, épuisée par toutes les fatigues de cette nuit, sentit bientôt quelle était incapable de continuer les efforts nécessaires pour assurer leur sûreté commune. Ils venaient dentrer dans une petite route située à peu de distance de la première, quand Lionel saperçut que les forces manquaient entièrement à sa compagne.

Attendons ici ceux qui nous cherchent, dit-il, et que les rebelles prennent garde dabuser de leur léger avantage.

À peine avait-il prononcé ces mots, quun chariot attelé de quatre bœufs tourna un angle que faisait la route en cet endroit, et le conducteur passa à quelques pieds deux. Cétait un homme très-avancé en âge, mais qui maniait encore laiguillon avec une dextérité quil devait à la pratique de plus dun demi-siècle. La vue de cet homme seul et de sa voiture fit naître tout à coup dautres idées dans lesprit de Lionel; et faisant asseoir sa compagne épuisée sur le bord de la route, il savança vers ce paysan dun air capable de donner des alarmes à un homme qui aurait eu la moindre raison pour appréhender quelque danger.

Où allez-vous avec ce chariot? lui demanda-t-il dun ton brusque.

Où je vais? Et où voulez-vous que jaille. Vieux et jeunes, grands et petits, bœufs et chevaux, chariots et charrettes, tout ne va-t-il pas à la presquîle de Dorchester cette nuit? Voyez-vous, continua-t-il en posant à terre la pointe de son aiguillon, et en sappuyant des deux mains sur lautre bout, jai eu quatre-vingt-trois ans, le 14 mars dernier, et jespère, sil plaît à Dieu, quil ny aura plus un habit rouge dans Boston à pareil jour de lannée prochaine. À mon avis, il y a assez longtemps quils y sont, et il est temps quils en partent. Mes enfants sont soldats dans le camp, et cest ma vieille femme qui, depuis le coucher du soleil, ma aidé à charger ma voiture comme vous le voyez. Je la conduis à Dorchester, et il nen coûtera pas un farthing au congrès.

Et vous allez porter ce foin à la presquîle de Dorchester? dit Lionel, ne sachant trop ce quil devait faire, et ne pouvant se résoudre à user de violence envers un homme de cet âge, et si peu en état de résister.

Parlez plus haut, parlez comme vous le faisiez dabord, car jai loreille un peu dure. Ce nest pas quon mait mis en réquisition; non, non, on a dit que jen avais déjà fait assez; mais, comme dit ma femme, un homme na jamais assez fait pour son pays, quand il na pas fait tout ce quil peut faire. On dit quon y porte des fachines, comme ils les appellent, et quil leur faut du foin bien serré; comme je ne sais ce que cest que leurs fachines, et que je ne manque pas de foin, jen ai chargé cette voiture, et je la leur porte; et si ce nest pas assez, quoi! Washington na quà venir, et il peut prendre mes meules, ma grange et tout ce quelle contient.

Puisque vous êtes si libéral pour le congrès, voudriez-vous venir en aide à ma femme qui a besoin daller du même côté, et qui se trouve trop fatiguée pour pouvoir marcher davantage?

De tout mon cœur, répondit le voiturier en jetant les yeux autour de lui pour la chercher; jespère quelle nest pas bien loin, car je ne voudrais pas que les boulets anglais arrivassent sur nos gens, sur les hauteurs de Dorchester, faute de quelques bottes de foin pour les en préserver.

Elle ne vous retardera pas un instant, dit Lionel en courant à lendroit où il avait laissé Cécile, qui était cachée par lombre dune barrière{71}; et layant amenée près du chariot, il ajouta:  Vous serez bien récompensé de ce service.

Récompensé! cest peut-être la femme ou la fille de quelque soldat; et en ce cas elle devrait être assise dans une voiture à quatre chevaux, au lieu dêtre juchée sur un chariot de foin traîné par quatre bêtes à cornes.

Vous ne vous trompez pas; son père était soldat, et son mari lest aussi.

Que le ciel la bénisse! Je crois que le vieux Put avait plus dà moitié raison quand il disait que nos femmes suffiraient pour arrêter les deux régiments auxquels un orgueilleux Anglais se vantait de pouvoir faire traverser toutes les colonies, depuis le Hampshire jusquà la Géorgie. Eh bien! êtes-vous bien placés?

Parfaitement, répondit Lionel, qui, pendant ce temps, avait arrangé les bottes de foin de manière à creuser au milieu deux places pour sa compagne et lui; vous pouvez partir quand il vous plaira.

Le charretier, qui nétait rien moins que le propriétaire dune centaine dacres de bonnes terres dans les environs, leva en lair son aiguillon, fit partir ses bœufs, et reprit sa marche lente. À linstant où le chariot se mettait en mouvement, Lionel aperçut à quelque distance le vieux Ralph, qui, à ce quil paraît, navait pas voulu les perdre de vue, et qui, après lui avoir fait un signe de la main, traversa la route, et disparut bientôt dans léloignement, comme un fantôme qui sévanouit dans les airs.

Cependant ceux qui poursuivaient les fugitifs nétaient pas restés dans linaction: on entendait leurs voix retentir de tous les côtés, et, à la clarté de la lune, on voyait comme des ombres courir dans les champs. Pour ajouter à lembarras de leur situation, Lionel saperçut, quand il était trop tard, que pour aller à Dorchester il fallait passer par Cambridge, cest-à-dire par le village quils venaient de quitter. Quand il reconnut quils allaient y entrer, il aurait volontiers abandonné le chariot, si la prudence le lui eût permis, au milieu des soldats en désordre qui remplissaient tous les environs. En pareille circonstance, ce que Cécile et lui trouvèrent de mieux, à faire fut de garder un profond silence et de se cacher autant quils le purent au milieu du foin sur lequel ils étaient assis. Contre la juste espérance que leur avait fait concevoir le patriotisme impatient du vieux fermier, celui-ci, au lieu de suivre la grandrue, changea de direction pour en prendre une détournée, et sarrêta précisément devant lauberge dans laquelle Cécile avait été conduite en y arrivant.

Le même bruit et le même tumulte régnaient toujours à la porte. Larrivée du chariot y attira une nouvelle foule doisifs, et les deux époux, fort mal à leur aise sur le haut de la voiture, furent forcés dentendre la conversation qui sensuivit:

Eh bien! mon vieux, à votre âge vous travaillez encore pour le congrès, sécria un homme tenant un pot à la main. Tenez, humectez-vous le gosier, vénérable père de la liberté, car vous êtes trop vieux pour quon vous appelle son fils.

Vraiment, on pourrait mappeler son père et son fils. Jai dans le camp quatre fils, et sept petits-fils par-dessus le marché, et cela ferait onze bons mousquets dans la famille si nous avions pu nous en procurer plus de cinq; mais les six autres ont quatre canardières et un fusil à deux coups, et Aaron, le plus jeune, a un pistolet darçon aussi bon, je crois, quaucun de ceux quon puisse avoir dans toute la colonie. Mais quel tapage vous faites aujourdhui! vous dépensez plus de poudre quon nen a usé à Bunker-Hill!

Cest une ruse de guerre, mon brave homme: cest pour que les troupes du roi ne songent pas à regarder du côté de Dorchester.

Quand elles y regarderaient, elles ne pourraient pas voir bien loin puisquil fait nuit. Mais dites-moi donc, car je suis vieux et jai un grain de curiosité, est-il vrai, comme ma femme me la dit, que Howe vous jette ses carcasses{72} dans le camp avec ses mortiers? cest, selon moi, une histoire irréligieuse.

Vrai comme lÉvangile.

Eh bien! on ne saurait dire jusquoù la méchanceté de lhomme peut porter loubli de Dieu et le mépris de ses semblables. Tout ce quon aurait pu me dire sur Howe, je laurais cru, excepté cela. Mais, comme il ne reste guère dhabitants dans la ville, je suppose quil se sert de ses soldats tués?

Certainement, lui répondit le soldat en faisant un clin dœil à ses camarades; la bataille de Breeds lui a fourni des munitions pour tout lhiver.

Cest terrible, terrible! Voir le corps dun de ses semblables fuir dans les airs après que son âme est allée subir son jugement{73}! La guerre est un cruel métier! mais quest-ce que lhomme sans liberté?

À propos de fuir, mon vieux, avez-vous vu deux hommes et une femme fuir sur la route en venant ici?

Parlez plus haut, jai loreille dure. Des femmes, dites-vous? Quoi! est-ce quils vous lancent aussi leurs Jézabels dans le camp? Il ny a rien que la méchanceté des ministres du roi ne soit en état de faire pour triompher de la faiblesse de notre nature.

Avez-vous rencontré deux hommes et une femme qui senfuyaient du village? lui demanda le soldat en lui criant à loreille.

Deux… deux hommes; dites-vous? demanda le vieillard en tournant la tête un peu de côté dans une attitude de réflexion.

Oui, deux hommes.

Non, je nai pas rencontré deux hommes senfuyant du village, dites-vous?

Oui, comme si le diable les poursuivait.

Non, je nai rencontré personne qui senfuyait. Cest signe quon est coupable quand on senfuit. A-t-on offert quelque récompense pour celui qui les arrêterait?

Non, ils viennent seulement de séchapper.

Le plus sûr moyen dattraper un voleur, cest doffrir une bonne récompense. Non, je nai pas rencontré deux hommes. Vous êtes bien sûr quil y en avait deux?

Avancez donc avec ce chariot qui gêne le passage, avancez donc, sécria un officier à cheval qui venait du quartier-général, et qui tâchait de rétablir un peu dordre dans les rues; et ce peu de mots rappelant au vieux fermier lidée du chemin quil avait encore à faire, il leva de nouveau son aiguillon, et remit ses bœufs en mouvement. Cependant il les faisait marcher encore plus lentement que de coutume, regardait en arrière, et sarrêtait de temps en temps, comme sil eût réfléchi sil devait retourner sur ses pas. Enfin il monta sur sa voiture, et se plaça sur le foin de manière à pouvoir dun œil conduire ses bœufs, et de lautre examiner ses deux compagnons. Il resta ainsi occupé pendant près dune heure sans quun seul mot fût prononcé de part ni dautre. Alors le voiturier, convaincu sans doute que ses soupçons étaient mal fondés, descendit du haut de son chariot et reprit sa place à côté de ses bœufs; peut-être aussi sy décida-t-il parce que la route devenait plus difficile, et que les chariots sen retournant à vide quon rencontrait à chaque pas, exigeaient quil donnât toute son attention à son attelage.

Lionel, dont les idées sombres sétaient dissipées en partie par suite des scènes rapides et successives que nous venons de décrire, se sentit alors soulagé de toute crainte immédiate. Il chercha à faire partager à Cécile les nouvelles espérances quil concevait, la couvrit du surtout que Ralph lui avait fait mettre, afin de la préserver du froid de la nuit, et au bout de quelques minutes, il eut le plaisir de voir que, cédant à la fatigue, elle goûtait enfin les douceurs du repos.

La nuit était bien avancée quand ils aperçurent les hauteurs qui sélèvent au-delà de Dorchester; Cécile venait de séveiller, et Lionel cherchait déjà quelque prétexte plausible pour quitter le chariot sans risquer de faire renaître les soupçons du vieux fermier. Enfin il trouva un endroit quil jugea favorable pour exécuter ce projet; la route était coupée par deux sentiers de traverse; personne ne se montrait dans les environs, et Lionel allait parler, quand les bœufs sarrêtant deux-mêmes, il vit Ralph devant eux au milieu du chemin.

Faites place, lami! sécria le voiturier en avançant vers lui; ne voyez-vous pas que vous empêchez mes bœufs de passer?

Descendez! dit Ralph à Lionel en faisant un geste du bras.

Lionel obéit sur-le-champ, aida Cécile à descendre, et sapprocha du fermier.

Vous nous avez rendu un plus grand service que vous ne le pensez, lui dit-il; prenez ces cinq guinées.

Et pourquoi? pour vous avoir fait faire quelques milles sur une voiture de foin? Ces services-là ne se vendent pas dans cette colonie. Mais dites-moi donc, lami, il paraît que largent ne manque pas dans votre gousset dans un temps où personne nen a beaucoup?

Eh bien! mille remerciements; je ne puis marrêter pour vous offrir autre chose.

Au même instant, remarquant les gestes dimpatience de Ralph, il alla le rejoindre, et aidant Cécile à franchir une barrière, ils disparurent tous trois aux yeux du fermier surpris.

Holà! holà! lami, sécria le digne avocat de la liberté en les poursuivant aussi vite que son âge et ses forces le lui permettaient, dites-moi donc, est-ce que vous étiez trois quand je vous ai ramassés sur la route?

Les fugitifs entendirent les cris du vieux fermier; mais, comme on peut se limaginer, ils ne jugèrent pas à propos de sarrêter pour lui répondre. Un instant après, un bruit de roues annonça lapproche dautres voitures qui sen retournaient. Les cris et les imprécations qui partirent contre le chariot sans conducteur qui embarrassait la route rappelèrent le vieillard à son poste, et Lionel avec ses compagnons nétait pas encore assez loin pour ne pas entendre le commencement de la narration quil faisait de toute laffaire. On ne songea pourtant pas à les poursuivre, les voituriers étant plus pressés de retourner chez eux que tentés de courir après de prétendus voleurs pour larrestation desquels nulle récompense nétait promise.

Après une courte explication, Ralph fit faire à ses compagnons, un assez long circuit pour les conduire sur les rives de la baie. Là, ils trouvèrent, cachée dans les roseaux, une petite barque que Lionel reconnut pour être celle dont Job Pray se servait quand il voulait pêcher. Ils y entrèrent sur-le-champ, et Lincoln, saisissant les rames et profitant de la marée favorable, se dirigea vers Boston, dont les clochers se montraient dans léloignement.

Lombre de la nuit luttait encore contre la clarté naissante de laurore quand léclat dune flamme soudaine illumina tout lhorizon, et le bruit du canon, qui avait cessé depuis quelque temps, se fit entendre de nouveau. Mais pour cette fois le son partait du côté de la mer, et un nuage de fumée, qui sélevait au-dessus du havre, annonça que les vaisseaux venaient de prendre part à la contestation. Cette canonnade soudaine détermina Lionel à passer entre les îles, car le château et les batteries méridionales de la ville se réunirent bientôt aux navires pour faire tonner leur vengeance contre les Américains, qui occupaient les hauteurs de Dorchester. Tandis que le frêle esquif passait à peu de distance dune grande frégate, Cécile y reconnut le jeune midshipman qui lavait escortée la soirée précédente, quand elle avait quitté Boston. Il était debout sur le couronnement de la poupe, et regardait avec un air de surprise ces hauteurs dont il avait prédit que la possession coûterait tant de sang.

En un mot, tandis quil faisait jouer vigoureusement les rames, Lionel vit commencer la répétition de la scène des Breeds, les batteries et les vaisseaux faisant les plus grands efforts pour déloger les colons des hauteurs où ils sétaient établis avec tant de promptitude et de secret. Au milieu du tumulte et de lagitation du moment, la petite barque passa sans que personne y fit attention, et les vapeurs du matin nétaient pas encore dissipées, quand, après avoir passé le long des quais de Boston, elle toucha terre près du vieux magasin, dans lendroit où elle avait été si souvent amarrée par le malheureux idiot qui en était propriétaire.


CHAPITRE XXXIII

Un noble cœur vous quitte. Adieu, bon prince.

SHAKESPEARE.

Lionel aida Cécile à monter lescalier qui conduisait sur le quai, et, toujours suivis de leur vieux compagnon, ils se trouvèrent bientôt sur le pont qui joignait les deux jetées formant lentrée du bassin.

Cest ici que nous nous séparons, dit-il à Ralph; dans une autre occasion vous reprendrez, je lespère, la suite de votre fatale histoire.

Nous ne pouvons en trouver une meilleure, répondit Ralph le temps, le lieu, la situation de la ville, tout nous favorise.

Lionel jeta les yeux sur ce qui se passait autour de lui dans la place. La lumière encore douteuse du matin lui fit voir quelques bourgeois alarmés, qui causaient rassemblés en petits groupes, et quelques soldats à demi vêtus, qui couraient précipitamment du côté doù partait le bruit de la canonnade. Chacun était si exclusivement occupé de laffaire du moment, que personne ne fit attention à eux.

Le temps, le lieu, répéta-t-il lentement.

Sans doute, répondit Ralph. Quel instant est plus propice pour quun ami de la liberté puisse passer au milieu de ces mécréants soudoyés sans attirer leurs regards, que celui où la terreur vient dinterrompre leur sommeil? et quant au lieu, ajouta-t-il en étendant la main vers le vieux magasin, le voilà cest là que vous trouverez la preuve de tout ce que je vous ai dit.

Le major Lincoln resta un moment dans une attitude de profonde réflexion. Il est probable que son imagination lui retraça rapidement la liaison mystérieuse qui existait entre la misérable habitante de ce bâtiment abandonné et laïeule de Cécile, qui sétait montrée, comme il venait de lapprendre, ennemie si implacable de son père. Il parut bientôt avoir pris son parti, et il ne tarda pas à le déclarer.

Je viendrai vous rejoindre, dit-il, car qui sait jusquoù peut se porter laudace des rebelles? et nous pouvons ne pas trouver dici à longtemps loccasion de nous revoir. Mais il faut dabord que je reconduise Cécile dans Tremont-Street.

Lincoln, sécria vivement Cécile, je ne veux, ni ne puis, ni ne dois vous quitter. Entrez, écoutez, apprenez tout; mais sûrement il na rien à vous dire que votre femme ne puisse entendre.

Ralph, sans faire aucune objection, leur fit signe de le suivre, et entra le premier dans le magasin dun pas rapide, suivant son usage. Le trouble et le tumulte qui régnaient dans la ville navaient pas pénétré dans ce vieil édifice, qui semblait encore plus sombre et plus silencieux quà lordinaire. Tandis quils marchaient avec précaution sur les bouts de cordes goudronnés qui avaient été dispersés la veille dans tout lappartement, quelques gémissements étouffés, partant dune des tourelles, les attirèrent de ce côté. En ouvrant la porte de cette petite chambre, non seulement Lionel et Cécile restèrent immobiles, mais Ralph lui-même parut hésiter à entrer.

La mère désolée de lidiot était assise sur un humble tabouret, raccommodant quelques mauvaises guenilles qui paraissaient appartenir à son fils. Mais, tandis que ses doigts sacquittaient machinalement de la tache qui leur était imposée, ses sourcils froncés, ses yeux secs mais ardents, et le jeu des muscles de toute sa physionomie, annonçaient la violence des souffrances cruelles quelle sefforçait de cacher. Job était étendu sur son grabat; sa respiration était plus forte et plus pénible que la veille, et ses traits annonçaient les progrès rapides de la fatale maladie. Polwarth, assis à son côté, lui tâtait le pouls avec toute la gravité dun médecin, et cherchait à sassurer sil devait se livrer à la crainte ou à lespérance, en consultant à chaque instant les yeux à demi éteints de lobjet de ses soins.

Lentrée soudaine de Ralph et de Lionel avec sa compagne ne pouvait même faire une bien forte impression sur un groupe ainsi occupé. Job jeta un regard languissant vers la porte, et ne parut même pas sapercevoir que des étrangers venaient darriver. Un rayon de joie brilla sur le visage du capitaine en voyant Lincoln accompagné de Cécile, mais il reprit sur-le-champ lair soucieux qui avait banni lexpression de satisfaction quon remarquait ordinairement sur sa physionomie. Abigaïl Pray laissa voir un plus grand changement dans son aspect; elle baissa la tête sur sa poitrine, et fut saisie dun tremblement universel en voyant Ralph paraître inopinément devant elle. Mais cette émotion violente ne dura quun instant, et ses mains reprirent leur humble occupation avec un mouvement aussi machinal quauparavant.

Expliquez-moi cette scène de douleur silencieuse, dit Lionel à son ami; par quel hasard vous trouvez-vous dans ce séjour de misère?

Votre question contient sa réponse, major Lincoln, répondit Polwarth avec gravité, sans cesser de fixer les yeux sur le malade; je suis ici parce que la misère y règne, et que je cherche à la soulager.

Le motif est louable; mais de quel mal est attaqué ce jeune homme?

Les fonctions de la nature semblent suspendues en lui par quelque calamité cruelle. Je lai trouvé ici hier mourant dinanition, et quoique je lui aie administré une nourriture aussi substantielle que pourrait le désirer le soldat le plus vigoureux, de la garnison, vous voyez que sa situation présente des symptômes effrayants.

Il a gagné la maladie contagieuse qui règne dans la ville, sécria Lincoln en examinant Job plus attentivement. Quoi! vous lui avez donné de la nourriture quand la fièvre était au plus haut degré!

La petite vérole nest quune maladie secondaire, quand celui qui en est attaqué souffre en même temps le mal plus terrible de la faim. Allez, allez, Lincoln, vous avez trop lu les poètes latins au collège, et vous navez pas pris le loisir détudier la philosophie de la nature. Il existe un instinct qui apprend, même à lenfant, quel est le remède contre la faim.

Lionel ne se sentit pas disposé à discuter avec son ami un point sur lequel les opinions de Polwarth étaient inébranlables, et, se tournant vers Abigaïl, il lui dit:

Votre expérience du moins aurait dû vous apprendre à avoir plus de prudence.

Lexpérience, répondit Abigaïl, peut-elle fermer les oreilles dune mère aux gémissements que la faim arrache à son fils? Non, non, elle ne peut être sourde à de pareilles plaintes; et, quand le cœur saigne, la sagesse est folie.

Lincoln, vos reproches sont hors de saison, dit Cécile avec douceur; cherchons à remédier au mal, et ne nous occupons pas de ce qui la causé.

Il est trop tard, sécria la mère désolée, il est trop tard! ses heures sont comptées, et la mort a déjà le bras étendu sur lui. Puisse Dieu alléger le poids de sa malédiction, et faire que lesprit prêt à se séparer du corps puisse reconnaître le pouvoir du Très-Haut!

Jetez ces misérables haillons, dit Cécile en tirant avec douceur louvrage dont Abigaïl soccupait, et, dans un moment si sacré, ne vous fatiguez pas dun travail inutile.

Jeune dame, vous ne connaissez pas encore les sentiments dune mère; puissiez-vous nen jamais connaître les angoisses! Jai travaillé pour cet enfant vingt-sept ans; ne me dérobez pas le peu de moments qui me restent à jouir de ce plaisir.

Est-il possible quil soit si âgé? sécria Lionel avec surprise.

Quel que soit son âge, il est bien jeune pour mourir. Il lui manque la lumière de la raison. Puisse le ciel dans sa merci lui trouver celle de linnocence!

Jusqualors Ralph était resté immobile près de la porte, comme sil y eût pris racine. Il se tourna vers Lionel, et lui demanda dune voix à laquelle son émotion prêtait un accent presque plaintif:

Croyez-vous quil meure?

Je le crains. Les symptômes que japerçois sont rarement trompeurs.

Le vieillard savança vers le lit dun pas aussi rapide que léger, et sassit à côté, en face de Polwarth. Sans faire attention aux regards de surprise que jetait sur lui le capitaine, il leva la main comme pour ordonner le silence; et, fixant alors sur les traits du malade des yeux pleins dun intérêt tendre et mélancolique, il dit dun ton solennel:

La mort est donc encore ici? Nul nest assez jeune pour quelle loublie; il ny a que le vieillard quelle ne veut pas frapper. Dis-moi, Job, quelles visions soffrent en ce moment à ton esprit? Vois-tu les demeures sombres et inconnues des damnés ou le séjour brillant habité par les amis de Dieu?

Au son bien connu de cette voix, un éclair de raison sembla ranimer les yeux éteints de Job, et il regarda le vieillard avec un air de douce confiance. Le râle quon entendait dans son gosier augmenta un instant et puis cessa tout à coup. Enfin il dit dune voix qui semblait partir du fond de sa poitrine:

Le Seigneur ne fera pas de mal à celui qui na jamais fait de mal aux créatures du Seigneur.

Les rois, les empereurs et les grands de la terre pourraient envier ton sort, enfant du malheur, continua Ralph. Tu nas pas encore subi trente ans dépreuve, et tu vas déjà quitter ton argile! comme toi jai atteint lâge dhomme, comme toi jai appris combien il est dur de vivre, mais je ne puis mourir comme toi! Dis-moi, Job, jouis-tu de la liberté desprit? Ta chair sent-elle encore la peine et le plaisir? Vois-tu quelque chose au-delà de la tombe? Vois-tu un sentier souvrir devant toi dans limmensité des airs? Naperçois-tu dans le tombeau que silence et obscurité?

Job va où le Seigneur a caché sa raison, répondit lidiot dune voix creuse et sourde comme auparavant; ses prières ne seront plus des folies.

Prie donc pour un misérable vieillard qui a supporté trop longtemps le fardeau de la vie, que la mort a oublié, et qui est fatigué de la terre où tout est trahison et péché. Mais ne pars pas encore; attends que ton esprit puisse porter au pied du trône de merci quelques signes de repentir de cette femme pécheresse.

Abigaïl fit entendre un profond gémissement; son ouvrage lui tomba des mains, et sa tête se pencha encore sur sa poitrine. Tout à coup elle se leva, repoussa les mèches de ses cheveux qui, quoique grisonnants, montraient encore quils avaient été du plus beau noir, et regarda autour delle dun air si égaré et avec des regards si expressifs, que lattention générale se fixa aussitôt sur elle.

Le temps en est arrivé, dit-elle; ni la honte, ni la crainte ne me lieront plus la langue. La main de la Providence est trop manifeste dans le rassemblement quil lui a plu de former autour de ce lit de mort, pour que je résiste à sa volonté. Major Lincoln, dans ce jeune homme que la mort va frapper, vous voyez un être dans les veines duquel coule votre propre sang, quoiquil ait toujours été étranger à votre bonheur: Job est votre frère.

Le chagrin lui a fait perdre la raison, sécria Cécile; elle ne sait ce quelle dit.

Elle dit la vérité! reprit Ralph dun ton calme.

Écoutez! continua Abigaïl; écoutez un terrible témoin que le ciel a envoyé ici, et qui atteste que ce que je dis nest pas un mensonge. Il connaît le secret dune faute que je croyais ensevelie dans laffection dun homme qui me devait tout.

Femme! sécria Lionel, vous vous trompez vous-même en cherchant à me tromper. Quand une voix descendant du ciel confirmerait la vérité de ce conte abominable, je nierais que cet être misérable pût devoir le jour à une mère qui avait autant desprit que de beauté.

Misérable comme vous le voyez, il nen doit pas moins le jour à une mère qui nétait pas moins belle que la tienne que tu vantes tant, fils orgueilleux de la prospérité! Tes blasphèmes ont beau insulter le ciel, il nen est pas moins ton frère, ton frère aîné.

Cest une vérité, une vérité solennelle! dit encore le vieux Ralph.

Impossible! sécria Cécile; ne les croyez pas, Lincoln! ils se contredisent.

Je trouverai dans ta bouche de quoi te convaincre, lui dit Abigaïl. Nas-tu pas reconnu au pied des autels linfluence que le fils avait sur toi? et pourquoi donc, jeune, vaine et ignorante comme je létais, naurais-je pas cédé à la séduction du père?

Cest donc toi qui es sa mère! sécria Lionel, respirant avec plus de liberté. Mais continuez, vous parlez devant des amis.

Oui, oui, sécria Abigaïl avec amertume et en joignant les mains, vous savez tous distinguer entre les fautes de lhomme et celles de la femme, major Lincoln; toute misérable et toute souillée que vous me voyez, votre propre mère nétait pas plus belle et plus innocente, quand ma jeunesse et ma beauté attirèrent les yeux de votre père; il était noble et puissant, jétais faible et inconnue. Ce gage de notre faute commune ne vit le jour quaprès quil meut abandonnée pour votre mère.

Le saint Évangile nest pas plus vrai, dit Ralph dune voix grave.

Et mon père! sécria Lionel; est-il possible quil vous ait laissée dans le besoin?

La honte arriva quand la vertu eut été oubliée, répondit Abigaïl. Je dépendais de ta race orgueilleuse, et les occasions ne me manquèrent pas pour voir son inconstance et son amour pour Priscilla. Il ne connut jamais ma situation. Tandis que jaurais voulu que la terre couvrît ma faute, il me prouva combien il est facile doublier dans les jours de sa prospérité ceux dont on devrait partager la honte. Enfin vous naquîtes, et ce fut moi qui reçus son héritier des mains de sa tante courroucée. Quelles maudites pensées massaillirent en ce moment! Mais, Dieu soit loué! jeus la force de les repousser, et mes mains ne furent point souillées par un meurtre!

Un meurtre! sécria Lincoln.

Oui, un meurtre! Vous ne pouvez savoir quels projets le désespoir inspire au malheur. Mais ma vengeance ne se fit pas attendre bien longtemps, et jen jouis avec un plaisir infernal. Votre père partit pour lAngleterre, et une maladie impitoyable attaqua sa femme chérie. Oui, quelque défiguré que soit lêtre qui expire sous vos yeux, les traits si charmants de votre mère étaient devenus plus hideux que les siens. Cette victime de linjustice était sur son lit de mort ce que vous voyez Job en ce moment. Mais le Seigneur est juste, et je dois me soumettre à sa volonté.

Victime de linjustice! sécria Lionel; continuez, femme, et je pourrai encore vous bénir.

Abigaïl poussa un gémissement si profond, que ceux qui lentendaient crurent que cétait le dernier soupir annonçant la fin de la lutte de lesprit de son fils, cherchant à rompre les liens du corps. Elle se laissa retomber sur son escabelle, baissa la tête sur ses genoux, et se cacha le visage avec son tablier.

Victime de linjustice! répéta Ralph avec le ton du sarcasme le plus méprisant. Quelle punition ne mérite pas une femme qui oublie ses devoirs!

Oui, victime de linjustice! sécria Lionel, je le garantis sur ma vie; ce que tu mas dit est un infâme mensonge.

Le vieillard ne répondit rien, mais ses lèvres sagitèrent rapidement comme sil se fût parlé à lui-même, avec un sourire de mépris et dincrédulité.

Je ne sais ce quil peut vous avoir dit, continua Abigaïl, mais je prends le ciel à témoin que pas un mensonge ne sort maintenant de ma bouche. Les lois de la province ordonnaient que ceux qui étaient attaqués de la petite vérole fussent exclus de toute communication, et votre mère resta à ma merci et à celle dune autre femme qui la détestait encore plus que moi.

Juste ciel! et vous osâtes…

Non; la maladie nous épargna ce crime. Elle mourut dans sa nouvelle difformité, et je restai, sinon dans la pureté de linnocence, du moins avec la fraîcheur de mes charmes, et encore à labri du mépris et du besoin. Toute vaine que jétais, je navais jamais admiré ma beauté avec la moitié du plaisir que je trouvais à contempler la laideur dégoûtante de ma rivale. Cette pensée était pour moi une source de consolation, assouvissait ma soif de vengeance; et votre tante, qui prêtait aussi loreille aux conseils de lauteur de tout mal…

Ne me parlez pas de ma tante, sécria Lionel, parlez-moi de ma mère.

Insensible à toute autre émotion que lintérêt, elle fut assez aveugle pour ne pas même voir quelle ne suivait pas la marche qui pouvait la conduire à son but et elle sexposa à détruire un don quil nappartient quà Dieu daccorder. À peine lesprit de votre vertueuse mère était-il exhalé, que nous conçûmes linfâme projet de lui donner la mort une seconde fois en calomniant sa réputation: votre tante voulait par là déraciner du cœur de votre père tout germe daffection pour sa malheureuse femme, et le ramener aux pieds de sa fille, laimable et innocente mère de celle qui est près de toi; et moi jétais assez folle, assez vaine, pour espérer que votre père, que mon séducteur, me rendrait enfin justice ainsi quà mon fils, et mélèverait au rang de la rivale que javais détestée, que je détestais encore.

Et vous osâtes abuser mon père par cette infâme calomnie!

Oui, nous losâmes, Dieu sait que nous losâmes; et quand je le vis hésiter à nous croire, je fis serment sur Évangile que cétait la vérité.

Et il le crut! dit Lionel tremblant démotion.

Oui, il le crut, grâce au serment dune femme quil ne croyait coupable que dune faiblesse quil avait à se reprocher à lui-même. Lorsque nous vîmes leffet terrible que ce mensonge produisit sur lui et le désespoir qui le transporta, nous crûmes avoir réussi; mais nous ne connaissions guère la différence qui existe entre une inclination passagère et une passion profondément enracinée. Nous voulions détruire lamour qui brûlait dans son cœur, et nous ne détruisîmes que sa raison.

Quand Abigaïl eut cessé de parler, il régna dans la chambre un silence si profond, que le bruit du canon, qui grondait par intervalles dans léloignement, semblait partir de la place voisine, et quon entendait la respiration pénible de Job. Mais en ce moment le malheureux jeune homme cessa de respirer, comme si son esprit neût attendu pour senvoler que la fin des aveux de sa mère. Polwarth laissa tomber le bras insensible de lidiot, auquel il avait pris tant dintérêt depuis quelques heures.

Au milieu de cette scène de mort, le vieux Ralph se leva tout à coup, les yeux égarés, en poussant un cri terrible qui ressemblait au hurlement dune bête sauvage plutôt quà la voix humaine, et sélança sur Abigaïl Pray, comme un tigre sur sa proie, tandis que tout ce qui lentourait frémissait dhorreur et dépouvante.

Misérable! sécria-t-il en la secouant fortement par le bras, je te tiens maintenant! Quon mapporte le livre, le saint livre de la parole de Dieu, et quelle se damne par de nouveaux parjures!

Monstre! dit Lionel en savançant au secours dAbigaïl, lâche cette femme à linstant! Et toi aussi tu mas trompé, malgré tes cheveux blancs!

Lionel! Lionel! sécria Cécile, retenez cette main dénaturée; vous la levez contre votre père!

Lincoln recula comme frappé de la foudre, et sappuya contre la muraille, pouvant à peine respirer.

Il était évident que Ralph, ou, pour mieux dire, le père de Lionel Lincoln, en apprenant la calomnie dont on avait noirci la réputation dune femme adorée, avait éprouvé un nouvel accès de cette aliénation mentale qui allait quelquefois jusquà la fureur. Abandonné à lui-même, il aurait bientôt mis fin aux chagrins de la misérable Abigaïl, si létranger quil avait eu ladresse de laisser entre les mains des Américains, neût ouvert la porte en ce moment, et ne fût entré précipitamment.

Jai reconnu votre cri, mon digne baronnet, sécria-t-il; jai passé assez dannées à vous garder en Angleterre pour ne pas my tromper, et il na pas tenu à vous que je ne fusse pendu en Amérique. Mais je ne vous ai pas suivi à travers les mers sans de bonnes raisons; et, puisque je vous trouve enfin, nous ne nous quitterons plus.

Animé par le ressentiment quil conservait du danger quil avait couru dans le camp des Américains, il savança pour saisir le baronnet. Celui-ci, dont les yeux avaient étincelé de rage du moment quil avait aperçu celui quil regardait comme son ennemi mortel, avait abandonné Abigaïl pour sélancer contre lui avec la fureur dun lion assiégé par des chasseurs. La lutte fut courte, mais obstinée, et accompagnée de jurements et dexécrations sauvages. Mais enfin la force surnaturelle que la colère donnait au baronnet lemporta sur celle de son adversaire: il parvint à le renverser, et, lui appuyant un genou sur la poitrine, il lui serra la gorge avec ses doigts.

La vengeance est sainte! sécria-t-il en poussant un horrible éclat de rire, et secouant, avec un air de triomphe, ses cheveux gris, qui tombèrent en désordre sur ses yeux égarés; urim et tumim{74} sont les mots de gloire! liberté est notre cri! Meurs, misérable, meurs! va rejoindre les esprits de ténèbres, et laisse-nous respirer en liberté!

Lancien gardien du baronnet, par un effort soudain, parvint à se dégager de la main qui lui étreignait le cou, et sécria, non sans difficulté:

Pour lamour du ciel et de la justice, secourez-moi! Verrez-vous assassiner un homme sous vos yeux?

Mais cétait en vain quil implorait du secours. Les deux femmes sétaient caché le visage, dhorreur et deffroi; Polwarth, toujours privé de sa jambe artificielle, ne pouvait faire un pas; et Lionel, glacé dépouvanté et de consternation, était aussi incapable de mouvement quune statue. Le baronnet serrait de nouveau la gorge de sa victime, qui semblait sur le point détouffer; mais le désespoir ranima les forces du gardien, et lon vit sa main frapper trois fois de suite avec violence le flanc gauche du baronnet; celui-ci se releva au troisième coup, et poussa encore un grand éclat de rire, mais avec un accent si sauvage, quil fit frémir tous les spectateurs. Son antagoniste profita du moment, et, se relevant à la hâte, il senfuit de la chambre avec toute la précipitation du crime.

On vit alors que le sang du baronnet coulait à grands flots par trois larges blessures quil avait reçues; et, à mesure que la vie sépuisait en lui, légarement de ses yeux diminuait et la raison semblait reprendre son influence. Ses traits perdirent leur air de satisfaction farouche, et il regardait avec une expression de tendresse paternelle le couple désolé qui prenait à lui un si vif intérêt. Il fit un effort pour parler; on vit frémir ses lèvres, mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Il étendit les bras pour donner sa bénédiction à ses enfants, dans la même attitude que lombre mystérieuse qui avait paru dans la chapelle, et au même instant il tomba à la renverse et sans vie, sur le corps du fils aîné quil avait si longtemps négligé.


CHAPITRE XXXIV

Je vis un vieillard habillé de bure: ses cheveux étaient blancs, et sur son front les années et les soucis avaient gravé leurs rides, dernières traces dun malheur aujourdhui oublié; autour de lui régnait la tristesse; les hommes baissaient la tête, les femmes pleuraient, les enfants remplissaient lair de sanglots.

BRYANT.

Dès que le jour parut, la garnison de Boston se mit en mouvement, et lon remarqua le même tumulte, la même activité, la même ardeur dans les uns, la même indifférence dans les autres, quon avait vu régner le jour de la bataille qui avait eu lieu lété précédent. Le caractère orgueilleux du commandant en chef ne pouvait supporter la vue des colons déjà établis sur les hauteurs de Dorchester et travaillant à sy fortifier; dès le point du jour il donna des ordres pour les en déloger. Tous les canons quon put pointer contre ces montagnes furent employés pour molester les Américains, qui nen continuèrent pas moins leurs travaux, tandis que les boulets sifflaient autour deux de toutes parts. Dans la soirée, des forces considérables furent embarquées pour renforcer la garnison du château. Washington parut en personne sur les hauteurs, et toutes les dispositions militaires annoncèrent quon se préparait dune part à une attaque vigoureuse, de lautre à une résistance déterminée.

Mais lexpérience quils avaient acquise dans la journée de Breeds était pour les Anglais une leçon quils navaient pas encore oubliée. Les mêmes chefs devaient être les principaux acteurs du nouveau drame qui devait se jouer, et ils allaient employer ce qui restait de ces régiments qui avaient perdu tant de monde lors de cette première action. Les paysans à demi disciplinés des colonies nétaient plus regardés avec mépris, et leurs opérations, conduites avec hardiesse pendant tout lhiver, avaient appris aux généraux anglais quà mesure que la subordination faisait des progrès parmi leurs ennemis, la direction de tous leurs mouvements montrait plus de sagesse et de vigueur. La journée se passa en préparatifs, et des milliers dhommes dormirent tout armés la nuit suivante dans les deux armées, dans lattente de se lever le lendemain matin pour être conduits sur un champ de carnage.

Daprès la lenteur des mouvements de larmée royale, il est assez probable que la plupart des forces qui la composaient ne regrettèrent pas lintervention de la Providence, qui leur épargna certainement leffusion de torrents de sang, et assez vraisemblablement lignominie dune défaite. Une de ces tempêtes soudaines, particulières à notre climat, séleva vers la fin de la nuit, forçant les hommes et les animaux à chercher une protection pour leur faiblesse contre les éléments plus puissants qui leur faisaient la guerre. Le moment où il aurait peut-être encore été possible de disputer aux Américains leur position, fut ainsi perdu, et, après avoir enduré tant de privations et avoir perdu un si grand nombre dhommes depuis tant de mois, Howe commença, en frémissant de rage, ses dispositions pour abandonner une ville contre laquelle le ministère anglais avait agi depuis plusieurs années avec une rigueur occasionnée par la soif aveugle dune vengeance dont on vit alors limpuissance.

On ne pouvait exécuter en une heure cette résolution soudaine, devenue nécessaire; mais comme les Américains désiraient rentrer dans leur ville sans la détruire, ils ne voulurent pas profiter de tout lavantage que leur assurait la position où ils venaient de sétablir, et qui commandait également lancrage, la cité, et la partie la plus vulnérable des défenses de larmée royale. Tandis quon maintenait une apparence dhostilités par une canonnade irrégulière qui semblait navoir dautre but que de prouver quon nétait pas en paix, dun côté on soccupait avec soin de tous les préparatifs du départ, et de lautre on attendait impatiemment linstant où lon pourrait rentrer sans obstacles dans Boston. Il est inutile de rappeler à nos lecteurs que, les Anglais étant complètement maîtres de la mer, toute tentative pour leur couper la retraite de ce côté aurait été parfaitement inutile.

Une semaine se passa ainsi, après la fin de la tempête, et pendant tout ce temps, on vit régner dans la ville une agitation et une activité extraordinaire, une joie mal déguisée dune part, et un sombre mécontentement de lautre, sentiments que devait naturellement produire un événement si inattendu.

Vers la fin dun de ces jours consacrés aux apprêts tumultueux du départ, on vit sortir un cortège funèbre dune maison connue depuis longtemps comme la résidence dune des premières familles de la province. Au-dessus de la porte était suspendu un écusson portant les armoiries de la famille Lincoln et le symbole de la main sanglante, entouré des emblèmes ordinaires de la mort. Ce signe héraldique de deuil, qui nétait adopté dans les colonies quau décès de quelque personnage de haute importance, coutume qui a disparu depuis ce temps avec les autres coutumes de la monarchie, avait attiré les yeux de quelques enfants, qui, de tout ce qui se trouvait alors dans Boston, étaient les seuls individus assez peu occupés de ce qui sy passait pour faire attention à ce spectacle peu ordinaire; et ils suivirent le cortège peu nombreux qui se dirigeait vers le cimetière de la chapelle du roi.

La bière semblait dune largeur inusitée, et le drap mortuaire qui la couvrait était si ample quil toucha les deux côtés de la porte quand on entra dans léglise. Le ministre dont nous avons eu occasion de parler plusieurs fois vint ly recevoir, et regarda avec un étrange intérêt le jeune homme en grand deuil qui était à la tête du cortège funèbre. La cérémonie se fit avec toute la solennité dusage, et lon entra lentement dans le saint édifice. Derrière Lionel marchaient le commandant en chef des troupes anglaises et son lieutenant favori, Burgoyne. Entre eux était un officier dun rang inférieur, marchant à laide dune jambe de bois et dune canne, et qui semblait amuser ses deux compagnons par quelque récit intéressant et mystérieux, jusquau moment où lon arriva dans léglise. Le reste du cortège se composait dun petit nombre dofficiers à la suite des deux généraux, des domestiques de la famille, et de quelques oisifs qui sy étaient joints par curiosité.

Quand le service fut terminé, on se remit en marche, et les deux généraux et lofficier qui les accompagnait reprirent leur conversation à voix basse jusquau moment où lon arriva près dune voûte située dans un coin du cimetière, et dont la trappe était ouverte. De là on apercevait les hauteurs occupées par les Américains; et les yeux du général en chef, qui avaient toujours été fixés sur lofficier qui lui parlait, prirent aussitôt cette direction. Cette vue parut avoir rompu le charme de la conversation secrète, et la physionomie inquiète des deux généraux prouva que leurs pensées cessaient de soccuper de lhistoire des chagrins dune famille, pour songer aux dangers et aux embarras de leur position.

La bière fut placée devant la porte du caveau, et ceux qui étaient chargés de ce soin se présentèrent pour ly descendre. Mais quand on eut levé le drap mortuaire, on vit, à la grande surprise de la plupart des spectateurs, quil couvrait deux cercueils. Lun était couvert en velours noir, attaché avec des clous dargent et orné avec toute la pompe de lorgueil humain; mais rien ne couvrait la nudité du bois de chêne de lautre; une plaque dargent massive, portant les armoiries du défunt et une longue inscription, décorait le premier; on ne voyait sur le second que les lettres initiales J. P., sculptées sur le bois.

Les regards impatients des deux généraux anglais firent sentir au docteur Liturgy la valeur de chaque instant; et, en moins de temps quil ne nous en faut pour le dire, le corps du riche baronnet et celui de son compagnon ignoré furent descendus dans le caveau et placés à côté de celui de la femme qui avait été pendant sa vie un fléau pour lun et pour lautre.

Après avoir hésité un instant, par déférence pour le major Lincoln, les deux généraux, voyant quil paraissait avoir dessein de rester encore quelques instants en ce lieu, se retirèrent en le saluant. Le reste du cortège imita leur exemple, et il ne resta près de Lionel que lofficier à jambe de bois dont nous avons déjà parlé, et en qui le lecteur a sans doute reconnu le capitaine Polwarth. Quand on eut fermé la trappe du caveau, assurée par une forte barre de fer et un bon cadenas, on en remit la clé à Lionel, qui, mettant quelque argent dans la main des acteurs de cette dernière scène, leur fit signe de se retirer.

On aurait pu croire alors que Lionel et son ami étaient les seuls êtres vivants qui restassent dans le cimetière; il sy trouvait pourtant encore une femme agenouillée, ou plutôt accroupie le long du mur, à demi cachée derrière une pierre sépulcrale, et couverte dune vieille mante rouge jetée sans soin sur ses épaules.

Dès que les deux amis laperçurent, ils savancèrent vers elle; elle entendit le bruit de leurs pas qui sapprochaient; mais, au lieu de jeter un regard sur ceux qui paraissaient évidemment avoir envie de lui parler, elle se tourna du côté de la muraille, et, sans savoir ce quelle faisait, suivit avec les doigts les lettres dune inscription gravée sur une plaque de cuivre scellée dans le mur pour indiquer la situation du lieu de sépulture de la famille Lincoln.

Nous ne pouvons faire davantage pour eux, lui dit Lionel; leur sort dépend maintenant dune main plus puissante que toutes celles de la terre.

On vit trembler le bras décharné qui sortait de dessous la mante rouge, mais les doigts continuèrent leur occupation insignifiante.

Cest sir Lionel Lincoln qui vous parle, dit Polwarth appuyé sur le bras de son jeune ami.

Qui? sécria Abigaïl Pray avec un accent de terreur en jetant sa mante de côté, et en montrant des traits que la misère et le chagrin avaient encore bien changés depuis quelques jours. Ah ajouta-t-elle, javais oublié que le fils succède au père; mais la mère doit suivre le fils au tombeau.

Il est honorablement enseveli, dit Lionel, près de ceux dont il partageait le sang, à côté dun père qui aimait sa simple naïveté.

Oui, il est mieux logé après sa mort quil ne la jamais été pendant sa vie. Grâce à Dieu, il ne connaîtra plus ni la faim ni le froid.

Vous verrez que jai veillé à ce quil ne vous manque rien à lavenir, et jespère que les jours qui vous restent seront plus heureux que ceux qui se sont écoulés.

Je suis seule sur la terre à présent; la vieillesse me fuira, la jeunesse me regardera avec mépris; il ne me reste que la honte du parjure et de la vengeance!

Le jeune baronnet garda le silence, mais Polwarth crut pouvoir se charger de la réponse.

Je ne prétends pas dire que ce ne soit pas une mauvaise compagnie, reprit le digne capitaine, mais je ne doute pas que vous ne puissiez trouver quelque part dans la Bible des consolations pour vos fautes. Ayez soin de prendre une nourriture fortifiante, et je vous réponds que le poids qui vous charge la conscience deviendra plus léger. Cest un remède infaillible. Jetez les yeux sur le monde. Un scélérat bien nourri éprouve-t-il des remords? non. Ce nest que lorsque son estomac est vide quil commence à songer à ses crimes. Et je vous recommande de faire choix daliments substantiels, car vous montrez un peu trop les os pour quon puisse vous croire dans une santé florissante. Je ne voudrais rien dire qui pût renouveler vos chagrins, mais vous et moi nous connaissons un cas où la nourriture est venue trop tard.

Oui, trop tard, trop tard! Tout est venu trop tard, et même le repentir.

Ne parlez pas ainsi, dit Lionel; ce serait manquer de confiance dans les promesses dun être qui est la vérité même. Abigaïl jeta sur lui un regard qui exprimait toute la terreur à laquelle son âme était en proie, et dit dune voix faible:

Qui a vu la fin de MrsLechmere? son esprit a-t-il passé en paix?

Sir Lionel garda encore un profond silence.

Je le pensais, continua-t-elle; ce nest pas un péché quon puisse oublier sur son lit de mort. Comploter le mal, appeler Dieu pour être témoin dun mensonge! bannir la raison dun cerveau quil avait si bien organisé! Retirez-vous! vous êtes jeunes et heureux, pourquoi resteriez-vous plus longtemps au milieu des tombeaux? Laissez-moi y prier: si quelque chose peut adoucir lamertume des remords, cest la prière.

Lionel laissa tomber près delle la clé quil tenait en main, et lui dit avant de se retirer:

Ce caveau est fermé pour toujours, à moins quà votre requête il ne se rouvre encore une fois pour vous placer à côté de votre fils. Les enfants de ceux qui lont fait creuser y sont déjà réunis, à lexception de deux qui mourront sur un autre hémisphère. Prenez cela, et puisse le ciel vous pardonner comme je vous pardonne!

Il jeta une bourse pleine dor à côté de la clé, et sortit du cimetière avec Polwarth sans dire un mot de plus. Lorsquils furent sur le seuil de la porte, ils se retournèrent et jetèrent un dernier regard sur Abigaïl. Elle se tenait à genoux, les mains appuyées sur une pierre qui couvrait un tombeau, le visage presque à terre, dans une attitude qui annonçait quelle implorait avec humilité la miséricorde céleste.

À trois jours de là, les Américains entrèrent en triomphe dans la ville, à linstant même où larmée royale venait de lévacuer. Les premiers dentre eux qui allèrent visiter les tombeaux de leurs pères trouvèrent dans le cimetière le corps dune vieille femme, qui semblait avoir succombé aux rigueurs de la saison. Elle avait ouvert la trappe, probablement pour aller rendre le dernier soupir près de son fils, mais la force lui avait probablement manqué à linstant où elle voulait y descendre. Elle était étendue sur la terre gelée, et ses traits devenus calmes offraient encore des traces de la beauté qui lavait distinguée et qui lavait perdue dans sa jeunesse. La bourse était encore près delle, à lendroit où Lionel lavait jetée.

Les habitants de la ville qui rentraient dans leurs foyers séloignèrent de ce spectacle avec horreur, et se retirèrent pour aller voir les changements qui avaient eu lieu dans Boston pendant leur longue absence; mais un homme attaché à larmée royale, et que lamour du pillage avait rangé parmi les traîneurs, passa par hasard dans le cimetière, aperçut la bourse, dont il ne manqua pas de semparer, et poussant le corps dAbigaïl dans le caveau souterrain, il referma la trappe et en jeta la clé.

La plaque de cuivre sest détachée de la muraille depuis bien des années, lherbe a couvert la voûte sépulcrale, et il reste aujourdhui à Boston bien peu de personnes, qui puissent indiquer lendroit qui servait de sépulture aux familles de Lincoln et de Lechmere.

Sir Lionel et Polwarth se rendirent ensemble sur le quai, où ils prirent une barque pour aller à bord de la frégate qui devait les transporter en Angleterre; cétait précisément celle sur laquelle servait le jeune midshipman dont il a été déjà parlé, et qui courait des bordées en les attendant. Ils trouvèrent sur le pont Agnès Danforth, qui y avait accompagné sa cousine quelque temps auparavant. Ses yeux étaient mouillés de larmes, mais la rougeur de ses joues annonçait la satisfaction quelle éprouvait en voyant le départ forcé des fiers insulaires quelle navait jamais aimés.

Je ne suis restée que pour vous faire mes derniers adieux, cousin Lincoln, lui dit-elle en lembrassant avec affection; et maintenant je vais prendre congé de vous, sans vous répéter tous les souhaits que je ne cesserai de faire.

Vous voulez donc nous quitter? lui dit le jeune baronnet en souriant pour la première fois depuis plusieurs jours; vous savez que je ne suis pas le seul à qui cette cruauté…

Il fut interrompu par Polwarth qui, avançant aussitôt, prit la main de miss Danforth, et lui répéta, au moins pour la cinquantième fois, le désir quil avait de lunir pour toujours à la sienne. Agnès lécouta en silence et avec un air de gravité qui nempêcha pas un malin sourire de se montrer sur ses lèvres avant quil eût fini sa phrase. Elle le remercia de lair le plus gracieux, mais avec un refus définitif et décidé. Le capitaine soutint ce choc en homme qui en avait déjà essuyé plus dun semblable; et il ne len aida pas moins avec beaucoup de politesse à descendre dans la barque qui lavait amenée. Elle y fut reçue par un jeune homme vêtu en officier américain. Sir Lionel crut voir augmenter la rougeur de sa cousine, pendant que son jeune compagnon lui plaçait sur les épaules un manteau pour la préserver du froid. Au lieu de retourner dans la ville, cette barque, qui portait un pavillon parlementaire, se dirigea vers la rive occupée par les Américains. La semaine suivante vit le mariage dAgnès avec ce jeune officier, et ils prirent possession de la maison de Tremont-Street et de tous les biens de MrsLechmere, que Cécile avait abandonnés à sa cousine avec lagrément de son mari.

Le capitaine de la frégate informa par un signal lamiral de la flotte de larrivée des passagers quil attendait, et en reçut lordre de partir pour sa destination. Au bout de quelques minutes le léger navire passa devant les hauteurs de Dorchester, vers lesquelles il lança quelques bordées pendant quon déployait toutes les voiles. Les Américains ne lui répondirent pas et ne cherchèrent à mettre aucun obstacle à sa course rapide vers la pleine mer. La frégate fit alors force de voiles vers lAngleterre, où elle portait la nouvelle importante de lévacuation de Boston{75}.

La flotte ne tarda pas à lever lancre, et depuis ce temps cette ville si longtemps opprimée na jamais vu une voile ennemie dans son port.

Pendant leur traversée, Lionel et son aimable compagne eurent le temps de réfléchir sur tout ce qui leur était arrivé. Dans la pleine confiance qui les unissait, ils sentretinrent de ce dérangement desprit qui avait établi une liaison si étroite et si mystérieuse entre le père, dont la raison était égarée, et le fils, qui nen avait jamais joui; en remontant des effets aux causes, à laide du raisonnement, il leur fut aisé de dépouiller les événements que nous avons rapportés de tout ce qui sy trouvait de douteux et dobscur.

Le gardien du baronnet, qui avait été chargé de le poursuivre en Amérique, et qui avait été linstrument, peut-être involontaire, de sa mort, puisquil lavait frappé à linstant où il voyait lui-même sa propre vie en danger, nosa jamais retourner en Angleterre, et il resta en Amérique, confondu et perdu dans la foule.

Polwarth est mort tout récemment. Quoiquil eût une jambe de bois, il parvint, à laide de son ami, à monter presque jusquau dernier échelon des honneurs, et il eut avant de mourir la satisfaction de faire suivre sa signature des mots général, baronnet et membre du parlement. Lorsque lAngleterre fut menacée dune invasion par la France, la place maritime quil commandait fut remarquée comme étant la mieux approvisionnée de tout le royaume, et, si elle avait été attaquée, on ne doute pas quelle neût fait une résistance proportionnée à ses ressources. Dans le parlement, où il siégeait comme représentant un bourg dont sir Lionel Lincoln était propriétaire, il se distinguait par la patience avec laquelle il écoutait les discussions, et surtout par la promptitude quil mettait à émettre un vote affirmatif toutes les fois quil sagissait daccorder une somme pour fourniture de vivres. Jusquau jour de sa mort, il soutint vigoureusement la nécessité dune nourriture succulente dans tous les cas de souffrances corporelles, et surtout, ajoutait-il avec une obstination remarquable dans celui de débilité occasionnée par des symptômes fébriles.

Un an après leur arrivée à Londres, lord Cardonnel, oncle de Cécile, mourut, suivant de près son fils unique, qui lavait précédé au tombeau. Cet événement inattendu rendit lady Lincoln propriétaire de biens considérables et dune ancienne baronnie. Depuis cette époque jusquà lexplosion de la révolution française, sir Lionel Lincoln et son épouse vécurent dans la plus heureuse concorde, la douce influence de laffection de Cécile modérant limpétuosité naturelle de son mari. Cette mélancolie habituelle, héréditaire dans sa famille, disparut même au milieu de leur bonheur. Lorsquon craignit des attaques contre la constitution britannique, la justice des ministres cherchant à sassurer lappui des individus les plus distingués par leur opulence et leurs talents, sir Lionel fut appelé aux honneurs de la pairie; et avant la fin du dix-huitième siècle on fit revivre pour lui un titre de comte qui avait autrefois appartenu à la branche aînée de sa famille.

De tous les principaux acteurs de notre histoire aucun ne vit aujourdhui. Les roses de Cécile et dAgnès ont même cessé de fleurir, et ont été cueillies dans la paix et linnocence par la mort qui les a réunies dans la nuit du tombeau à ceux qui les y avaient précédées. Les faits historiques que nous avons rapportés commencent à sobscurcir dans le lointain du temps; et il est plus que probable que le pair dAngleterre qui jouit maintenant des honneurs de la maison de Lincoln na jamais connu lhistoire de sa famille, tandis quelle habitait une province éloignée de lempire britannique.

FIN DE LIONEL LINCOLN.
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{2} Poètes américains dont on ne connaît en Europe que quelques extraits, y compris les épigraphes des romans de M. Cooper.

{3} L'auteur du Sketch-Book et de l'Histoire de Christophe Colomb, surnommé l'Addison américain.

{4} Auteur encore moins connu en Europe que les autres.

{5} Rédacteur d'un recueil de facéties et de chansons grivoises.

{6} The Graves.

{7} Le château (castle). Ce château était un simple fort qui n'existe plus depuis que les îles ont été fortifiées sur une plus large échelle:on l'appelait aussi Castle William.

{8} Cette qualification est prise par tous ceux qui sont nés à Boston.

{9} Mrs. Abréviation de Mistress.

{10} Tis but just Sundown. Il est à peine nécessaire de dire au lecteur intelligent qu'un auteur n'est pas responsable de l'emploi des mots d'un usage local, lorsqu'il les place dans la bouche de ses personnages.

{11} Le Old-South par opposition au Old North est aussi bien connu à Boston que saint-Pierre à Rome.

{12} Ceci est une allusion à une querelle qui eut lieu entre les soldats et les citoyens, et dans laquelle cinq ou six de ces derniers furent tués. Cet événement eut une grande influence dans les contestations subséquentes.

{13} Fanueil-Hall (que Job prononce Funnel) est un édifice de Boston désigné souvent dans les Etats-Unis comme le berceau de la liberté:c'était l'hôtel-de-ville où les citoyens firent entendre ces discussions hardies qui armèrent finalement toute l'Amérique du nord contre la tyrannie anglaise. Cet édifice avait été bâti, dans l'origine, aux frais d'un riche marchand, nommé Fanueil, descendu d'un réfugié français qui était venu en Amérique lors de la révocation de l'édit de Nantes.

{14} Peut-être est-il nécessaire d'expliquer aux lecteurs européens que les Puritains observent le samedi soir comme étant le commencement du jour du Seigneur.

{15} Job veut parler du comte de Bute, et prononce son nom Boot, Botte: la prononciation américaine de lu se rapproche naturellement du son ou figuré par oo. D'ailleurs le peuple aimait à exprimer sa haine pour lord Bute en suspendant une botte à une potence.

{16} L'observation du sabbat est encore rigoureuse en Amérique;elle l'était encore davantage à cette époque, surtout dans les villes où le presbytérianisme était le culte dominant.

{17} Le sabbat presbytérien, ainsi que cela a déjà été dit, commence le samedi soir pour finir le dimanche après le coucher du soleil.

{18} Mrs Lechmere appelle toujours Lionel Lincoln son cousin, quoique, à strictement parler, ce fût son petit-neveu. Le mot cousin se prend en Amérique, comme en Angleterre, dans une acception beaucoup plus générale que chez nous.

{19} Château royal à quelques milles de Londres.

{20} L'une des plus belles places (squares) de Londres.

{21} Cet air mystérieux cachait une opinion. Déjà en 1771, les habitants de Boston avaient proscrit le thé en haine de la Grande-Bretagne, qui avait maintenu l'impôt sur cette denrée de première nécessité pour les Américains comme pour les Anglais. Il n'y avait plus que les loyalistes ou plutôt les ministériels qui osassent en continuer l'usage, et il fallut presque le triomphe de la révolution pour l'amnistier. En 1774, plusieurs cargaisons de thé arrivèrent à Boston:elles furent toutes jetées à la mer, par des hommes du peuple déguisés en Indiens. L'auteur mentionnera ci-après cet événement;mais il est nécessaire d'en parler ici pour l'intelligence de ce passage.

{22} Cette comparaison de Job Pray se trouve expliquée par la note précédente.

{23} Loyauté est pris ici, comme dans le reste du roman, dans le sens politique du mot fidélité au roi et au gouvernement. Aussi le traducteur a-t-il traduit quelquefois plus littéralement loyalty par loyalisme.

{24} Lark, locution anglaise qui répond au coq de village en français.

{25} On dresse des chevaux à Newmarket pour les courses célèbres qui y ont lieu.

{26} Dans ces simples mots Lincoln green, le vert de Lincoln, il y a une allusion:depuis longtemps le drap vert de Lincoln est cité en Angleterre. Ces mots reviennent souvent dans Shakespeare;Walter Scott les emploie également dans la Dame du Lac et ailleurs.

{27} Yankie est ici employé dans le sens le plus ancien et le plus naturel comme corruption du mot english dans la bouche des sauvages, qui appelèrent ainsi les premiers colons venus d'Angleterre. Plus tard ce terme devint un sobriquet de mépris;on dit encore en Anglais yankie doodle (un lourdaud, un provincial balourd ).

{28} Jonathas, nom générique des Américains. Ce nom de la Bible était sans doute aussi commun en Amérique que celui de John en Angleterre, celui de Donald en Ecosse, et celui de Paddy ou Patrice en Irlande.

{29} Minute-men, c'est-à-dire toujours prêts. Nom donné aux miliciens, et qui sera encore mieux expliqué plus tard.

{30} La véritable nature des rapports politiques qui existaient entre l'Angleterre et l'Amérique n'a jamais été parfaitement comprise. Comme chaque province avait sa constitution particulière ou charte, toutes étant essentiellement républicaines, et plusieurs entièrement démocratiques, le seul lien légitime était la prérogative de la couronne. L'influence supérieure d'une contrée métropolitaine, même dans les cas où l'on reconnaissait l'égalité sous d'autres rapports;quelques droits réservés pour contrôler le commerce, et la nature divisée des gouvernements américains eux-mêmes, assuraient néanmoins un grand ascendant à l'Angleterre. Cependant les Américains se considéraient comme indépendants de la nation anglaise, car la Virginie fut la dernière à détrôner Charles Ier, et la première à restaurer son fils. Après l'exécution du premier il n'y eut probablement d'autre alternative que la soumission au parlement, comme le substitut ou la conquête de la révolution;mais en admettant même que l'Angleterre était un agent libre dans la révolution de 1688, l'Amérique ne consentit jamais à remplacer la prérogative royale par le pouvoir de l'aristocratie anglaise. Il est probable que ni l'un ni l'autre hémisphère ne prévirent les résultats;mais il est certain qu'une aristocratie, s'appelant elle-même parlement, s'éleva sur les ruines de la prérogative royale, tandis que dans le fait cette prérogative était le seul lien légal entre l'Angleterre et l'Amérique. La révolution de 1688 changea complètement la position du roi et de l'aristocratie. Avant cette époque le roi régnait, mais il était tenu en bride par l'aristocratie, et depuis c'est l'aristocratie qui gouverne, tenue en bride, autant que les circonstances le permettent, par le roi et par le peuple. La noblesse d'Angleterre affectant d'agir par les ordres du souverain, il était difficile à l'Amérique de nier ses droits, bien qu'il soit évident qu'en ce qui concernait le lien entre les deux pays, ces droits avaient été violés lorsque le roi avait changé de position. Il serait facile d'imaginer des circonstances dans lesquelles l'aristocratie anglaise, pour protéger ses intérêts locaux, envahirait les droits des Américains, et dans lesquelles aussi un roi, qui aurait une souveraineté égale sur les deux contrées, opposerait son veto. Mais la révolution de 1688 donna le coup de grâce au pouvoir législatif de la couronne.

On devrait toujours se rappeler que jamais l'Angleterre, de jure ni de facto, ne gouverna l'Amérique. Toute la Nouvelle-Angleterre était presque aussi démocratique, sinon tout à fait, avant la révolution qu'elle l'a été depuis, et les autres colonies l'étaient plus ou moins. Ainsi, Rhode-Island n'a pas d'autre constitution aujourd'hui que son ancienne charte, et le Connecticut ne changea sa charte pour une constitution qu'en 1818. Ces deux Etats ont toujours choisi leurs représentants. Ces immunités extraordinaires furent accordées comme encouragement à des aventuriers, et lorsque la couronne voulut les détruire, le peuple menaça de résister et les conserva. La tentative sans succès de sir Edward Andros, en 1686, pour priver le Connecticut de sa charte est bien connue. Ces innovations, qui furent tentées dans d'autres colonies, réconcilièrent probablement les Américains avec les changements de 1688.

Ceux qui ont étudié avec soin la théorie de l'allégeance de l'Amérique verront qu'elle était soumise à des contradictions qui tôt ou tard devaient produire une crise.

{31} Sons of liberty.

{32} Aucun traité de commerce ne fut accordé aux Américains jusqu'à la paix de 1785.

{33} Les Américains contestaient au roi le droit d'entretenir des troupes parmi eux en temps de paix, sans le consentement de leur propre législature.

{34} On a déjà vu que c'est le nom que Job donne au gouverneur.

{35} Il est peut-être utile d'ajouter, pour comprendre ces allusions, que l'arbre de la Liberté était destiné à remplir les fonctions de la statue de Pasquin à Rome.

{36} C'est le nom d'une place de Londres.

{37} Le comte Percy, fils du duc de Northumberland.

{38} Espèce d'émerillon. Voyez, sur cet oiseau d'Amérique, une note dans le Dernier des Mohicans.

{39} C'est un fait historique qu'une brigade de troupes légères de l'armée anglaise vint se joindre au centre du renfort, et que les soldats s'étendirent par terre, comme cela est décrit ici. Ce récit est exact, à l'exception des événements qui ont rapport aux personnages du roman.

{40} Il est bon de ne pas oublier qu'un officier anglais de haut rang avança dans le parlement, dont il était membre, que 2000 soldats anglais pourraient se frayer un chemin à travers toutes les provinces américaines.

{41} Ce nom de Lexington est devenu presque un cri de liberté, non seulement en Amérique, mais aussi en Europe:on se rappelle l'admirable passage de M.de Chateaubriand dans l'Essai sur les révolutions:«J'ai vu les champs de Lexington;je m'y suis arrêté en silence, comme le voyageur aux Thermopyles, à contempler la tombe de ces guerriers des Deux-Mondes qui moururent les premiers pour obéir aux lois de la patrie. En foulant cette terre philosophique qui me disait dans sa muette éloquence comment les empires se perdent et s'élèvent, j'ai confessé mon néant devant les voies de la Providence, et baissé mon front dans la poussière.»

{42} La péninsule de Charlestown est presque entièrement entourée d'une eau profonde, et n'est jointe à la terre voisine que par une langue de terre de peu de largeur. Bunker-Hill s'élève comme un rempart immédiatement avant le passage.

{43} Concord est situé à une vingtaine de milles de Boston.

{44} Fameux depuis par la défaite de Saratoga.

{45} Nous aurions pu multiplier ici les notes biographiques si elles étaient dans l'intention de l'auteur, qui vient de citer ici plusieurs noms historiques;mais, semblables aux compagnons d'Enée, ils ne sont guère caractérisés que par une épithète:l'intérêt du roman roule sur les personnages d'invention ou plutôt sur les évènements eux-mêmes.

{46} Ce serait un juste sujet de recherches pour les antiquaires de savoir si le capitaine a jamais mis son projet à exécution, et si c'est lui qui a le mérite d'avoir fondé cette fameuse association qui, en ce moment encore, se rassemble tous les samedis pour manger l'excellente morue, si abondante sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre, et pour boire plus de bon vin qu'on n'en trouve sur aucune table du monde connu.

{47} All is well;ce cri, dans la bouche des factionnaires anglais, répond à celui de sentinelles, prenez garde à vous!

{48} Les Américains ne firent pas usage d'artillerie dans cette journée, par suite d'une erreur dans le placement des munitions.

{49} On croit que cette circonstance, comme toutes les autres, est exactement vraie.

{50} On doit se rappeler que la bataille de Bunker's-Hill eut réellement lieu sur le Breed's-Hill;cette erreur de nom provient de ce que les Américains avaient le projet de prendre possession de la première position;mais ils manquèrent leur but.

{51} Mélange de sucre et de vin, aromatisé avec de la muscade.

{52} Espèce de limonade au vin.

{53} Washington avait, depuis plus de vingt ans, le grade de colonel de milice:il était député de la province de Virginie. Sa fortune, son patriotisme éclairé, ses talents reconnus et son âge déjà mûr, le firent choisir pour généralissime par le second congrès, à l'exclusion de Gates et de Lee, qui étaient Anglais de naissance.

{54} William Howe.

{55} Ce régiment, par suite et en souvenir de quelque tradition, menait à sa suite une chèvre dont les cornes étaient dorées. Une fois par an il célébrait une fête dans laquelle le quadrupède à longue barbe jouait un principal rôle. Dans la bataille de Bunker-Hill, ce corps fut remarqué par sa bravoure et par les pertes qu'il fit.

{56} Le général Richard Montgomery était né en Irlande, et avait servi fort jeune dans le Canada, lors des guerres de Montcalm. A la paix, il s'était marié et établi dans la province de New-York. Quand la guerre de l'indépendance éclata, il prit parti pour les Américains, et fut chargé de l'expédition du Canada, où il joignit le colonel Arnold sous les murs de Québec. Ce fut en donnant un assaut à cette ville, le 31 décembre 1775, qu'il fut renversé par une décharge d'artillerie. Pleuré par les Américains, il reçut en Angleterre même les hommages dus aux héros, et l'illustre Fox fit un crime au ministère d'avoir eu pour ennemi un caractère aussi beau que celui de Montgomery. Arnold lui succéda au commandement de l'armée.

{57} Les préjugés du roi d'Angleterre étaient inévitables dans sa situation insulaire;mais ses vertus et son intégrité appartenaient exclusivement à l'homme. On ne peut citer trop souvent ce qu'il dit à notre ministre après la conclusion de la paix:J'ai été le dernier de mon royaume à reconnaître votre indépendance, et je serai te dernier à la violer. (Note de l'Auteur).

{58} Par les changements fréquents de ces corps irréguliers, l'armée américaine fut plus d'une fois inférieure en nombre à celle qu'elle attaquait.

{59} Les armes des baronnets sont surmontées de cet emblème.

{60} Ce n'est pas sans raison que le culte épiscopal a été défini un catholicisme mitigé.

{61} Ecclésiastique distingué de la Nouvelle-Angleterre.

{62} Le lecteur familier avec les chefs-d'œuvre de sir Walter Scott, se souviendra ici du passage de la Dame du Lac où Hélène parle avec tant de courage aux soldats de Stirling.

{63} Cette équivoque est intraduisible. Elle résulte de ce que le mot anglais grave signifie sépulcre, et que l'amiral se nommait Graves.

{64} Pendant longtemps le rang des officiers américains ne fut distingué que par la couleur de leurs cocardes. Le capitaine portait la sienne blanche, le lieutenant la portait rouge, le sous-lieutenant verte;et quand l'indépendance des Etats-Unis fut déclarée, la cocarde noire fut seule conservée comme nationale.

{65} C'est-à-dire d'un grade au-dessous du capitaine, comme lieutenant, sous-lieutenant ou enseigne.

{66} On appelle neck of land un petit isthme.

{67} Ces dénominations de parti appartiennent plus spécialement à l'Angleterre;mais à cette époque les Américains s'en servaient naturellement pour désigner la faction anglaise et la faction rebelle.

{68} On a dit que de tous les caractères historiques de cet ouvrage, celui de cette dame avait été le mieux tracé. L'auteur répond à cela que lorsqu'il y avait un caractère il essayait de le bien tracer, mais que lorsqu'il n'y en avait pas, il trouvait plus sage de ne rien inventer.

{69} L'auteur a sans doute voulu peindre le général Charles Lee, qui était, dit-on, un homme fort irritable;il avait été un des premiers instigateurs de la rébellion américaine, et il prétendait au commandement en chef. Washington lui fut préféré, ce qui excita sa jalousie, etc.

{70} L'auteur a déjà parlé de cet air dans le chapitre XX des Pionniers, et dans le chapitre XXXIX, où nous avons placé une note qui en fait connaître l'origine. Cet air était devenu surtout populaire depuis l'affaire de Lexington.

{71} Des barrières de bois bordent les champs en Amérique, où il y a très-peu de haies vives.

{72} Carcasses:espèce de bombes en cercles. Cette expression a causé la méprise de la femme et du mari, ou plutôt a fourni à l'auteur un de ces jeux de mots qu'il affectionne particulièrement.

{73} Nous venons d'expliquer dans la note précédente la méprise sur le mot carcasse, et le soldat laisse croire à son interlocuteur que ce mot est synonyme de cadavre.

{74} Par une singulière coïncidence, tandis que l'auteur écrivait ce livre, un fou privilégié et sans malice entra dans sa chambre;il était dans un moment d'excitation, et prononça précisément ces deux mots.

{75} Boston fut évacué en mars 1776 par suite de la convention conclue entre le général Howe et Washington. Cette ville fut bientôt réparée et fortifiée aux dépens des loyalistes déclarés traîtres à la patrie, etc.
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